🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music
PREMIÈRE PARTIE / Chapitre deuxième
La narratrice mène à Paris une existence entièrement réglée par la nécessité, comptant chaque soir les gouttes qui tombent dans son verre avant un sommeil fractionné et peuplé de rêves. Un jeune médecin remplaçant, qui désapprouve sa pharmacopée, ravive en elle le sentiment de n’être jamais comprise. Une nuit, elle a un rêve étrange. Sous l’acacia de la maison de l’oncle, elle joue avec le chien de son enfance, qui a le flanc et la gueule déchirés. Entre un voisin bruyant, la table du fond d’un bistrot auprès d’un vieux tailleur, un frère magistrat et une belle-sœur bavarde, elle s’interroge sur ceux qui acceptent de partager leur vie avec un autre, quand la sienne, tortueuse comme un saule de Pékin, lui suffit à peine à tenir debout.
Le chapitre 2 est aussi disponible en audio sur Spotify
Dans ma vie tout est nécessaire, je veux dire que tout n’y est que conditions ; mon existence entière est faite d’obligations. Me lever, me préparer, me coiffer, sortir, éviter ma voisine, me tenir droite dans la rue, le sac autour de mon torse correctement positionné sur l’aine, marcher sans regarder ni à droite ni à gauche pour ne pas susciter le regard en retour, descendre dans le métro, être transportée en restant attentive, aller jusqu’à mon lieu de travail, présenter mon badge à l’accueil, saluer mes collègues, m’installer à mon bureau, travailler et en même temps, penser à bien d’autres choses non moins utiles. Par exemple, à mes parents.
Chacune de mes journées est une part de cette nécessité que constitue ma vie et chacune d’entre elles doit également la contenir en totalité. Perdre une journée, c’est par conséquent risquer de se perdre complètement et pour éviter ça, il faut être organisé, ce que je suis et m’efforce d’être. Chaque soir, quand je compte les gouttes qui tombent dans mon verre, je me sens à la fois satisfaite et rassurée parce que compter est aussi une nécessité pour moi, c’est d’ailleurs une excellente méthode quand on désire que tout soit bien fait. Avant de me coucher, je regarde en les comptant les gouttes tomber et se diluer dans l’eau de mon verre, ensuite je bois et souvent je compte aussi mes gorgées. C’est évidemment moins important que de compter les gouttes, mais pour moi, c’est presque aussi nécessaire; et comme tout finit par être juste, je peux alors me mettre au lit et commencer cette autre sorte de jour qu’est la nuit.
Un médecin généraliste que j’avais consulté en remplacement de celui que je voyais habituellement m’avait demandé si je suivais un traitement. Après que je lui eus dit ce que je prenais comme médication, à quelle dose et à quelle fréquence, il m’avait répondu en plissant la bouche que ce que je faisais n’était pas « très bon ». Il y avait dans sa voix ce ton des néophytes dont la tête est pleine d’un savoir neuf et rugueux pas encore poli par la pratique et l’expérience. En même temps qu’il parlait, il essayait de sourire comme pour me mettre en confiance et que j’accepte de laisser au pied de sa connaissance infinie le maigre savoir de ma propre existence. « Vous savez que j’ai raison, n’est-ce pas ? » semblait me dire son regard faussement humide. Mes explications l’avaient un peu ébahi ou tout du moins surpris, je l’avais constaté dans son comportement, qui était passé de l’intérêt mollement attentif et un peu distant à une espèce de raidissement à mesure que je lui détaillais les différentes routines pharmacologiques que je suivais selon les situations. Ça avait pris du temps, il ne me connaissait pas, c’était la première fois que je le voyais et il fallait que tout lui fût expliqué, ce que je fis de la manière la plus exhaustive, insistant notamment sur le besoin que j’avais de tout compter ce qui, avait aussi une valeur thérapeutique. Après avoir fini, je m’étais sentie satisfaite de la clarté de mes explications, mais lorsque j’avais vu dans le bas de son visage son sourire s’agrandir, j’avais brusquement senti une chaleur venir à mes joues et à mon front, rougissante comme chaque fois que je me sentais prise au dépourvu. Le plus souvent, c’est parce qu’on se méprend sur moi ou parce que je ne suis pas comprise, ce que j’ai du mal à accepter. Or, en la circonstance, c’était lui qui n’avait rien compris. Probablement était-il habitué à ce que le patient ramasse sans renâcler ce qu’il faisait tomber du haut de son autorité remboursée par la Sécurité sociale et les complémentaires santé, et pour soulager la brûlure qu’il venait de me causer et qui n’était que trop visible, il avait ajouté deux ou trois phrases lénifiantes dont la magnanimité m’avait écœurée.
Je décidai alors de ne plus l’écouter, mais restai bien aimable, assise toute droite sur le siège de skaï, les jambes serrées, les mains posées sur mes cuisses, définitivement sourde à ses explications. Je pensais au plaisir et à la honte que je ressentirais si je décidais de le rembarrer de façon désobligeante, mais l’évaluation m’était défavorable et j’acceptais l’humiliation de n’être pas comprise et d’être jugée inconséquente (c’était sous-entendu). Je restais donc silencieuse, mais n’était-ce pas lui en réalité l’ignorant et le novice, le substitut, l’intérimaire ? Comment pouvait-il savoir quelque chose me concernant en une vingtaine de minutes alors que nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant ? Ses pairs ne lui avaient-ils pas appris qu’il en fallait de ces colloques singuliers avec le patient (et pas qu’un seul) pour le comprendre en subtilité, si ce n’est en totalité ? Et puis ses manières trop étudiées ! Son regard inutilement insistant, ses jetés de torse en arrière pour rompre la discussion, ses prises de notes rapides et subites comme des fulgurations, tout sentait la simagrée qui singeait l’expérimenté, l’attentif et le compétent. Cette pharmacopée qu’il croyait que je prenais par faiblesse d’esprit ne me permet pas seulement d’aller mieux, mais tout bonnement d’être mieux, ce que n’avait pas compris le médicastre. Et à défaut de me le demander, s’était-il posé la question de ce que serait ma vie si je ne faisais pas ce que je faisais ? Évidemment que je connais ma dépendance, je ne suis pas ignorante et je me renseigne énormément. Ces substances que j’avale ont des effets délétères, ça ne fait aucun doute, mais quelle différence entre le prazépam et prendre le métro aux heures de pointe, traverser le boulevard de Sébastopol un jour pluvieux et respirer un air chargé d’émanations de plomb ? N’est-ce pas être aussi sous influence que d’être constamment attentif aux autres, à leurs comportements, à leurs regards et à leurs pensées ? de porter dans sa propre chair autant d’hérédité ? Alors oui, je compte les gouttes qui tombent dans mon verre et prends particulièrement soin de mon pilulier que je réapprovisionne chaque dimanche comme j’exécuterais un cérémonial religieux pour me garantir une semaine de paix et, en effet, chaque soir, je deviens une sorte d’alchimiste sans athanor à la recherche du Grand Œuvre, en l’occurrence un sommeil réparateur et oublieux. Je bois ma potion, avale mon cachet et demi, je me lave longuement les dents, me masse les gencives, je me nettoie le visage et applique une crème sur ma peau, je me brosse les cheveux avec précaution parce que je les perds, ce qui me perturbe beaucoup et enfin, je me couche en reprenant ma lecture où je l’ai laissée la veille ou le matin même. Dans une petite heure, je sais que je vais perdre la maîtrise de mes paupières et que je sombrerai dans un néant où je serai maintenue fermement jusqu’à ce que mes yeux se mettent à fouiller quelque chose dans la nuit. Je rallumerai alors ma lampe de chevet, vérifierai qu’il est bien entre trois et quatre heures et reprendrai ma lecture où elle s’était arrêtée d’elle-même. L’autre demi-comprimé que j’avalerai me plongera cinquante pages plus tard dans un épais et bitumeux fond de sommeil où m’attendent les rêves et les cauchemars qui me malmèneront jusqu’au seuil du réveil. Je m’échouerai enfin sur les berges du jour nouveau, le plus souvent mal en point, angoissée, appréhensive, soucieuse, en colère, ça dépend. Pendant une demi-heure, je tâcherai de retrouver mon équilibre dans une conscience précaire, lirai peut-être quelques pages, utilisant l’écheveau de phrases et de mots en guise de main courante, et ce, jusqu’à ce que la physiologie me rappelle à l’ordre et que je me décide à me lever.
Je suis grande et j’ai de longues jambes. Un matin, lorsque mon réveil avait sonné, je m’étais retrouvée avec les pieds hors de mon lit, mon pantalon de pyjama remonté sur mes mollets, presque jusqu’aux genoux. Quelques instants plus tôt, je cherchais encore dans le songe où je pourrais faire soigner le chien de mon frère. La pauvre bête m’avait retrouvée sous l’acacia (robinier faux-acacia) où je me repose habituellement après le déjeuner chez mon oncle. Je portais un bermuda à rayures et j’occupais mes mains avec un rameau pris sur l’arbre, jouant avec ses folioles qui font comme des doigts. Il faisait très beau, la chaleur était agréable, quelques abeilles venaient butiner les fleurs qui s’inclinaient alors en grappes au-dessus de moi et cet agréable bourdonnement légèrement entêtant me faisait somnoler en me laissant juste assez de conscience pour que j’entende se superposer le tintement des heures d’un clocher au loin et le vrombissement d’un frelon vers ma droite. C’est à ce moment que le chien m’avait rejointe, jeune, vif, plein d’entrain, se déhanchant de contentement, cherchant un peu follement à me lécher le visage. Tandis que j’essayais de maîtriser son emportement, je constatais que la moitié de sa gueule et toute son oreille droite étaient arrachées jusqu’à l’os ; l’œil rond et blanc roulait dans une orbite décharnée, le flanc du même côté était déchiré et s’ouvrait sur une rangée de côtes, haletantes entre lesquelles le poumon faisait saillie à chaque respiration. La pauvre bête ne semblait pas souffrir de ces effroyables délabrements et elle ne cherchait qu’à jouer, alors que j’étais hypnotisée par cette baudruche carmin qui se gonflait et se dégonflait, faisant à chaque fois hernie entre les os minces. Je n’osais ni le prendre tout à fait dans mes bras ni le repousser brutalement. Il faut l’emmener chez un vétérinaire, pensai-je, et, me mettant alors debout, cherchant autour de moi s’il y avait quelqu’un qui eût pu m’aider ; je regardai du côté de la route qui descendait vers le village et qui était bordée d’hélianthes fixant le soleil au sommet de leur tige, mais il n’y avait personne.
J’avais dû perdre mes bouchons d’oreilles en essayant de me lever dans mon rêve et j’entendais des bruits sourds de pas qui provenaient de la chambre de service du sixième. Ce n’était pas la première fois. J’avais déjà cherché le nom de ce bruyant voisin sur les boîtes aux lettres dans le hall d’entrée en me demandant quelle pouvait être la profession qui exonérait celui qui l’exerce de prendre les précautions d’usage lorsqu’il rentre chez lui le matin de très bonne heure. La personne semblait faire des allers-retours chez elle, marcher en chaussures sur un parquet, ouvrir et fermer bruyamment des portes et parfois faire rouler une valise. Un dimanche matin que je n’étais pas encore moi-même, j’étais allée frapper à sa porte pour lui dire tout le mal que je pensais de ses manières, mais c’est un couple de jeunes Norvégiens qui m’avait ouvert et mon humeur belliqueuse ne me servit de rien. Ils avaient certes une valise à roulettes et des chaussures à leurs pieds, mais c’était parce qu’ils venaient de l’aéroport ; ils avaient loué l’appartement pour trois jours au monsieur dont le nom était sur la boîte aux lettres dans le hall d’entrée. Par ailleurs, ils avaient eu du mal à trouver la porte ainsi que la clé et il m’avait paru un instant qu’ils m’en rendaient responsable…
Était-ce moi qui étais inadaptée à ce monde ou mes actions qui y étaient à contretemps ? N’avais-je pas raison de réclamer mon dû, la part qui me revenait de l’espace que je partageais avec les autres, ici, dans mon immeuble, dans la rue, dans les transports, les cabinets médicaux, dans les open spaces au travail, sur les bancs dans les parcs et jusqu’à ma place dans le bistrot près de chez moi où je déjeunais les samedis et dînais quatre jours par semaine, dimanche compris, et où j’avais ma table dans la salle au fond à côté de celle de Monsieur Bernard, qui lui venait quotidiennement ? Cet homme âgé et doux à la voix haut perchée, aux joues couleur de craie et aux yeux d’un bleu splendidement céruléen avait un appétit considérable. Il parlait beaucoup, mangeait énormément et lentement, accompagnant chaque bouchée d’une gorgée de vin blanc. Quand il me voyait arriver et prendre ma place, il levait la main droite à la manière d’un serment pour me saluer et aussitôt commentait ce qu’il avait dans son assiette en accompagnant ses explications d’un geste de supination de la même main, comme s’il voulait empaumer ses propos avec les reliefs de son repas.
Mon père a toujours été glabre, mon frère l’est, mes oncles tout autant et le plus sérieusement du monde, je me suis un jour demandé si ce Monsieur Bernard n’était pas la seule personne de ma connaissance à porter la moustache. Elle était en chevron, d’un blanc tout à fait remarquable de la même teinte surnaturelle que sa coiffure dont il prenait grand soin. L’ensemble donnait à sa tête la forme d’un parallélépipède suffisamment régulier et singulier pour qu’un esprit curieux fût tenté de glisser les mains sous la chevelure argentée pour en tâter la conformation. Comment faisait-il pour parler et manger autant, je l’ignorais. « J’ai commencé à seize ans comme tailleur là, juste derrière, disait-il assez régulièrement, cinquante-cinq ans au même endroit, je n’ai jamais changé, j’étais bien, j’avais un bon patron. » J’écoutais, j’acquiesçais, échangeais trois mots et continuais mon repas. Les habitués du lieu venaient les uns après les autres selon leurs horaires en une sorte de procession pour venir saluer Monsieur Bernard. Tous, nous préférions la salle du fond, éloignée de celle qui donnait sur le boulevard où les touristes et les clients de passage prenaient place pour assister à la comédie parisienne. De cette manière, nous restions entre nous et selon la composition du menu, la conversation s’engageait plus ou moins rapidement. Pour mon voisin les sujets se limitaient en général à son appétit, aux menus du jour ou de la semaine, au quartier, à sa jambe qui était souvent bandée et à un neveu qui le recevait dans les Cévennes plusieurs fois par an et que l’on voyait de temps en temps. Il devait pourtant parler d’autre chose, puisque nous savions de lui qu’il ne lisait pas, qu’il écoutait la radio dans son minuscule appartement, se levait tard et allait marcher sur le boulevard du Montparnasse l’après-midi après sa sieste. Si à treize heures il n’était pas à sa table, le patron envoyait quelqu’un frapper à sa porte, six étages au-dessus, et il descendait par l’ascenseur de service qui arrivait juste derrière les cuisines qu’il traversait pour retrouver sa place, sa serviette et son verre de blanc. Moi, il me fallait entre six à huit minutes pour quitter mon cinquième étage, traverser une rue, en rejoindre une autre, la remonter sur une centaine de mètres et rejoindre ma table dans la salle du fond. Il y avait quatre passages piétons sur mon chemin et selon la circulation et l’ordonnancement des feux, j’en traversais trois ou quatre. Tout cela aussi je le comptais parce que tout est mesurable et que chaque chose a une assignation propre qui varie selon diverses interactions prévisibles ou envisageables. Rien n’existe seulement par lui-même, tout est lié, que ce soit à trois heures de la nuit, tandis que je sors de mon hébétement de benzodiazépine pour rejoindre un sommeil hypnotique trop peuplé, ou bien le matin quand le plancher du dessus grince, quand des portes claquent, quand la douleur de mon mollet faisant appui sur un montant de mon lit me réveille alors que le chien est toujours là, bondissant devant mes yeux, le flanc et le crâne ouverts, et que je sens les fleurs mellifères de l’acacia.
J’ai fréquenté un grand nombre de médecins durant toutes ces années d’insomnie, d’interrogations diverses et d’angoisses polymorphes. Pour consulter un spécialiste, je peux même aller jusque très loin aux confins de la ville, et cet éloignement qui parfois me fait faire un déplacement très inhabituel a aussi certainement un effet bénéfique ; aller vers, me disais-je, c’est déjà aller mieux. Toutefois je ne connaissais aucun vétérinaire et le soir, j’avais appelé mon frère avec l’intention de lui demander s’il avait encore son chien, un braque de Weimar musculeux, à la peau fine, au pelage ras et doux, avec des yeux jaunes et un caractère enjoué. Évidemment, ce chien était mort depuis bien longtemps, mais mon rêve, lui, datait de cette nuit sans compter que ça me donnait l’occasion de prendre de nouvelles de ce frère autrement que par le canal de notre mère.
Il m’avait raconté sa journée au Palais, les audiences qui n’en finissaient pas, les dossiers qui s’accumulaient sur son bureau, l’indigence de moyens de la magistrature, puis me parla de mon neveu, qui avait rejoint ma nièce à Rome, où elle terminait des études de langue. Ensemble, ils étaient allés visiter Sienne et Pise, peut-être iraient-ils à Gênes avant de revenir quelques jours en France. Il avait bien grandi, mon neveu, son visage s’était allongé, je le voyais sur la photographie que mon frère m’avait envoyée par la messagerie instantanée tandis que nous parlions au téléphone. Sur l’image, le jeune homme était avec sa sœur devant la fontaine de Trevi, ils avaient l’air heureux et souriaient énormément, démesurément, même, et je m’étais fait la réflexion qu’on ne croisait personne avec ce genre de sourire formidable sur les lèvres. Il n’y a que sur les photographies que les individus semblent ainsi se sourire à eux-mêmes, et plus je regardais l’image de mon neveu et de ma nièce, plus j’avais l’impression de voir deux jeunes gens que je ne connaissais pas, mais dont les silhouettes m’étaient tout de même familières, c’était troublant. Quant au chien, mon frère chercha à savoir pourquoi je parlais de cet animal dont il ne se souvenait presque plus. Je faillis lui rappeler que l’animal en question, il se l’était attribué d’autorité alors que c’était un cadeau que nos parents nous avaient fait à tous les deux pour Noël. À huit ans, on ne sait pas s’occuper correctement d’un animal, m’avait-il dit, alors que lui, qui en avait treize, il savait ; et puis l’animal allait devenir très fort en grandissant, cette race est vigoureuse, je ne pourrais pas le tenir en laisse, il tirerait trop, me ferait tomber ou s’échapperait…
Je me rappelle que c’était surtout mon frère qui avait voulu un chien, et mes parents, pour ne pas prendre le risque d’avoir à doubler plus tard cet effort, m’avaient instituée cobénéficiaire d’un cadeau qui ne les emballait aucunement, réfractaires qu’ils étaient à accueillir chez eux un être vivant à charge et incapable d’apprécier un tant soit peu Shakespeare ou Virgile. Quoi qu’il en soit, mon frère n’avait pour l’heure pas de chien et ne comptait pas en avoir. Personne, disait-il, ne pourrait s’en occuper, lui-même n’était jamais là, les enfants étaient à leurs études et ma belle-sœur préférait les chats. Son anniversaire approchant, il devait penser que je l’interrogeais dans un but précis s’agissant d’un animal de compagnie, mais en apprenant que ce n’était pas le cas et, peut-être parce qu’il ne se sentait pas très fier de son reniement de jeunesse, il me demanda avant que nous nous quittions si je me souvenais du nom de ce chien que nous avions eu pour Noël. « Bessy, dis-je, mais maintenant, il doit être mort. » Je l’entendis rire dans le combiné et il raccrocha.
Si j’étais en couple, avais des enfants, un métier comportant de grandes responsabilités, tout cela ne me semblerait-il pas médiocre ou négligeable ? Je veux parler du bruit du dessus, du comptage des gouttes dans le verre, de la voisine de palier qui m’observe, avoir autant de mal à choisir une nouvelle literie, des rêves compliqués, toutes ces choses qui avaient pour moi une importance considérable pour la multitude d’options qu’elles suscitaient, chacune constituant à un moment ou à un autre une sorte d’embranchement vers une infinité de possibles. À écouter mon frère, dont les préoccupations ordinaires étaient clairement linéaires, plutôt que rhizomateuses comme les miennes, probablement que tout cela devait être sans importance. Malgré les apparences, mes jours étaient une succession de chicanes, de zigzags, de détours et de passages imprévus surgissant çà et là, tandis que pour lui et pour les gens comme lui, la vie n’était qu’une seule et unique ligne droite, large et presque sans bifurcation. Mon existence était comparable au saule de Pékin (Salix matsudana), un arbre tortueux aux branches et aux rameaux sinueux et onduleux, alors que celle de mon frère ressemblait plutôt à un arbre colonnaire du genre de l’if ou du peuplier. Pour autant, si mon frère, qui n’était guère porté sur la dendrologie existentialiste, s’intéressait à mes faits et gestes, c’était essentiellement pour juger de mon bien-être. Ma belle-sœur, quant à elle, considérait la croissance de mes jours comme passablement aberrante, avec des variations bien trop rares et donc nécessairement stériles. Selon elle mon métier était trop en dessous de mes compétences, je n’avais ni foyer, ni vie sociale enrichissante et pas le moindre projet à long terme qui m’eût attiré vers quelque chose de bien ou de bon (chose qu’elle ne put toutefois jamais définir avec précision). Sans être tout à fait intime, je la trouvais sympathique et elle appréciait ma compagnie, probablement parce que je suis comme ma mère une excellente écouteuse, une bonne « cliente » pour les bavards et les raconteurs d’histoires. Je pouvais passer un temps considérable lorsque nous étions en famille à écouter les uns et les autres, dont ma belle-sœur, qui aimait à faire le jour et éclairer le monde comme Phaéton sur le char de son père, ne maîtrisant cependant pas mieux l’attelage de sa parole que le jeune téméraire le quadrige d’Hélios. Toute volubile qu’elle était, approximative sur bien des sujets à l’exception de la musique qu’elle connaissait à fond, elle n’était toutefois jamais médisante et toujours bien intentionnée, cherchant le bien partout, même où il rechignait à aller. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais considéré son avis me concernant du mauvais côté, même si, en vieillissant, Ariane était devenue plus acide de caractère. Les morsures de ses reproches, qui autrefois n’étaient que de gentils coups de quenottes, étaient désormais quelquefois plus mauvaises et même assez déshonnêtes. Mon frère, qui s’était aperçu de ce changement, ne disait rien, mais, visiblement, ça le peinait, et moi, ça m’avait renforcée dans l’idée que partager son existence avec un tiers ne permet pas de mieux l’administrer. Les complications de chacun mises ensemble ne se résolvent pas plus facilement, elles ne s’ajoutent même pas, en fait, elles se multiplient. Être ensemble, penser en commun, se parler plusieurs fois par jour (mais que peut-on se dire !), se nourrir aux mêmes heures et le plus souvent des mêmes choses, dormir côte à côte, réagir au contact d’une chair étrangère, ramasser au matin des restes de rêves ou de cauchemars qui ne sont pas les siens, tout cela, pensais-je, doit être véritablement épuisant. Au bureau, j’écoute mes collègues quand ils racontent ce qu’ils font en famille, avec leur conjoint, leurs enfants, ce à quoi ils pensent ou doivent penser, ce qu’ils disent ou évitent de dire, ce qu’ils envisagent pour plus tard, pour demain, cet été, l’an prochain, et je comprends qu’il y a dans ce fonctionnement tout un mécanisme compliqué de compensations et de contreparties qui peut être quelquefois satisfaisant. Je sais aussi que c’est nécessaire, la norme est d’ailleurs de leur côté, mais je reste tout de même stupéfiée par la complexité des rapports humains, qui obligent l’individu en couple à ne jamais être tout à fait soi-même pour s’adapter à l’autre en permanence. S’accorder après avoir partagé une réflexion ou un sentiment, laisser le conjoint décider lorsqu’on lui reconnaît un savoir-faire ou une envie plus forte que la sienne, essayer de lui expliquer son propre désir, arriver à le lui faire accepter et attendre en retour qu’il s’en satisfasse, que d’efforts et que de hasards ! Pourtant, à entendre mes collègues, toutes ces contingences sont parfaitement acceptables et souvent agréables, et tandis qu’on me les montre comme un gage de tranquillité et d’harmonie, je ne vois quant à moi qu’incertitudes et anxiété. J’ai beau y réfléchir, je ne comprends pas comment les gens peuvent aller aussi volontairement au milieu de tant de doutes, alors que la réalité elle-même reste fragmentaire et incomplète à notre perception, comme l’iceberg qui effleure la surface de la mer et dont la masse presque en totalité, invisible sous l’eau, est un danger mortel pour celui qui s’en approche de trop près. Pour quelles raisons les gens franchissent-ils si souvent les limites de leur propre existence pour rejoindre celle d’un autre ?
Il doit avoir l’esprit
un tant soit peu fêlé
Celui qui utilise
Sa grande intelligence
Et son zèle au travail
Pour explorer la terre,
Les régions et les villes
Et toi, tes rêves, tes nuits, n’est-ce pas être aussi un peu loin de chez toi ? C’est ce que je me dis de temps en temps, et j’imagine alors que c’est une autre qui prend corps dans mon sommeil, une autre moi, comme le chien de mon frère dans le rêve n’était pas celui de mon frère, mais un autre chien ; qu’importe ainsi que la pauvre bête soit mal en point avec ce flanc ouvert et cette gueule arrachée. Mon neveu, qui est un garçon sensible et doux, aurait sans doute été perturbé à la vue de l’horrible spectacle, en revanche, sa sœur, qui est solidement bâtie, eût probablement trouvé ça étonnant et peut-être même comique.
N’empêche, ce rêve m’occupa un certain temps et, durant près d’une semaine, au bureau, nous parlâmes des animaux de compagnie, le sujet s’étant répandu dans les services comme une poussée fébrile et contagieuse. C’est avec Véronique que j’en parlai la première fois devant la machine à café. Avait-elle eu quand elle était enfant un animal de compagnie ? En avait-elle un aujourd’hui ? Qu’est-ce que ses enfants en pensaient ? Sans même nous en rendre compte, nous en parlions encore au moment d’aller déjeuner et nous descendîmes ensemble pour ne pas lâcher notre conversation, contaminant dans l’ascenseur deux autres collègues qui nous rejoignirent derechef. À table on évoqua les chiens, chats ou canaris de l’enfance, faisant revenir les impressions et les sentiments. Nous étions comme devant un orgue à parfums, à chercher par petites touches à reconstituer les senteurs fraîches, tendres, mélancoliques ou vivifiantes de nos mémoires, et nous y parvînmes si bien que, tout l’après-midi, la messagerie intranet diffusa en continu les images d’animaux familiers que des collègues nouvellement atteints partagèrent sur le réseau. La plupart avaient été photographiés en situation, en intérieur ou à l’extérieur, l’animal regardant l’objectif ou en pleine action, accompagnés ou non de leur maître. Les images étaient pour la plupart de mauvaise qualité, mal cadrées, et c’est ce qui leur donnait un éclat de sincérité. On fit des statistiques, les chats étaient de peu majoritaires, mais il y eut des surprises, dont un serpent albinos entièrement crème qu’avait envoyé son heureuse propriétaire, une iconographe du troisième étage. Sur la photographie on voyait le reptile sur le point de faire son repas d’un hamster aux grands yeux noirs et proéminents.
À force de regarder ces photographies qui surgissaient régulièrement sur mon écran dans le son d’alerte de la messagerie, il me vint à l’esprit qu’aucune de ces bêtes n’aurait pu sourire à l’objectif de cette même façon exagérée que celle de mon neveu et de ma nièce, et cette réflexion parfaitement idiote me fit sourire plus que je ne l’aurais voulu.
Fin du chapitre deuxième
🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :
📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €
DIFFUSION : En librairie, sur les plateformes en ligne ; commande auprès de l’éditeur
Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.
Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE
Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.
Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783