PREMIÈRE PARTIE / Chapitre troisième
🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music
La mort du père survient un matin, inopinée et pourtant sans surprise, comme l’aboutissement naturel d’une existence discrète. Sa présence, qui ne s’imposait jamais, continue pourtant de prévaloir dans les habitudes de la mère, dans le bureau inchangé, dans les souvenirs d’une intimité « nécessaires » plutôt que choisis. Un regard neutre surprenant un premier baiser, un « ma chérie » murmuré depuis un lit d’hôpital, ces rares brèches dans la retenue familiale révèlent la profondeur d’un attachement jamais déclaré. Face à l’absence, la narratrice s’absorbe dans le choix minutieux d’une tombe, comme pour donner forme à ce qui échappe. Le père disparu habite encore les rêves, les mots et les gestes du quotidien, preuve qu’une certaine humanité continue d’exister au-delà de la mort.
Le chapitre 3 est aussi disponible en audio sur Spotify
Mon père mourut un matin ; il avait vécu jusque-là sans histoires. Ce fut très inopiné, mais nous ne fûmes pas autrement étonnés, comme si cette mort avait été de son seul ressort et que nous l’avions acceptée de cette manière. Lorsque ma mère me dit au téléphone « ton père est mort ce matin », avant que cette information atteigne la couche la plus profonde de mon être pour s’installer à la place qui, de tout temps, lui était naturellement préparée, je l’entendis de la même façon que si elle avait annoncé : « ton père a décidé de ne plus aller à son cours d’italien le mardi. » Soit ! Il ne vivra plus, c’est son choix, avais-je alors pensé. Plus tard, en me rappelant cette absence complète d’étonnement, je l’attribuais au caractère de mon père et à cette forme particulière d’individualisme de ces personnes qui, sans être résignées dans l’existence, ne se débattent pas parce qu’elles s’y trouvent et y évoluent naturellement, sans revendications apparentes et sans réclamer au sort plus que ce qu’elles ont. Ces gens s’accommodent en général aisément des circonstances de la vie, ne s’y opposent d’aucune manière et c’est souvent parce qu’ils ont rarement le sentiment d’avoir échoué. Ce n’est pas de la fatuité de leur part, mais dû au fait que leur réussite est rarement et formellement identifiable par les autres. Ce qui pourrait nous sembler un insuccès ou une déception peut au contraire être ce qu’ils espéraient et attendaient. La considération d’autrui n’ayant par conséquent que peu d’effet sur ces individus, ils ont une présence qui diffère de celle des communes personnes, une présence qui ne s’impose pas, mais qui prévaut souvent et nettement.
Mon père était de cette humanité, nous nous en rendîmes compte un certain temps après sa mort, il était là sans y être, ses avis nous obligeaient comme ils nous obligeaient autrefois, et ma mère continua à s’adresser à lui de la même façon qu’auparavant pour l’informer de ce qui était ou n’était pas, de l’heure du repas, de l’appel ou de la lettre d’untel, lisant à voix haute un article dans le journal. Cette absence inutile me surprit, je l’avoue. Mon père disparu n’était pas moins présent qu’auparavant, son bureau était resté tel qu’il était de son vivant, son courrier en cours encore inachevé, et rien ne semblait avoir changé pour ma mère. Je me demandai alors comment ils avaient vécu leur intimité. Il me vient en mémoire qu’adolescente, j’en étais arrivée à me persuader que mon frère et moi ne pouvions pas avoir été « voulus » et que nous étions les conséquences déterministes et manifestes de leur mariage. Je crois même que ça me rassurait d’exister par nécessité, et j’aimais mes géniteurs avec le sentiment d’appartenir à une commune et inévitable prédestination. C’était tranquillisant de ne pas être issue d’un choix ou d’une décision qui pouvaient être regrettés, mais d’exister par la seule conséquence de l’assemblage matrimonial. Mon existence et celle de mon frère s’en trouvaient inconditionnées et impératives et c’était très suffisant pour que je me sente bien et tout à fait heureuse.
Plusieurs fois jusqu’à mon âge de jeune adulte, je m’étais retrouvée confortée dans cette sensation. Ce fut le cas notamment lors de mon premier amour d’adolescente, tout à fait tendre, pas le moins du monde exalté, mais considéré sérieusement par moi avec cette attention et cette application dont je faisais montre dans tout ce que j’entreprenais. Je n’ignorais pas (ou plutôt je présumais) que cette première étreinte des corps et des cœurs était un passage obligé dans la vie des jeunes gens, comme le sont pour nous les premières menstruations, et j’avais attendu sereinement d’y arriver, sans appréhension ni empressement, mais avec application. Je m’étais informée auprès de certaines camarades en écartant les avis de celles qui présentaient cette première approche à la sensualité comme une épreuve comparable à celle du sphinx qui tuait sans pitié les intrépides qui ne savaient pas répondre à ses questions. Je doutais en effet qu’il y eût une bonne et de mauvaises réponses. Je me méfiais également de celles qui fanfaronnaient en s’en moquant de ce premier baiser sur la bouche que l’on donnait et que l’on recevait d’un garçon. Une fin d’après-midi, comme presque chaque jour depuis trois semaines, je fus raccompagnée après mes cours jusqu’à mon domicile par cet ami à qui je racontais tout ce qui me passait par la tête et qui m’écoutait plus qu’il ne parlait, se contentant de me regarder en prenant des poses maladroites pour me montrer son attention. L’établissement scolaire était à deux pas de chez moi, tandis qu’il devait prendre le bus pour retourner chez lui. Il n’y avait aucun doute quant à son intention de me consacrer les quelques centaines de mètres qui l’éloignaient de sa station, et c’est sur le chemin que, pour la première fois, nous nous prîmes la main. Le baiser vint ensuite rapidement avec l’habitude de nous placer dans un recoin du hall d’entrée, une portion de couloir qui menait à une cour intérieure pour nous étreindre plus à loisir. Nous nous y embrassions consciencieusement, avec application, ne sachant pas quand il fallait nous arrêter. Mon père, qui rentrait habituellement plus tard, arriva ce jour-là durant notre juvénile enlacement, et tournant à gauche vers l’escalier, il nous aperçut de l’autre côté du hall tandis qu’il attendait la cabine d’ascenseur. Dans la position où je me trouvais, je vis qu’il nous observait, mais d’un regard qui était tout à fait neutre, comme s’il eût regardé un paysage ni particulièrement beau ni même seulement intéressant. Je sentis alors que ce baiser que j’étais en train de donner et de recevoir changeait de cause ou de raison, et si je continuai à embrasser mon camarade, c’était à présent pour disparaître et devenir invisible à l’œil de mon père. C’était idiot parce qu’il nous regardait et qu’il m’avait bien sûr reconnue, néanmoins, je ne changeai rien et continuai de m’appliquer tout en cherchant à me tapir au plus profond de moi-même et d’y rester le temps que la cabine atteigne le troisième étage et que j’entende la clé tourner dans la serrure. Mon camarade qui tournait le dos à toute la scène ne s’était aperçu de rien, et peut-être à ce moment-là me trouva-t-il moins concernée, mais il s’abstint de m’en faire part. Nous terminâmes notre affaire, nous nous souhaitâmes le bonsoir maladroitement comme d’ordinaire et chacun s’en fut de son côté. De ce jour, je compris comment l’expression du sentiment amoureux pouvait être sujette à la contrainte et à une multitude de ressentis analogues. Tandis que mon père nous regardait, mon esprit s’était retiré de la surface du monde et avait laissé mon corps faire ce qu’il faisait. Certes, je ne m’étais pas sentie coupable, mes actes se situaient en temps et en lieu dans le cours normal de mon existence, pourtant je m’étais sentie gênée pour avoir cédé quelque chose que je n’arrivais pas à identifier.
Lorsque j’arrivai chez moi, je posai mes affaires dans ma chambre et allai dans la cuisine, une vaste pièce qui donnait sur la rue et où j’avais pris l’habitude de me laver les mains en arrivant. Mon père s’y trouvait et me salua de la même manière qu’il le faisait quand nous nous retrouvions à la maison. Je ne voyais aucune dissimulation dans ses paroles, son attitude ou même dans son esprit ; il n’y avait dans sa voix aucune trace même infime de connivence, de réprobation ou de quoi que ce soit de ce genre qui fût en rapport avec ce qu’il venait de voir. Il n’y avait rien d’autre que ce salut quotidien lorsque nous nous retrouvions le soir à la maison, avec les questions habituelles sur ma journée, l’intérêt que j’y avais trouvé et mon programme d’études pour la soirée. Cette façon de ne prêter d’attention qu’à l’instant présent illustrait assez bien le fonctionnement qu’il y avait dans notre famille où les choses ne doivent être qu’au moment où nous les percevons, l’esprit ne les considérant que subsidiairement au monde.
Un autre moment dont je me souviens comme caractéristique des relations que nous avions mon frère et moi avec mes parents eut lieu bien des années plus tard, j’étais déjà dans mon emploi actuel. Mon père avait été hospitalisé pour une intervention chirurgicale et j’étais allée lui rendre visite à la suite de ma mère. Le service hospitalier était, selon les avis que j’avais relevés, à la fois très à la pointe quant aux soins et à la compétence des personnels, et passablement décati s’agissant de l’hôtellerie. Ma mère avait insisté pour qu’on l’installât dans une chambre individuelle, mais aucune n’étant disponible, il se retrouva en compagnie d’un autre patient. C’était certainement pour elle plus que pour mon père que ma mère avait demandé une chambre seule. En effet, je ne l’imaginais pas très à l’aise, assise près d’un lit dans lequel se trouvait son mari, une forme sous les draps, d’où partaient et arrivaient des fluides et des signaux par un réseau de connexions bruyantes et clignotantes. Quelle gênante intimité, ce devait être pour elle de partager par la force des choses une certaine forme d’attendrissement avec le voisin catarrheux de l’autre lit. Aussi, j’avais posé des jours de congé et pris la place de ma mère pour divertir mon père en l’entretenant de mon activité au bureau et des tâches spécifiques à mon activité. Il fut égal à lui-même, m’écoutant avec attention sans répondre, peut-être plus immobile que d’habitude ; refusant mon assistance pour l’installer plus confortablement ou lorsque je lui proposais d’aller lui chercher quelque chose lorsque je fus fatiguée par ma propre voix et tentais une diversion. Quand vint l’heure des soins, ces vêpres hospitalières qui donnent le signal de la dispersion pour les visiteurs, je saluai mon père, l’embrassais et, pour ne pas avoir le sentiment d’avoir été tout fait inutile, je réglais sur sa radio portative posée sur la table de chevet la station qu’il préférait. Je mis mon manteau et alors que je me dirigeais vers la porte, j’entendis derrière moi sa voix devenue un peu métallique, « merci d’être venue, ma chérie ». Heureusement, je me trouvais à cet instant dans toute la dynamique du mouvement avec la jambe en appui et la main posée sur le bec de canne de la porte, sans quoi j’eusse probablement tressailli tant ces quelques mots m’avaient percutée violemment. En me retournant, sans lâcher la poignée, j’eus un sourire de circonstance que je ne devais pas maîtriser complètement, dis quelques mots que j’oubliai instantanément et m’étais propulsée vers le couloir dans un état d’intense trouble émotionnel. Je n’avais jamais entendu de toute mon existence mon père dire ce genre de chose. Jamais il n’avait exprimé aussi ouvertement son attachement pour moi, mon frère ou même ma mère ; certainement devait-il être dans une détresse extrême. Je sentis dans la poitrine la pression continue d’un poids de plus en plus lourd qui réduisait ma capacité respiratoire, ce qui me mit en suée. Mes jambes étaient devenues faibles et ne me portaient presque plus, si bien que j’eus du mal à sortir de l’hôpital et reprendre un souffle normal.
La complexion de mon caractère formé à ne rien éprouver hors de proportion fit qu’en arrivant chez moi, cette émotion avait pu être circonscrite et isolée en un lieu étanche à l’abri de la lumière pour y être conservée dans l’état exact de sa réception, sans pouvoir se corrompre et dégénérer au contact de mes sentiments ordinaires. Ce fusement de tendresse qui avait jailli de ce corps paternel malade devait être confiné en sûreté. De la même façon que des années auparavant, mon père m’avait saluée dans la cuisine sans que je puisse voir dans ce salut la trace de ma mortification d’adolescente, il n’était pas question que je lui montre sa propre faiblesse, celle d’avoir remercié sa fille dans de telles conditions de vulnérabilité. Lorsque dans mes rêves, parfois, je revois cette forme longue drapée dans le lit d’hôpital comme un marin noyé moulé dans ses habits devenus étrangement trop grands, j’ai une sourde envie de me laisser moi aussi aller dans quelque profondeur aqueuse, comme Phlebas le Phénicien, dans une lente et profonde ondulation qui serait chaude et apaisante ; une sensation à l’opposé de cette froidure qui m’avait saisie en sortant de la chambre de l’hôpital. Peut-être est-ce la vision de ce lit articulé et mécanisé dans lequel mon père, pour la première et seule fois de son existence, m’avait appelée « ma chérie », qui m’empêche aujourd’hui encore de me séparer du mien, de lit, certes moins fonctionnel, mais tout aussi peu fait pour dormir et se reposer que ne l’était alors le sien.
« Papa est mort ce matin », avait dit mon frère, qui m’avait appelée pour me dire ce que je savais déjà. J’étais étonnée qu’il n’ait pas pensé que je fusse moi aussi informée de la nouvelle. Croyait-il que notre mère eût oublié de m’appeler ? Je ne montrai néanmoins pas mon étonnement, mais après que nous eûmes raccroché et avant de laisser mon esprit suivre la pente qui s’était formée dès l’annonce de la mort de mon père et qui commençait à m’entraîner dans une direction encore inconnue, je pris un instant pour porter mon attention sur le fait que mon frère croyait être le seul de nous deux à savoir que notre père était mort alors que ma mère avait préféré m’appeler en premier. Comment l’interpréter ? Quelle était la cause de cette douloureuse priorité qui m’avait été donnée ? Pourquoi mon frère devait-il avoir eu un père plus longtemps que moi ? Ces interrogations se heurtaient l’une à l’autre comme les chariots de soins se tamponnaient dans le couloir de l’hôpital quand j’avais laissé autrefois mon père en compagnie du catarrheux, et ce n’était que bruits et grincements. Aussi, je cessais mes cogitations et me concentrai sur ce que je savais faire le mieux, m’organiser, dresser la liste de ce qu’il fallait décider et entreprendre, maintenant que mon père était mort.
En moins d’une semaine, je devins incollable sur les sépultures, les marbres, leurs provenances, leurs particularités. J’étudiai les avantages et les inconvénients des différents types de modèles, poussant très loin les évaluations comparatives ; les différentes formes, comment la lumière modifie la couleur de la pierre, ses reflets, sa brillance s’il pleut ; entre la brocatelle et le cipolin, lequel des deux est le plus convenable, le turquin n’est-il pas trop enjoué ? L’ophite plaisait à mon frère et moi, je lui préférais le griotte, ne pouvant trouver chez les fabricants une teinte intermédiaire qui m’aurait pleinement satisfaite. Ma mère me laissait faire et j’épluchais les catalogues des fournisseurs, j’associais la semelle de l’un et le soubassement d’un autre avec la stèle d’un troisième. Pour la « tombale », c’était une autre affaire, biseautée, arrondie, droite, toutes les options constituaient autant de possibilités satisfaisantes qui s’évaporaient aussi rapidement qu’elles étaient apparues. Durant plusieurs jours, je connus alternativement et à parts égales le doute, puis la certitude, tandis que mon frère ne trouvait rien à dire quand j’évoquais avec lui l’état de mes recherches, de mes interrogations, des options que je lui présentais. Il m’écoutait sans me contredire ou m’approuver, me regardant exactement comme mon père le faisait, si bien qu’un moment j’eus la sensation que lui aussi allait mourir et qu’un matin on m’appellerait pour me l’annoncer. Ce serait probablement mon neveu qui m’aimait particulièrement, et qui avait eu lorsqu’il était enfant quelques élans sensibles à mon égard en cherchant une chair où reposer sa joue quand il était fatigué, notamment l’été après le bain de mer. Les derniers temps que nous fûmes tous en famille dans les îles de la Méditerranée, mon frère était encore un jeune père et son fils me cherchait plus qu’il ne cherchait sa mère, qui, à l’époque et pour une raison que je ne m’expliquais pas, était d’une extrême brutalité avec le monde entier. Il était difficile de l’imaginer avec une main calme posée sur les cheveux de son fils, continuant de parler avec les personnes assises autour de la table tout en feuilletant les pages d’une revue que l’enfant assis sur ses genoux, le menton dans son coude replié, regardait d’un œil de plus en plus endormi.
Les gestes de ma belle-sœur, même s’ils n’ont plus la rudesse d’alors, sont restés vifs et tendent presque toujours à l’utilité la plus directe. Son esprit semble en effet ignorer la périphérie des choses pour ne s’intéresser qu’à leur centre, ce qui fait d’elle une femme pratique quant à l’économie des moyens. Autrement dit, et plus concrètement, pour choisir la tombe de son mari, elle n’irait pas plus loin que l’agence de pompes funèbres la plus proche et elle signerait le bon de commande en un rien de temps. Telle que je la connais, la voix du vendeur empreinte de la dignité de circonstance l’agacerait, ainsi que sa façon de lui présenter des brochures (« tous les modèles ne sont pas présentés dans le magasin »). Ah ! certes, avec ma belle-sœur, tout serait rondement mené.
L’enterrement de mon père fut très simple ; il y eut peu de monde. Il n’avait pas de proches collatéraux tandis que du côté de ma mère, il y avait pléthore de vivants et de morts, et dans son village, là-bas, restaient des emplacements libres en plus de la sienne qui lui avait été réservée dès sa naissance. Je crois que c’était une chose qui avait déjà été arrangée entre mes parents, puisque l’on n’en discuta pas. On le glissa donc sous la terre provençale, droit et allongé comme il l’était sous le drap du lit de l’hôpital, et j’imaginais sa forme longue et mince désormais sous les plis de la terre.
Père ne vit plus avec nous maintenant — il vit dans une nouvelle maison. Bien qu’elle ait été construite en une heure, elle est meilleure que celle-ci. Il n’a pas de jardin parce qu’il a déménagé après la création des jardins, alors nous lui apportons les plus belles fleurs, et si nous savions qu’il le savait, nous pourrions peut-être arrêter de pleurer.
Pendant plusieurs mois, la nuit, je revis mon père à courts intervalles, après quoi il disparut tout à fait. C’était toujours à l’heure où conscience et rêve se mêlent dans le flottement du demi-sommeil.
Un matin, je le regardais par la fenêtre laver sa voiture en utilisant un tuyau d’arrosage, l’eau rebondissait sur le toit, il levait à peine le bras tant il était grand, sa main surplombant aisément l’automobile. Il avait mis un chapeau pour éviter le soleil, nous étions alors en vacances dans le Sud et la radio venait d’annoncer qu’un chanteur connu venait de mourir ; d’après la voix dans le poste, le pays tout entier était désormais en deuil. J’étais très jeune et j’imaginais que cette nouvelle considérable devait intéresser mon père plus particulièrement qu’aucune autre personne, il fallait par conséquent que je la lui apprenne, mais il eut l’air étonné quand il me vit sortir vivement de la maison, tout agitée, dévalant les marches au risque de me blesser pour venir lui annoncer qu’untel était mort. « Qui donc ? » demanda-t-il. Je le lui dis de nouveau en ajoutant cette fois la qualité du défunt. « Ah ! » fut sa réponse et il reprit son labeur sans plus d’intérêt à cette information de première importance. Ce « ah ! » suivi immédiatement du bruit sourd de l’eau sur la carrosserie m’est longtemps resté dans l’oreille. Il avait comme fait choir mon père d’un sommet où son esprit omniscient et photophore éclairait toute chose. Qu’une telle perte soit pour lui sans valeur alors que les programmes de la radio avaient été interrompus pour ne plus s’intéresser qu’à cet événement était pour moi incompréhensible. Était-ce parce que c’était moi qui le lui avais appris ? Cet étrange souvenir par rêve interposé avait des contours qui restaient encore un peu flous, si bien que quelques jours plus tard j’avais demandé à ma mère si elle se souvenait de cette voiture que nous avions eue autrefois, je devais alors avoir six ou sept ans. Je lui racontai comment j’avais annoncé à papa la mort du chanteur de variétés et comment il avait superbement ignoré mon empressement. Peine perdue, elle ne se souvenait ni de la voiture ni de la disparition du chanteur, et alors que j’insistai pour qu’elle se remémore cette époque, notamment la couleur particulière de l’auto, ni tout à fait verte ni complètement bleue, mon frère qui était présent affirma que je me trompais. D’après lui, la voiture était « bronze » et certainement pas de la couleur que je disais. J’argumentai, donnai des détails, mais il n’en démordait pas, alors je me mis à chercher sur les sites de vendeurs d’automobiles anciennes et sur les groupes de passionnés la voiture non pas de mes rêves, mais de mon rêve.
Je n’avais pas véritablement d’intérêt à effectuer ces recherches, néanmoins je m’étais lancé de la même manière que je m’étais intéressée à la tombe de notre père et avais cherché les éléments, avec obstination et méthode, et la chose qui retenait en particulier mon attention était le terme concession automobile (au lieu de concessionnaire qui est plus correct) que naturellement je rapprochais de concession funéraire. Peut-être était-ce ce que j’espérais trouver, un rapport, même lointain, entre la réalité et mon rêve, entre mon père mort et moi vivante. Cette homonymie m’intéressait également en raison de mon appétence pour les mots, leur scansion, leur longueur ou leur apparentement à un autre mot et qui me porte différemment à les classer en bien ou en mal. Lorsque je prononce l’un d’eux ou quand je l’entends, il peut instinctivement me plaire ou me sembler douteux, être froid, sec, humide, chaud, avec un goût métallique, doux, sucré ou amer, la plupart des mots ayant en effet pour moi un goût ou une odeur, les deux parfois. Je peux néanmoins être surprise et même me tromper du tout au tout. Par exemple, « pois de senteur » me déplaisait infiniment lorsque j’étais une petite fille quand je l’entendais ou bien le lisais. Un jour ma mère m’emmena chez le fleuriste et la vendeuse m’en avait montré, me les avait fait sentir et alors que je m’attendais à voir un végétal très différent, un peu difforme, lourd, à la senteur grasse et sans délicatesse, je fus au contraire enthousiasmée par ses pétales qui me semblèrent autant de papillons et dont le dégradé et la variété de couleurs m’étourdirent ; mon odorat d’enfant avait été gentiment agacé par sa suavité et ce n’était pas désagréable. « Pois de senteur » me devint dès lors agréable et un peu plus tard, quand mes yeux trouvèrent ce mot dans le livre que je lisais, il me fit immédiatement éprouver de l’affinité avec Clarissa Dalloway, qui s’était extasiée devant ces fleurs odoriférantes chez Mulberry, le fleuriste de Bond Street.
Fin du chapitre troisième
🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :
La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €
📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre
*
Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.
Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE
Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.
Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783