PREMIÈRE PARTIE / Chapitre neuvième
🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music
Comment se prépare-t-on à une tristesse qui ne vient pas ? Lorsque Nadia part s’installer à Nice avec son fils, la narratrice fait place nette en elle pour accueillir le chagrin attendu. Mais à mesure que les appels s’espacent, la tristesse se dérobe et laisse place à une étrange légèreté, presque à de l’euphorie. Entre une balade dans Saint-François-Xavier, le souvenir d’une sainte allongée dans sa châsse et un souffle d’air marin dans une cour parisienne, une question affleure : que reste-t-il d’un être aimé quand il ne nous manque plus ?
Le chapitre 9 est aussi disponible en audio sur Spotify
Un jour, je ne revis plus Nadia. C’est elle qui s’en alla. Elle partit à Nice, où son patron avait installé ses nouveaux bureaux, et elle l’avait suivi sans hésitation pour de nombreuses et bonnes raisons en face desquelles nous — elle et moi — ne valions que peu de choses. D’abord, m’avait-elle dit, elle aimait la région, y avait habité lorsqu’elle était enfant, et une de ses cousines y demeurait encore. Ensuite, elle voulait voir la mer en sortant de son travail, et puis le climat était bien agréable. Enfin, c’était un endroit où elle voulait que son fils grandisse, mais elle ne put m’expliquer pourquoi et je ne lui demandai pas. Tout cela, elle me le dit un matin au téléphone. Sa voix toujours ondulante et agréable avait eu un débit un peu plus rapide que d’ordinaire, c’était l’excitation de ce qui venait d’être décidé et qu’elle voulait m’annoncer au plus tôt. Elle avait raison, c’était une occasion à ne pas manquer, je le pensais sincèrement et le lui dis. Les préparatifs furent diligentés en un rien de temps, Nadia se surpassa, Virgile n’eut pas même à terminer son trimestre. J’appris que sa mère la suivrait également, dans un an environ et qu’elle aussi était contente de partir dans le Sud.
Les semaines après son départ, nous eûmes plusieurs conversations par téléphone. Les premières furent bien trop longues pour ce que nous avions à nous dire, comme si ces bavardages cherchaient à s’étirer pour réunir encore nos deux existences désormais éloignées. Les suivantes furent plus courtes ; je sentais que mon amie trouvait ses aises dans d’autres quotidiens, et ce n’était pas tant en raison de certains silences ou du manque de sujets de discussion que je ressentais alors combien nous étions éloignées l’une de l’autre, mais, au contraire, parce que Nadia me racontait abondamment ce qu’elle faisait et que ça n’avait aucun écho dans mon existence parisienne. Désormais, elle était tout entière dans la sienne méditerranéenne, elle y voguait allègrement et avait perdu de vue les paysages de nos rivages partagés. Nos contacts devinrent par conséquent moins fréquents, nous ne nous appelâmes plus que pour des occasions précises qui elles-mêmes devinrent plus rares. Puis, ce furent les SMS, et enfin ne resta plus qu’une pensée au détour d’une odeur, d’une couleur, d’une sensation…
J’allais toujours au « petit parc » dès que je le pouvais, et cette année-là, le printemps fut précoce, il commença à faire beau, mais la température restait de saison. Emmitouflée dans mon manteau, serrée dans mon écharpe, je tendais mon visage vers le ciel pour y capter les premières tiédeurs, cherchant de mes paupières closes le bleu qui revenait lentement. Ce n’était pas celui de la Toscane, ce bleu soutenu, profond, teinté à peine d’indigo, c’était un bleu moyen, un bleu très parisien qui nous plaisait bien à Nadia et à moi au sortir de l’hiver.
Lorsqu’elle avait déménagé, je m’étais attendue à ce que vienne la tristesse et avais fait mes préparatifs. C’était prévisible, elle allait arriver et certainement sans prévenir, débarquant d’un beau soir chargée de souvenirs et de sensations pour s’installer chez moi comme Woland s’était installé chez Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz. Aussi, j’avais débarrassé dans ma poitrine un espace suffisant. J’avais remisé, rangé, empilé un certain nombre de choses qui, mine de rien, prenaient de la place, par exemple, des impressions qui s’étaient défaites de leurs circonstances, de vieux sentiments qui n’éclairent plus vraiment d’anciens souvenirs, et, au bout du compte, je me retrouvai surplombant un espace vide avec la plupart de mes fonctions reléguées à la surface de moi-même. Cette étrange configuration me rendit bientôt la souplesse d’autrefois, je me sentais bien, plus légère et plus solide avec toutes les contraintes réparties à la périphérie plutôt qu’au centre.
Au travail, mon rendement s’en trouva accru. Étant plus concentrée, je ne fus jamais aussi productive, efficace et disponible et on me félicita lors des appréciations annuelles. Quant à la tristesse, elle ne pointait toujours pas le bout de son nez. Je l’attendais toujours, mais sans aucune inquiétude et même assez sereinement, la vie étant relativement simple lorsqu’elle a lieu autour d’une certaine expectative et que l’on a conservé au-dedans de soi un lieu disponible pour la recevoir. Un soir que je remontais à pied le boulevard des Invalides et qu’arrivant à l’embranchement avec l’avenue de Villars, je croisais la rue de Babylone filant sur la gauche, je tendis sans le vouloir le bras dans cette direction où, à quelques centaines de mètres, se trouvait l’entrée du jardin. Ce geste qui m’avait échappé et que je ne cherchai pas même à réprimer me déconcerta, que signifiait-il ? J’évitais le plus souvent possible de manifester quoi que ce soit par l’expression corporelle et je parvenais généralement à me maîtriser pour ne pas avoir de ces comportements qui donnent aux autres quantité d’informations sur votre état d’esprit et vos pensées profondes. Je sais que cette forme de mutisme peut susciter une certaine méfiance à mon égard, mais je préfère ne rien laisser apparaître de ma conscience. Ce geste du bras qui m’avait échappé était une exception flagrante. Peut-être était-ce dû à ce que je me sentais alors étonnamment euphorique et pour tout dire un tantinet désinhibée. En arrivant à la hauteur de Saint-François-Xavier, je passai sur le trottoir opposé pour mieux voir cette jolie façade si parfaitement équilibrée avec les deux tours carrées. Elle en imposait, cette église, dans ce quartier un peu somnolent, avec ses deux squares étroits de part et d’autre et sa statue de général à l’arrière. Elle semblait tout à fait épanouie le long du boulevard et je pensais aux glorieux départs de jadis pour les missions étrangères, n’était-ce pas sa vocation première ? « Partez, hérauts de la Bonne Nouvelle », Pondichéry, le Tonkin, avec le saint sur son fronton baptisant à tout-va les indigènes de l’Inde et du Japon. J’imaginais la foule, les familles, les embrassades, les chants, la pompe, et cætera.
Aujourd’hui qu’il n’y a plus ni Partants ni retours, le plus souvent, on ne fait que passer devant cette église pour aller vers la rue de Sèvres ou vers Montparnasse. On n’y entre que pour les enterrements ou pour visiter la sainte en chair et en os allongée dans sa capsule temporelle lourdement ornée dans la chapelle du Sacré-Cœur. J’y allais de temps en temps et chaque fois, je trouvais que ce voyeurisme d’éternité, ces chairs en exposition, c’était vraiment hors du commun. « Surtout de nos jours ! » avait dit Nadia un après-midi, alors que nous étions dans l’église pour attendre que cesse la pluie. Elle ne la connaissait pas du dedans et nous en avons profité pour tout regarder, la décoration majestueuse, le chœur en ors, la coupole néo-byzantine, le Tintoret (avec les apôtres en positions malcommodes sur leur tabouret et les mains dans tous les sens), François-Xavier raconté sur les murs en naïvetés, aux Indes, en mer de Chine, montant au ciel ; et puis les jolies peintures de Lerolle, un bond dans la vie d’autrefois. Par exemple, la dame mince et bien droite en tournure, le manchon posé sur le prie-Dieu. Je l’avais montrée à Nadia. « On appelle ça un faux-cul, un cul de Paris ou une robe à queue d’écrevisse », m’avait-elle expliqué doctement, et je m’étonnais de sa connaissance de la mode d’autrefois. Ce qui nous avait toutefois le plus intéressées, c’était précisément la fameuse sainte (Madeleine-Sophie), allongée dans son mini-mausolée. Nous l’avions longuement regardée sous toutes les jointures. C’était en effet insolite et même invraisemblable, « surtout de nos jours », et pour bien marquer la désuétude, Nadia avait mystérieusement fait observer qu’aujourd’hui, on savait mesurer la distance qu’il y a jusqu’aux étoiles. C’était irrécusable.
Tout ingambe que j’étais en allant vers chez moi, je conservais dans un coin de mon esprit la certitude qu’il me manquait cette tristesse afin que tout soit parfait. Et si elle n’avait pas réussi à me trouver ? Ce serait dommage. Chaque jour, je me levais et commençais ma journée en l’attendant. En buvant mon café, je me demandais si elle se déciderait à me visiter, mais le soir arrivait et rien ne venait. Le seul changement significatif, en plus de mes performances au bureau, fut que durant cette période, je ne rêvai plus autant qu’auparavant. Mes nuits s’étaient elles aussi comme retranchées et me laissaient tranquille, leurs eaux restèrent calmes et leur surface, sans ride.
Un samedi matin que je parlais avec ma mère au téléphone, je lui racontai que je ne rêvais plus et que c’était plutôt déconcertant. Elle reconnut que ce devait l’être, me cita Baudelaire (« l’action n’est pas la sœur du rêve » ou une chose de ce genre), après quoi nous divaguâmes. La discussion fut assez longue, et alors qu’une pause avait lieu dans nos échanges, je me rendis compte que Nadia n’était pas venue s’y immiscer. Jusqu’à présent, dans une phrase glissée ici ou là, mon amie d’hier trouvait toujours un strapontin dans nos téléphonages, invitée soit par moi, soit par ma mère, mais cette fois-ci, nous restâmes seules toutes les deux. Durant près d’une heure, pas une seule seconde ne lui fut accordée, ni en mots ni en pensée, et je compris que tout était de nouveau à sa place, ma vie, la sienne, moi ici, Nadia là-bas, elle, heureuse, et moi qui ne serais pas triste. Quand, plus tard, je me rappelai cette étonnante impression d’affranchissement que j’avais alors ressentie, bizarrement, ma mémoire l’accompagna d’un léger souffle d’air iodé, comme une brise marine. Il est possible qu’elle l’ait inventé, mais peut-être pas complètement. La fenêtre de la cuisine étant toujours ouverte le matin, avec un vent d’ouest, l’air tourbillonne dans la cour de l’immeuble et un rien le fait pénétrer chez moi. C’est peut-être ce souffle sur mon cou et mon visage que j’avais senti et qui m’avait rendue à moi-même en démantelant mon dispositif de veille devenu caduc. Jadis, pour mon père, ça avait été les fleurs de cerisier et pour Nadia, ce fut la mer. Probablement devait-il y avoir un lien. Quoi qu’il en soit, en moins d’une journée, je repris possession de tout l’espace que j’avais dégagé, et ce fut comme si je plongeais en moi-même dans un torrent vivifiant si bien que le soir, ce que j’avais cru important et nécessaire s’agissant de Nadia et de son éloignement me sembla tout à fait dérisoire.
De quoi donc était faite cette certitude qui avait pu assujettir ma condition humaine, fléchir pratiquement le cours de mon existence et qu’une heure avait suffi pour faire disparaître ? Nadia, cet être aimé, cette présence si puissamment intime, cette voix amie, cet esprit qui était si contigu au mien, commença bientôt à s’estomper, à devenir moins nette, à perdre ses contrastes, ses teintes, sa densité ; Nadia tout entière se diluait désormais dans mon esprit pour ne devenir plus qu’une simple imitation du réel. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si je dois m’en satisfaire ou bien m’en désoler. Certains soirs, il arrive que mon amie d’hier se présente au seuil de mon esprit, à cette part encore mal intoxiquée de ma conscience à l’orée du sommeil. Je n’ai jamais réussi à discerner ce qu’elle faisait là et ce qu’elle voulait, mais il me plaît d’imaginer que Nadia cherchait à m’accompagner dans les songes ou à m’y rejoindre. Jamais cependant elle n’y parvint parce que je suis toujours seule quand je rentre dans la nuit.
Au bureau, je repris ma vitesse de croisière, mais dus fournir des efforts pour avoir encore quelque temps une attitude qui ne contrastât pas trop avec celle que j’avais eue quand j’attendais d’être triste. Je m’étais autrefois intéressée à l’interview d’un meneur de chiens de traîneau qui racontait qu’après chacune de ses longues traversées dans le Grand Nord durant lesquelles il menait son attelage à l’extrême limite de ses possibilités, lorsqu’il était de retour, il fallait plusieurs semaines pour déshabituer ses chiens de l’effort qu’ils avaient accompli. Chaque jour, l’équipage repartait plusieurs heures pour revenir peu à peu à une condition physique plus ordinaire, sans quoi les pauvres bêtes pouvaient en mourir. Je me sentais un peu comme elles.
Fin du chapitre neuvième
🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :
Culturissime LITTÉRATURE. Pour recevoir les nouveaux posts, envisagez de devenir abonné.
La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €
📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre
Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.
Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE
Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.
Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783