Sommaire

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre huitième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

Quel mot ordinaire peut donc bouleverser une existence ? Telle est la question que se pose la narratrice après que Nadia, lui a lancé au téléphone, sans façon, un « j'ai été très heureuse » qui la laisse hébétée pendant des jours. Pour comprendre la singulière physique de ce choc verbal, elle entreprend de disséquer le mécanisme de leur amitié, cette complémentarité où l'une est tout ce que l'autre n'est pas. Mais entre lectures boulimiques, doutes biochimiques et silences de palier, une interrogation plus vertigineuse affleure : et si le bonheur affiché de Nadia était le miroir inversé du sien ?

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 8 est aussi disponible en audio sur Spotify

Par quel phénomène un mot arrive-t-il à acquérir une masse suffisante pour ébranler la nature la plus intime d’un individu ? Non pas un mot extravagant ou particulièrement inhabituel, mais un mot ordinaire et d’usage courant dont les acceptions sont connues et admises par le plus grand nombre et qui, pourtant, est capable, en faisant levier, de modifier les choses jusqu’à soulever des mondes, traverser les plus solides cuirasses, diluer en boue des certitudes de granit ou d’éteindre des colères divines.

Je suis de ceux qui acceptent l’idée que nous vivons pour et par les mots ; que sur leurs empilements, nous avons pu construire nos maisons et nos existences, que nous les utilisons quotidiennement ainsi que des outils, apprenant depuis notre plus jeune âge à les manier comme nous avons appris à manier le feu, même si on est autrement surpris d’être atteint et blessé par un mot que par un retour de flamme. Dans ce genre de circonstances, l’expérience des autres ne vaut rien. Quand on voit quelqu’un dont la peau a été exposée à la flamme, il n’y a pas long à réfléchir pour se méfier des effets du feu, alors que devant une personne qui vient d’être blessée par un mot, on ne sait généralement pas quoi faire ou penser et on ne voit pas ce qu’on peut envisager pour se prémunir, d’ailleurs, ça ne nous vient même pas à l’esprit.

Ainsi, je fus surprise par un mot qui m’avait atteinte au moment le plus inopiné. Ce coup, c’est Nadia qui me l’avait donné le surlendemain de notre retour, tandis que nous nous parlions au téléphone. Elle m’avait appelée pour me raconter ce qu’elle avait fait durant ces deux journées en me relatant par le menu chacun de ses actes, tous relativement insignifiants, mais qui, dans sa bouche prenaient presque toujours une forme un peu romanesque. Était-ce le débit de sa voix et la manière dont elle présentait les choses qui étaient plaisants ou simplement parce que c’était mon amie, quoi qu’il en soit, chaque fois je trouvais de l’intérêt dans ce qu’elle me racontait. Ce jour-là, elle me parla de son fils et de sa mère, qui avait été contente de s’en occuper durant notre escapade, ravie d’aller le chercher à l’école et de socialiser avec les parents d’élèves. Elle me raconta également comment son patron avait été soulagé de retrouver son employée, sans laquelle il était un peu perdu, puis elle me rapporta ses échanges avec un voisin à propos d’une fuite d’eau qui ne la concernait pas. J’écoutais plaisamment ce babil, pas seulement parce que j’aime écouter les gens, mais aussi parce que j’aimais entendre mon amie me parler de ces « riens » qui constituaient les reliefs de sa vie. Elle revint à notre voyage. Nous avions déjà fait les comptes, mais elle refit au téléphone la liste de nos dépenses pour mieux souligner que nous pouvions nous considérer comme largement bénéficiaires, étant donné les satisfactions que nous avions eues. Elle ne le dit pas exactement de cette manière, mais je devinais dans ce regain d’intérêt pour les nombres, les débits, les passifs, les balances et les profits qu’elle avait dû se replonger dans la comptabilité de son employeur, chez qui elle faisait à peu près tout. En réalité, je n’ai jamais compris comment elle y arrivait, car c’était avéré, Nadia n’y entendait pas grand-chose en la matière, mais je reconnus qu’elle avait raison, moi aussi, lui dis-je, j’avais été satisfaite, et puisque nous parlions chiffres, j’ajoutai que je l’avais été deux fois plutôt qu’une. Je la remerciai une nouvelle fois d’avoir organisé aussi habilement l’économie de notre périple, ce que je n’aurais pas su faire parce que, si moi je savais compter, j’étais indifférente à l’administration des dépenses. Je n’avais pas les capacités de Nadia pour évaluer les valeurs d’échange, les comparer, les rendre opposables. Faire de bonnes affaires ne m’intéressait pas, il me suffisait de savoir que mes appointements étaient supérieurs au coût de l’ensemble de mes besoins, ce qui était toujours le cas. Bref, je félicitai Nadia, qui ne chercha pas à me contredire ni à s’en flatter, parce qu’elle n’avait pas cette sorte d’amour-propre et se savait douée pour la débrouillardise, et plutôt que de continuer à me raconter quelque autre banalité, elle eut une réflexion à laquelle je ne m’attendais pas et qui fut si inattendue que je m’en trouvais un peu étourdie. « J’ai été très heureuse ! » Voilà ce que dit Nadia. Il y eut évidemment une phrase avant et une autre après, son ton n’avait d’ailleurs pas varié et était le même que celui qui expliquait la fuite d’eau de son voisin, néanmoins, comme je l’ai dit, je ne m’y attendais pas et ce mot (« heureuse ») entra en moi en se jouant facilement de mes défenses. Il n’avait pourtant rien d’extravagant, mais il m’atteignit profondément et s’installa pendant une dizaine de jours en prenant ses aises. Mon esprit en fut comme hébété, et j’étais plus fatiguée que d’ordinaire, si bien que mes collègues remarquèrent ce qu’ils définirent chez moi comme un « changement de comportement », ce qui n’était pas exact, tout au plus était-ce un changement d’attitude. Je ne cherchai pas à leur expliquer le distinguo, mais décidai de me ressaisir après que mon rédacteur en chef se fut enquis de ma santé en me croisant dans le couloir. Il se fichait en vérité de mon état, aussi sa question était-elle sans intérêt, néanmoins je forçai sur le fond de teint, comptai le soir cinq gouttes supplémentaires dans mon verre et me montrai au bureau aussi enjouée que possible pendant qu’au-dedans de moi, le mot « heureuse » n’arrivait toujours pas à trouver sa juste place. Je pus enfin identifier l’origine de ce trouble. Il venait de ce que je me sentais coupable et me demandais ce que j’avais fait pour rendre une personne heureuse. Je me méfie en effet, de ce sentiment qui me semble avoir cause commune avec celui de la honte.

Je mis un certain temps à me débarrasser des résidus de cette gêne, qui ne disparut complètement que vers la fin octobre, et, durant cette période d’indisposition, je me forçai à lire plus que d’habitude, la lecture étant pour moi un puissant antalgique et un antidote à bien des maux (ce calembour vient de mon père). J’ai toujours lu abondamment, toute la famille lisait et des fronts inclinés sur un livre étaient une situation très ordinaire chez nous, mais jusqu’à ma rémission, je lus de façon insatiable, m’étonnant même que cela fût possible. En me gavant de la sorte, je cherchais à l’évidence à retrouver mes forces comme jadis on surnourrissait les tuberculeux. Je voulais peut-être aussi me rassurer en marchant sur les traces que j’avais laissées autrefois dans mes bouquins en suivant les déambulements d’un Leopold Bloom, ou les quêtes vaines de Des Esseintes. Cette hyperphagie me faisait un grand bien et lorsque j’étais saoulée d’une littérature trop capiteuse, je me mettais à la diète en écoutant Rousseau confesser ses plaintes, ou bien je m’accoudais à la fenêtre de Madame Niçois (« demeurant place ex-Faidherbe »). À la mort de la brave Bessy, l’émotion m’étreignit de la même façon que la première fois. Le chien de mon frère aussi s’appelait Bessy, celui dont j’avais rêvé, mais la nôtre de Bessy n’était pas morte « dans le sens du souvenir » ; en fait, je ne me rappelle pas comment elle était passée, mais qu’importe, arriva le moment que je me trouvai guérie et refermai alors mes vieux livres maintes fois cornés. Je pus alors réfléchir à cette étrange altération de mon état nerveux qui m’avait laissée sur le flanc si longtemps.

Nadia avait dit : « J’ai été très heureuse. » Tout était venu de là. Je l’avais entendu dans le flux agréable de sa voix, qui est naturellement ondulante, les aigus allant toujours à une certaine hauteur pour retomber ensuite souplement, s’arrondir plus bas et revenir de nouveau à la même hauteur. Cette régularité et cette maîtrise d’amplitude étaient particulièrement apaisantes, si bien qu’en plus d’être reconnaissable entre toutes, la voix de Nadia avait aussi des vertus balsamiques, une caractéristique qui devait être à considérer. Se pouvait-il, par exemple, qu’il y eût un effet secondaire nocif que causerait un surdosage de sentiment ? Pour y voir un peu plus clair, je décidai de cataloguer ce qui précisément distinguait mon amie en me la faisant aimer. Si je parvenais à savoir quel mécanisme animait Nadia, à connaître le système de sa personne, alors j’arriverais peut-être à comprendre pourquoi je pouvais être touchée à ce point par ce qu’elle disait ou faisait. Je repris donc, en le notant, chaque élément de sa personnalité qui me paraissait le mieux la caractériser, ce fut facile et distrayant, et je constatai que la plupart de ces déterminants me faisaient entièrement ou partiellement défaut. Était-elle extravertie ? Je ne l’étais pas ; désinhibée, insouciante, intempérante quant à ses désirs, pragmatique ? Moi pas du tout. En fin de compte, elle apparaissait comme très capable de ce dont j’étais incapable et relativement inapte à ce que j’étais propre à réaliser. Par ailleurs, et ça aussi, il fallait le noter, c’était une mère accomplie qui avait l’air d’une jeune fille, tandis que je passais aisément pour une mère de famille, moi qui n’étais que la fille de mes parents. Les contraires s’attirent, dit-on. Nous concernant, il semblait évident qu’elle était ce que je n’étais pas et réciproquement. C’était un début d’explication avec pour corollaire que, si Nadia disait qu’elle était heureuse, ça pouvait signifier que moi je ne l’étais pas. Sans être tout à fait certaine de cette déduction, je ressentais à plein la force de l’argument.

Au fond de moi, j’avais du mal à croire que notre complétion était seulement la cause du hasard, dont le résultat serait notre amitié. Pouvais-je vraiment accepter comme explication que celle-ci soit accidentelle et fortuite simplement en raison de nos oppositions de nature ? J’étais tiraillée entre le désir de croire que ma relation avec Nadia était ce que je méritais et ma tendance à pénétrer la raison des choses, et pour une fois — peut-être même la première — j’allai à l’encontre de ma tendance constitutive en décidant de ne rien faire. Au début, ce fut inconfortable, mais je finis par m’y habituer, me contentant avantageusement de ce que j’avais et qui, selon moi, valait cette dérogation. Je ne parlai pas à Nadia des affres que j’avais traversées après cet échange téléphonique qui avait suivi notre retour d’Italie et nous reprîmes notre existence, nous retournâmes à notre « petit parc », dînâmes ensemble de temps en temps et quelquefois avec son fils ou chez sa mère ; nous visitâmes quelques expositions et chaque fois, sa présence allégeait de plus en plus mon doute. Lorsque vint la date de son anniversaire, je lui offris un vêtement qu’elle avait remarqué dans une boutique du quartier et, lorsqu’elle me prit dans ses bras pour me remercier, je perçus assez nettement de quelle façon nos âmes étaient à l’unisson.

Il restait toutefois la possibilité que nos sentiments et l’attachement qui nous liait soient en partie le résultat d’un phénomène d’ordre biochimique, et non celui de quelque élan conscient et raisonné, en d’autres termes, qu’ils soient subis plutôt que voulus. J’avais beau tenter de ne pas y penser et de repousser cette éventualité, le fait est que, lorsqu’à certaines occasions nous nous embrassions, je me sentais étonnamment mollir. Que pouvait-il donc bien se passer durant ces contacts ? J’avais du mal à croire que mes sentiments soient le produit d’une corrélation organique, sans quoi nous n’aurions pas pu être autant attirées l’une et l’autre par le cœur et par l’esprit et si peu par la chair. Objectivement, la savoir satisfaite aurait dû me satisfaire plutôt que me blesser, mais dès que je voulais y réfléchir, ma tête se mettait à bourdonner et je préférais renoncer, d’autant que j’avais d’autres sollicitations qui réclamaient mon attention. Ces derniers temps, par exemple, ma voisine de palier ouvrait sa porte de plus en plus fréquemment lorsque j’arrivais chez moi, peut-être voulait-elle partager quelque chose de nouveau dans sa vie. Je m’étonnais de son manque d’imagination quant au mode opératoire : entrouvrir sa porte à l’instant où je sortais de l’ascenseur, glisser un demi-visage dans l’embrasure et feindre l’étonnement. Je lui rendais son bonjour, répondais invariablement que j’allais fort bien sans lui retourner la question. J’admets que ce n’était guère courtois, mais je ne faisais que rentrer chez moi.

Une fin d’après-midi pourtant, en sortant de l’ascenseur, voyant son demi-regard oblique se porter dans ma direction, je fus brusquement tentée de lui demander si elle était heureuse. Ça me sembla même sur le moment d’une grande importance mais, je me retins in extremis, me refusant à l’imaginer chez elle, assise sur son canapé, dans sa cuisine ou avec son ami que je ne voyais plus depuis un certain temps et concevoir pour elle une forme d’heureuseté. Je grommelai alors quelque chose avant qu’elle ne m’adresse la parole et m’engouffrai chez moi, mais à peine avais-je refermé la porte, posé mes affaires et ôté mes souliers qu’une pensée se glissa juste devant mes yeux, elle y resta un moment flottante et insistante. Et si, elle non plus ne l’était pas ?

Fin du chapitre huitième

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

*

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

Sommaire

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre septième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

Dans le secret d’un jardin du faubourg Saint-Germain, la narratrice rencontre Nadia, jeune femme à l’allure décidée et à la troublante étrangeté. De leur amitié naît un voyage en Toscane, entre les plages désertes de Viareggio et les carrières de marbre de Carrare, où tout semble parfaitement orchestré. Mais sous la lumière italienne, une question lancée au bord d’une piscine — « as-tu quelqu’un ? » — vient fissurer cet équilibre. Peu à peu se dévoile le mystère de Virgile, le fils tant aimé, et d’un père effacé des noces comme du reste de l’année. Récit d’une amitié féminine aux frontières indécises, ce texte explore ce que les silences et les gestes du quotidien disent de nos liens les plus profonds.

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 7 est aussi disponible en audio sur Spotify

J’avais connu Nadia un mois d’août ; je l’avais rencontrée au « petit parc », appellation d’origine personnelle du jardin Catherine-Labouré, un authentique théâtre de verdure à quelques enjambées de chez moi ; une sorte de cénote parisien, une enclave bucolique dont on évite de parler comme on tait l’existence de certains lieux, par superstition ou par égoïsme. Ici se retrouvent de jeunes parents avec une sage progéniture, les petites classes des écoles catholiques, des dames patronnesses et quelques solitaires au caractère solipsiste, dont je fais partie. Pour y arriver, il y a une entrée cachée et une entrée publique en face de l’Hôtel de Cassini. Cette dernière est une ouverture abrupte et comme à contrecœur, percée dans le long mur de la rue de Babylone dans sa portion la plus égarée, qui traverse deux vastes aires champêtres murées. La première à main droite dans le sens de la circulation, comprend les jardins des Hôtels Matignon et Boisgelin flanquant celui de l’Hôtel de Cassini ; la seconde, à main gauche, c’est-à-dire au sud, c’est mon « petit parc ».

Ce tronçon de la rue de Babylone qui va de la rue du Bac à la rue Vaneau est de ces chemins que l’on n’emprunte guère parce qu’ils ne mènent nulle part. Les pères missionnaires n’y sont plus de passage depuis longtemps et la Pagode à l’extrémité de la rue vers les Invalides n’existe plus ou pas encore, c’est selon les ans. L’autre entrée qui permet d’accéder au jardin se trouve presque à l’opposé, par le très court prolongement en impasse de la rue Oudinot. L’ornementation de ce renfoncement du trottoir est particulièrement hideuse, je n’en dirai donc rien. Il faut ouvrir une grille d’immeuble, tourner à gauche, suivre une sorte de coursive et rejoindre le jardin dans son angle sud-ouest. Devant un piédestal vide sur lequel on tombe, on est à l’extrémité d’une des diagonales du jardin et on a le choix de suivre à droite le mur vers le potager de Laennec ou d’aller à gauche et d’emprunter la longue tonnelle sous les grappes de raisins en saison, le long des mûriers, tout en restant à l’abri du soleil qui l’été frappe durement les carrés de pelouse. Que l’on arrive d’un côté ou de l’autre, il convient, pour rejoindre l’un des nombreux bancs, de suivre les larges allées sableuses formant une croix et délimitant de beaux et vastes quadrilatères de verdure.

Dans cet espace, on rencontre le matin en semaine quelques couples désœuvrés et des personnes seules, tandis que l’après-midi, à partir de seize heures, les parents ou les grands-parents viennent accompagner des enfants sortant des écoles qui se défoulent alors sans retenue. Dès les beaux jours apparaissent par moments des volées de chérubins guidés par un jeune et accort abbé en soutane, escorté d’un duo de jeunes mères souriantes et élégantes sensiblement du même âge (et peut-être de la même famille). Tout ce monde s’installe sur l’une des pièces de pelouse et l’essaim de bambins s’égaye un petit quart d’heure, après quoi on sonne le rappel, on chante, on récite, on catéchise, on admoneste, on rit, on câline ; on respire un peu d’éternité avant de s’en retourner en passant devant l’enclos des simples et des légumes, savamment sauvage avec des héliotropes et un cerisier nain. Lorsque commence l’automne, les deux bancs qui regardent vers le sud, adossés au mur de la maison du jardinier, valent leur pesant d’ensoleillement et sont facilement disputés, tandis que ceux qui leur font face et sont adossés au potager sont certes à l’ombre, mais protègent mieux du vent et des intempéries, il faut le savoir. Partout, c’est une fraîche végétation joliment agencée, une closerie où le regard se plaît à errer, y compris au-dessus les murs qui bordent le jardin vers l’est, derrière lesquels s’élève la façade des soeurs de la Charité, aux fenêtres innombrables. Tout au fond, enfin, du côté de la rue de Sèvres, c’est l’accès au jardin dit « du potager », celui de l’ancien hôpital (style Louis XIII), qui n’existe plus depuis longtemps. Restent les bâtiments restaurés et dénaturés avec au milieu la chapelle d’une élégante austérité. Cette annexe du jardin principal séparée par un mur et une grille est plus minimaliste, et selon moi, beaucoup moins charmante.

On vient sur cette île de quelque sept mille mètres carrés au cœur du faubourg Saint-Germain pour se dépouiller de la ville, y vivre une seconde existence saine et ordonnée, sans craindre de s’égarer dans les incrédulités du moment, protégé des bruits du Monde, que tiennent à distance ceux des enfants qui jouent et grandissent. De toute façon, on ne vaque ici qu’à des occupations dérisoirement essentielles, flânerie, repos, lecture, collations, prière ou méditation. Le regard se repose parce qu’il ne peut pas aller bien loin. J’aime cet endroit et je m’y rends aussi souvent que je le peux. J’y viens me dégourdir l’âme et mon esprit peut y prendre ses aises, s’allonger sans crainte sur l’herbe, parfois même sous les fleurs de cerisier. J’aime au printemps regarder les enfants courir, essayer de s’attraper, se cambrer en ululant, tourner la tête en zigzaguant, accélérer, puis ralentir et subitement se désintéresser de la poursuite pour aller se positionner derrière un noisetier tandis que les mamans assises sur la pelouse, se tenant les genoux, les jambes repliées sous elles, parlent avec un calme sérieux de petites grandes choses. Silencieuses sur leur banc, de vieilles dames immobiles regardent quant à elles à la manière des chats, passer toute cette vie sub specie æternitatis et elles semblent laver leurs yeux fatigués à la fraîche et vivifiante jeunesse.

Un jour, donc, je vis Nadia. C’était une jeune femme d’allure décidée et entreprenante, même si, à l’évidence, ce n’était pas une habituée de l’endroit. On reconnaît les personnes qui ne sont pas familières d’un lieu à ce qu’elles n’intègrent pas naturellement les flux qui s’y trouvent, et notamment ces courants invisibles qui se forment à certains endroits dès lors qu’une activité humaine récurrente s’y constitue. Ce sont des cheminements taillés par l’usage que l’individu doit reconnaître, sans quoi il se retrouvera toujours à contretemps, butant continuellement sur quelque chose ou quelqu’un. J’avais découvert le phénomène la première fois que j’étais allée seule à l’étranger — Londres —, où mes parents m’avaient envoyée pour que mon esprit encore tendre se frotte à une culture qui ne se laisse pas si facilement approcher, contrairement à ce qu’on croit. Autant mon père était un latiniste distingué, autant ma mère vénère la britannicité au point d’ajouter aux efforts du paternel pour me faire aimer Virgile dans le texte, les siens en me lisant les Lays of Ancient Rome de Macaulay les dimanches en fin d’après-midi. Elle les savait pratiquement par cœur et souhaitait en me les récitant que j’éprouvasse autant de plaisir qu’elle, mais, soit en raison de mon manque d’enthousiasme, soit parce que la lubricité d’Appius Claudius envers la vertueuse Virginia lui semblait trop immorale, nous n’allâmes pas plus loin que le lac Régille et l’on préféra m’envoyer dans les îles apprendre moi-même ce que je ne pourrais longtemps ignorer. Je trempais ainsi pour la première fois mes lèvres dans de la bière en rougissant (c’était probablement ce que l’on attendait de moi), et ce fut l’extrême limite de mes dérogations.

Je demeurais alors à Earl’s Court chez des connaissances de mes parents et chaque matin, durant près d’un mois, je sortais tôt pour rejoindre mes cours, marchant le plus longtemps possible vers Covent Garden, finissant cependant par descendre sous terre pour prendre le tube (Piccadilly line) ou monter dans un Routemaster de la ligne 19. C’est de cette façon que je découvris comment les habitués des trajets s’acclimatent à certains flux, par exemple le côté gauche du trottoir, de l’escalier, dans le couloir ou dans la traversée d’un square. La première fois que je me mêlai à la foule pour en suivre le mouvement, instinctivement, je me plaçai sur le côté droit et me retrouvai systématiquement face à quelqu’un en faisant obstruction. De là, je compris que dans la plupart des endroits que les individus traversent ou empruntent, existent des parcours implicites qui ne sont pas nécessairement les plus courts ou les plus évidents, mais qui sont néanmoins bel et bien inéluctables. C’est de la même façon que je reconnais un touriste dans ma ville et que je reconnus Nadia dans mon « petit parc ». Elle était arrivée par la grande entrée et s’était arrêtée un instant sur la petite esplanade avant de descendre les six marches qui mènent à proprement parler au jardin. Elle regardait devant elle, à gauche, puis à droite, comme si c’était dans une arène qu’elle allait descendre. J’étais intriguée parce que dans son attitude, il n’y avait rien de ce qu’on pouvait attendre d’une personne « étrangère ». Ceux qui viennent pour la première fois ici s’arrêtent en effet dans un premier temps sur cette terrasse-belvédère, mais il y a dans leur regard soit de l’humilité, soit de l’étonnement avec parfois une pointe d’émerveillement, une attitude tout à fait séante au sentiment de surprise que cause la découverte de ce monde préservé. Nadia, elle, avait regardé ce cosmos sans aucun étonnement, sans la moindre gêne ni pudeur et même tout à fait franchement, s’intéressant avec insistance aux enfants en bas âge tenant à peine sur leurs jambes, qui essayaient de taper du pied dans le ballon que leur maman posait devant eux. Elle avait eu le même comportement avec les vieilles personnes assises sur les bancs, n’hésitant pas à plonger son regard dans le leur, ignorant cependant les serpentages bruyants des préadolescents qui se pourchassaient ou les habitués posés çà et là, allongés ou assis sur l’herbe. Elle resta ainsi un long moment, paraissant vouloir tout regarder, tout absorber, y compris mon attention. Je constatai en effet qu’elle m’avait vue et peut-être avait-elle compris que c’était près de moi qu’il y avait une place disponible dans ce caravansérail. Elle descendit donc les marches, doubla une arrivée de famille avec son équipage de poussettes et alla sans hésitation dans ma direction. J’avais senti son regard se poser sur moi à la manière d’un grappin qu’elle avait lancé et, de fait, elle vint s’installer sur mon banc. Une heure plus tard, nous parlions de son nouveau travail dans le quartier, de son fils de huit ans qui aimerait sûrement venir jouer ici et de l’élégance un peu périmée de certains autochtones. Nous discutâmes de tout cela avec une grande simplicité, facilement et sans le moindre tâtonnement. Moi qui ne suis pas d’une nature sociable sans être rebutante, mes défenses furent ce jour-là subjuguées par Nadia ; elle avait en effet cette surprenante capacité à modifier naturellement la surface extérieure de sa personnalité pour qu’elle s’adapte à celle de l’autre dans une parfaite adhésion et une congruence quasiment magnétique. Si elle avait eu un esprit maléfique, sans aucun doute que Nadia eût été un formidable fléau, mais heureusement, ce n’était pas le cas, elle était au contraire d’une amabilité considérable, d’une grande douceur d’esprit, presque moelleuse, toujours prête à entendre et capable d’oublier, ce qui n’est pas si commun. Une plante rare, voilà comment Nadia m’apparue la première fois, comme un végétal tant elle semblait naturellement posée où elle se trouvait, bienveillante d’apparence et dispensatrice de sérénité. De rien nous devînmes amies par génération spontanée. Je lui racontai l’histoire du jardin, les visions de cette Catherine Labouré qui n’était pas loin, allongée en cornette dans une châsse de verre, apprêtée et en odeur de sainteté, et elle m’avait écoutée, mais sans vraiment s’intéresser à cet étalage de chair plus ou moins morte et aux miracles en sautoir. De toute façon, l’éternité n’était pas pour Nadia un sujet de méditation, elle était bien trop palpitante. Pour ma part, je ne suis pas non plus particulièrement portée sur l’eschatologie. Les fins dernières ne m’inspirent aucune tentation et si je m’intéresse à ces petites choses vaines et peut-être ridicules, par exemple la cornette, la châsse, les signes, et cætera, c’est qu’avec le temps, en s’ajoutant les unes aux autres, elles ont fini par se constituer en pensées, puis en croyances et en certitudes, par bâtir des villes, des quartiers, percer des rues et planter des jardins comme mon « petit parc » qui lui, me plaisait vraiment beaucoup. Je le dis à Nadia qui s’en fichait un peu, mais nos esprits s’emboîtèrent cependant très bien et elle m’écouta avec une grande empathie. Même le contact physique entre nous avait été concluant, alors que je suis plutôt récalcitrante à tout ce qui est de cet ordre. J’évite le plus possible qu’on me touche et toucher intentionnellement une chair restera toujours une épreuve pour moi, cette molle substance du vivant me semble en effet bien trop autonome et même douée quelquefois d’une vie propre, aussi je m’en méfie et l’intimité des autres m’écœure presque autant que la mienne. Étrangement, pourtant, la proximité physique qu’il y avait eu cette première fois entre Nadia et moi avait été apaisante et agréable, et il me plaît à croire que je dus produire chez elle un effet plus ou moins similaire.

Elle n’avait pas d’amies proches, mais elle s’entendait assez bien avec quelques parents d’élèves de l’école où allait son fils. Ils se voyaient parfois le week-end et partageaient certaines activités « par pur intérêt », disait-elle, c’est-à-dire pour son fils, auquel elle était toute dévouée et pour qui elle pouvait devenir excessivement manipulatrice, inquiétante même, à la voir se durcir comme un bloc de granit massif quand il était question de l’intérêt de cet enfant. Il émanait de cette relation maternelle une curieuse sensation oppressante, notamment lorsque Nadia parlait de son fils, de ses faits et gestes, de ses réflexions d’enfant, bref, de sa vie ordinaire de jeune garçon de huit années, on assistait alors chez sa mère à l’incarnation très réelle d’une puissance absolue et sans limites, ça m’impressionnait beaucoup. Nous n’évoquâmes qu’une seule fois le géniteur, mais plus tard, lorsque nous fûmes en Italie, et l’individu paraissait n’avoir jamais existé. Un jour que, dans le cours d’une discussion, je lui demandai si son fils lui posait des questions au sujet de son père, elle m’avait répondu d’une façon assez obscure « il sait déjà que les pères n’existent pas plus à Noël que le reste de l’année. » Elle avait dit cela sans aucune espèce d’humeur, de ressentiment ou de superbe, et ça m’avait surprise parce que Nadia avait une notion bien définie et plutôt conventionnelle de la famille, nous en parlions souvent au petit parc en observant les fratries. Pour autant, elle n’était pas de ces personnes qui revendiquent la maternité comme seule racine et tuteur d’une existence accomplie, et cette possible équivoque engendrait de sérieuses méprises dans sa vie sentimentale. Elle y souhaitait par exemple, la présence d’un homme, qui sans n’être qu’un amant, ne montre en aucune circonstance et en aucune manière de marques d’affection pour son fils. C’était compliqué parce que, jolie comme elle l’était, Nadia était très courtisée, et il fallait que celui qui accède à son intimité ne soit ni une simple affaire de sexe ni un zélateur prosélyte de la recomposition des familles. C’était une gageure considérable, un défi à toutes les intentions, bonnes comme mauvaises, si bien que Nadia oscillait entre la femme insatisfaite et la Mère Courage.

Je compris plus tard la raison de cet empêchement. Je la compris tandis que nous visitions le nord de la Toscane, où nous étions parties en vacances à la mi-septembre avec l’idée de visiter entre autres les carrières de Carrare. J’avais eu à travailler sur un numéro spécial « voyage », abondamment illustré, dans lequel la région était présentée de long en large et nous avions été impressionnées par ces paysages majestueux. Et puisque l’Italie faisait partie de notre liste (voyages, découvertes, vacances), nous partîmes une dizaine de jours dans une jolie maison sur les hauteurs de Viareggio appartenant à un architecte qui louait à l’occasion cette vaste demeure tout en haut d’une sérieuse grimpette en lacets. Elle était difficile à trouver, mais possédait une vue exceptionnelle sur la Versilia. Nadia l’avait dénichée je ne sais où, et ce que nous avions dû débourser pour y villégiaturer avait été raisonnable.

Ce fut un séjour exactement parfait où tout fut à la juste place, temps et lieu, à commencer par le trajet entre Pise et Viareggio : un agréable périple à travers la campagne du littoral, avec les clochers à campanile à l’entrée de chaque village au bord de la route étroite, des petits ponts en forme de bosse au-dessus de ruisselets, la curieuse végétation alpino-méditerranéenne et les montagnes à droite, tandis qu’à gauche s’étendait tout en tendresse un ciel de mer ligurienne.

À peine arrivées et installées, nous avions repris la voiture pour aller jusqu’à la plage, traversant pour y parvenir des faubourgs balnéaires dont l’architecture appartenait aux années soixante. L’immense plage de Viareggio me plut particulièrement, ponctuée qu’elle était de centaines de parasols et de transatlantiques bleu pâle, bleu foncé et jaune, rigoureusement alignés en d’innombrables rangs et colonnes sur le sable ; une plage cependant absolument vide, tout à fait déshabitée en cette arrière-saison. Pour pouvoir se baigner, il fallait franchir une première enceinte de restaurants, y payer sa place de transat et accessoirement retenir une table pour le déjeuner (ce que nous fîmes) et suivre ensuite les allées de parasols pour atteindre le rivage. L’eau n’était pas vraiment chaude, suffisamment néanmoins pour que l’on y restât un long moment à discuter, le corps à demi immergé face aux montagnes. Nadia avait nagé quelques minutes, je l’avais imitée, puis nous refîmes en sens contraire le chemin entre les rangs de transats pour aller déjeuner presque en maillot de bain. La dame corpulente qui jouait aux cartes avec l’un des serveurs, et à laquelle nous nous étions présentées à notre arrivée, nous servit comme elle l’eût fait pour ses propres filles, en posant devant nous des assiettes pleines avec un grand sourire, les yeux plissés par la joie simple de faire plaisir. Repues, nous étions retournées nous étendre sous nos parasols et la journée passa idéalement. Nous lûmes, barbotâmes encore un peu, dormîmes quelques quarts d’heure, papotâmes de nouveau allongées côte à côte jusqu’à ce que la fin d’après-midi nous invite à la laisser aller à son sort vespéral. Nous nous étions alors revêtues et avions quitté cet endroit magnifiquement fantomatique, nous promettant de revenir les années suivantes, non sans avoir une pensée pour ma mère, qui aurait certainement aimé que je lui rapporte un peu de ce sable où étaient mêlées les cendres de Shelley.

Trois jours plus tard, nous poussâmes jusqu’à un minuscule village posé très loin sur un pic que l’on pouvait voir de chez nous et dont la singulière disposition nous intriguait. De ce point de vue, pensions-nous, la région devait pouvoir être contemplée tout entière, sans compter le pittoresque du lieu ! Et, s’il fallut un peu de temps pour le trouver et l’identifier sur une carte, pour tracer l’itinéraire et y parvenir, nous avions été largement récompensées de nos efforts. On y trouva une table pour dîner au Tre Terrazze, un vieil établissement familial dont la pérennité ascendante et descendante pouvait se suivre sur les photographies mal encadrées qui étaient accrochées aux murs. On y entrait par une porte étroite qui donnait sur une placette en mouchoir de poche, mais la majeure partie du bâtiment se situait en bordure d’à-pic, peut-être même — et probablement — au-dessus du vide. Pour le trouver (nous y arrivâmes par hasard), il fallait à l’entrée basse du village fortifié franchir une porte antique monumentale sur laquelle s’effaçait une vierge en fresque. Ici, on soufflait un moment, les mollets durcis par l’effort qu’il avait fallu pour gravir pas moins d’une demi-douzaine d’escaliers tortillards étroits et abrupts. Nous dûmes ensuite suivre des ruelles tordues ombrées par les murs de pierre. Tout dans ce village était étroit, pentu et extrêmement vieux, mais aussi extrêmement fier et d’un certain côté somptueux. Installées sur l’une des trois terrasses de l’établissement, nous eûmes un panorama à couper le souffle, un Fra Angelico en trois dimensions avec le soir lumineux de septembre, la Toscane montagneuse, le ciel qui s’éteint lentement sur la mer, quelques filaments étirés autour d’un soleil pâle, une pente rocheuse vers la droite, prémices des contreforts apennins et, déjà, une tranquille pénombre qui s’avançait dans la vallée, les lumières des villages s’allumant sous nos yeux les unes après les autres tandis que montait dans la nuit naissante une fumée indolente. On nous fit goûter au gibier en sauce, aux pâtes au ragù, aux délicatesses de la casa, et nous bûmes aussi un peu…

Heureuses de cette découverte, durant la semaine, nous battîmes consciencieusement la région. De Lucques, une cité toute carrée, bien riche et bourgeoise, nous remontâmes vers Carrare, une ville du Far West à la mode Renaissance ; Dawson City en version toscane, le marbre en remplacement de l’or. Du marbre en effet partout ! Dans les têtes, les yeux, les mains, les narines, dans les commerces, dans les monuments, dans les rues, dans l’air. Tout pour le marbre, tout par le marbre, un or blanc découpé en gros blocs plus haut dans la montagne, à même le paysage et pour lequel tous, sans exception, travaillent directement ou indirectement. Étrangement, on sentait dans l’air de cette ville quelque chose en suspension de l’ordre de la colère ou de la résignation, de la méfiance en tout cas, comme un reste refroidi d’insurrection. En nous promenant le long des méandres presque à sec du Carrione bordé par tant de façades délabrées, nous ressentions l’air piquant qui descendait vivement des contreforts et apportait une lumière froide et éteinte, aussi, nous n’étions restées que peu de temps pour monter directement vers les carrières à quelques kilomètres et y passer une partie de l’après-midi. Nadia, qui, selon son caractère, était tranquillement heureuse, se satisfaisait de tout et n’avait pas été incommodée par cette ambiance quelque peu sinistre de la ville qui, moi, m’avait un peu troublée.

Elle appelait matin et soir son fils, qui était chez sa grand-mère, pour lui raconter en détail notre périple. Elle lui envoya par messagerie une photographie de nous deux coiffées d’un casque de chantier et affublées d’une chasuble jaune fluo deux fois trop grande pour nous. C’était un équipement obligatoire, et le jeune homme que nous avions engagé comme guide pour aller dans les carrières nous avait certes flattées, dans un anglais très italianisant, mais il s’était aussi gentiment moqué de nous quand il nous avait fait poser pour la photographie au point le plus haut des carrières, avec à nos pieds et tout autour, un paysage pour les titans, taillé, tranché à même la montagne, morcelé en cubes de trente mille kilos. Nous avions une vue à couper le souffle sur les différents chantiers, des zones de plusieurs kilomètres carrés reliées les unes aux autres par des pistes poussiéreuses en lacets qu’empruntaient à une vitesse folle des camions haut perchés, massifs et musculeux, conçus pour transporter un seul de ces blocs de marbre de trente tonnes. On nous avait fait attendre dix-sept heures pour monter jusqu’à certains endroits et éviter ainsi le gros de cette noria de machines qui filaient à une allure infernale vers le port. « Ils sont payés à la rotation » avait dit Giorgio, et « c’est chacun pour soi, mieux vaut s’écarter rapidement, ils ne s’arrêteront pas ». Nous étions saisies, Nadia et moi, par ce paysage dantesque où l’air jusque très haut dans le ciel était comme cotonneux, saturé de poussière de marbre. Près du Range Rover arrêté en bord d’une piste, nous regardions avidement dessous nous les formidables falaises verticales parfaitement découpées en escalier avec les essaims de camions porteurs qui ressemblaient à des fourmis de l’endroit où nous étions.

Notre guide nous expliqua longuement le fonctionnement et l’utilité de tous ces câbles rouillés tendus d’un bord à un autre d’une montagne, traversant les espaces sur des centaines de mètres, du haut vers le bas. « Ce sont les scies, des câbles qui tournent entre les machines, là-bas tout en haut, et là-bas en bas. Elles ne sont plus utilisées aujourd’hui. » « Vous voyez ?  (il pointait son doigt en direction d’une falaise à un demi-kilomètre), entre là et là (le doigt avait fait une ligne droite dans le ciel pour rejoindre un terrassement mille mètres plus bas vers un baraquement), eh bien avant, il y avait une montagne. » Elle n’y était plus, elle avait été découpée consciencieusement en blocs de trente tonnes, descendus au port et emportés par des cargos sur les mers et les océans. Nadia montra un massif rocheux qui semblait encore vierge, mais dont le flanc était percé de trous. « Le marché noir, dit Giorgio. Les pilleurs venaient extraire du marbre de façon illégale pour le revendre. C’était il y a longtemps, une cinquantaine d’années au moins. Aujourd’hui on ne les exploite pas, les galeries sont souterraines et personne ne sait comment elles ont été creusées, c’est trop dangereux », too dandgérouss, disait-il.

On lui donna le double de ce qui était prévu. Il nous avait promenés partout pendant trois heures, sauf sur certains chantiers où il y avait encore de l’activité, et Nadia n’avait pas pu retenir une exclamation quand il avait raconté que, parmi les ouvriers qui étaient chargés de découper les blocs en choisissant avec une grande précision où entamer le marbre, une corporation très fermée qui formait une véritable aristocratie, il n’en restait pas beaucoup qui avaient encore tous leurs doigts. Moi, je m’étais demandé si ce n’était pas pour nous impressionner qu’il avait terminé la visite par cette anecdote, quoi qu’il en fût, il nous remercia chaleureusement pour la gratification que nous lui avions octroyée et en descendant la piste pour nous raccompagner jusqu’à notre voiture, il nous raconta qu’il faisait le guide en attendant de partir l’année prochaine pour Londres, où il irait terminer ses études d’ingénieur. Bien sûr, avait-il ajouté, il reviendrait ensuite à Carrare pour y travailler. Son grand-père y avait travaillé, et son père y travaillait encore. Ça avait beaucoup plu à Nadia, notre promenade sur les hauteurs. Le lendemain, elle en avait parlé abondamment pendant que nous prenions notre petit-déjeuner sur la terrasse près d’un datura et d’un bougainvillier en pleine floraison.

C’était elle qui se chargeait des repas. Sans même en avoir parlé, nous nous étions instinctivement organisées. Pour elle, les tâches ménagères et pour moi les courses. Un matin que, revenant de l’épicerie du village, je déposais sur la table de la cuisine les commissions qu’elle débarrassa aussitôt d’un seul mouvement tournoyant, rangeant tout à la bonne place, placards, tiroirs, corbeilles, garde-manger, réfrigérateur, elle fit remarquer que nous ferions un couple exemplaire, et cette réflexion lancée dans un rire juvénile se ficha profondément dans mon esprit, comme tout ce qui chez moi nécessite un temps de décantation pour être mieux appréhendé ou qui atteint les limites de mes certitudes. Se pouvait-il, que dans les actes ordinaires, l’accord des gestes et leurs complémentarités soient à ce point substantiels qu’ils justifient une relation de couple ? Faute d’expérience ou même d’exemples suffisants, j’étais incapable d’y apporter une réflexion contributive, le sujet était cependant d’importance, puisque Nadia l’avait évoqué et, lors de l’après-midi de farniente que nous nous étions octroyé au bord de la piscine, elle lança la discussion à propos des hommes et des relations que l’on pouvait entretenir avec eux. L’inconscient trouve toujours sa voie, me disais-je en repensant aux propos du matin. Cela faisait plusieurs jours que nous étions installées et nous étions tout à fait bien, l’aménagement de la maison s’y prêtait, chacune avait sa chambre, sa salle de bains, son dressing, les pièces étaient disposées sur plusieurs demi-niveaux et l’on pouvait s’y trouver soit seule, soit ensemble sur un canapé, un fauteuil, à un bureau pour lire, consulter sa messagerie ou discuter de ce que nous ferions les jours prochains. Il y avait ainsi une distance suffisante pour que nous nous sentions proches l’une de l’autre exactement comme il fallait. Tout avait réussi jusqu’à présent. Il n’y avait eu entre nous aucune divergence concernant nos activités, ni elle ni moi n’avions eu besoin de rallier l’autre à ses propres choix, nous étions d’accord en même temps sur les mêmes choses et, si nous nous étions égarées pour aller à Lucques (Nadia pensait devoir prendre une direction et moi, une autre), en fin de compte, nous nous en étions félicitées puisque nous avions découvert au détour de l’égarement une petite église au clocher crénelé, méconnue de nos guides et qui avait si bien échappé aux incertitudes des temps que nous ne pouvions pas perdre le nôtre en nous y arrêtant pour la visiter.

Jusque-là, donc, tout avait été en équilibre sans effort de notre part pour le maintenir, et voilà que Nadia se mettait à évoquer les relations humaines dans ce qu’elles ont d’inconstance, en nous incluant toutes les deux. Le soleil nous chauffait doucement la peau, l’air était parfumé et après avoir fait quelques longueurs dans la piscine, tandis que je lisais une nouvelle fois la triste fin d’Hilzonde au royaume de Münster, Nadia, qui se séchait avec une grande serviette me demanda si « j’avais quelqu’un ». La formulation hasardeuse et la rudesse de la question me heurtèrent et mon esprit s’emballa derechef. Quelle suite de réflexions avait bien pu faire germer dans l’esprit de mon amie cette question incongrue ? Je ne voyais rien autour de nous de différent par rapport à la veille, tout y était semblablement agréable, paisible, et les jours à venir qui étaient déjà organisés promettaient une relative félicité. « Je n’ai jamais eu personne », répondis-je d’un ton léger et sans quitter des yeux mon livre pour éviter une discussion malséante et conserver le sujet dans l’insignifiance. « Moi, j’ai mon fils », fit-elle en s’allongeant sous l’olivier, et j’eus alors l’impression que c’était ce qu’elle venait de dire qui était important, que sa question ne s’adressait pas tant à moi qu’au reste de l’humanité. Ça me rassura, mais incomplètement, comme lorsque l’on pense avoir échappé à un coup dont on se rend compte qu’il ne nous était pas destiné, et c’est cette proximité d’un hasard délétère qui me donna moi aussi l’envie de dire quelque chose de facile et d’évident, et je pensai alors, « moi, j’ai toi ! »

Je m’abstins évidemment de le dire à voix haute, elle n’aurait pas compris. J’étais allongée sur un volumineux canapé d’extérieur et, dans ma position, je voyais les deux jolis pieds de Nadia croisés l’un sur l’autre, ils me faisaient penser à ceux d’un Christ sur la croix. Depuis notre arrivée, lors de nos visites, nous avions vu plusieurs scènes religieuses et certaines fois, la représentation grandeur nature était positionnée de telle sorte qu’étant obligé de lever la tête pour la voir, le regard se portait alors au niveau des pieds transpercés du supplicié posés l’un sur l’autre, toujours joliment proportionnés, comme le sont ceux de Nadia près de moi, allongée au bord de la piscine. La deuxième nuit qui avait suivi notre visite à Carrare, j’avais rêvé que je me tenais à l’endroit où nous avions été photographiées en surplomb des carrières, le ciel était blanc, sfumato de poussière. J’étais un sculpteur, Michel-Ange, pourquoi pas, venu choisir son marbre pour sa Pietà et comme l’avait fait notre guide Giorgio pour nous montrer les différentes variétés de pierres, je faisais moi aussi rouler quelques éclats de marbre dans la main pour les faire jouer dans la lumière. À présent que j’avais sous les yeux en perspective les pieds nus de Nadia, je me disais que c’était peut-être parce qu’il émanait d’elle un peu de mysticisme avec une certaine immatérialité et parfois même d’évanescence, de douceur ou encore de candeur que venaient à mon esprit ces évocations religieuses du Christ sur la croix ou dans les bras de sa mère en marbre statuaire. Mon amie était telle que je la connaissais, mais ici, en Toscane, c’était différent, je me sentais à ses côtés comme imprégnée d’elle, ointe de son innocence d’âme et sous la lumière molle ou dure selon les heures ; dans l’air qui sentait la mer ou la montagne, Nadia paraissait l’une de ces figures légendaires que nous croisions dans les églises et autres lieux des temps anciens. Sa réponse, « Moi, j’ai mon fils », résonnait du poids de toute cette autorité fabuleuse. « Oui, toi, tu as ton fils », lui répondis-je alors d’un ton léger, le nez dans mon livre, mais en pensant très sérieusement et même le plus sérieusement du monde : « Et moi, j’ai toi. »

Ce fils s’appelait Virgile. Bien sûr, ce nom avait été l’un des points d’entrée de notre relation. Elle m’avait dit que c’était elle qui l’avait choisi, mais j’avoue en avoir douté, il me semble plutôt qu’elle ne voulait pas attribuer quoi que ce soit au géniteur, mais ce n’est qu’une supposition. Jusqu’à présent elle n’avait jamais évoqué cette personne et ce fut là au bord du soir d’une fin d’été, qu’elle m’en parla ; c’était un homme avec qui elle avait travaillé, bien plus âgé, qui était marié et duquel elle avait voulu avoir un enfant. Depuis que j’avais rencontrée Nadia et à mesure que nous faisions connaissance, je m’étais familiarisée avec sa personnalité singulière et m’y étais en quelque sorte adaptée. J’avais plusieurs fois rencontré sa mère ainsi que Virgile, qui vivait sous deux toits, celui de sa mère et celui de sa grand-mère, voisine de deux rues. C’était un gentil garçon plein de vitalité, au regard peut-être un peu trop inquiet, mais qui paraissait tout à fait à son aise entre ces deux femmes. Et c’est en Italie, près du datura et du bougainvillier, que je compris que ce père, qui n’existait pas à Noël ou le reste de l’année, était presque moins celui de Virgile que de Nadia, y compris lorsqu’elle l’invitait à venir chez elle pour la prendre dans ses bras et la rassurer, comme le ferait un père avant de lui faire l’amour et un enfant comme un amant. Je compris mieux aussi ce double foyer d’amazones ou de Scythes, et m’étonnai presque que Virgile ne fût pas plutôt nommé Hippolyte. Nadia non plus ne connaissait pas son père. Sa mère avait toujours refusé de lui révéler les circonstances de sa naissance, se contentant de dire que c’était une personne de passage, qu’elle et lui étaient jeunes, qu’ils avaient été attirés l’un vers l’autre, que « c’était tout ». D’ailleurs, il devait ignorer qu’elle avait été enceinte et qu’une fille était issue de leurs étreintes éphémères. Elle ne s’était jamais mise en ménage et n’avait pas eu de relations durables, selon les dires de mon amie ; les promesses et les propositions n’avaient cependant pas dû manquer, sa mère était en effet d’une admirable constitution, racée, grande et d’une élégance innée. À son âge, elle était encore tout en éther, comme Nadia, mais différemment, conservant dans sa manière d’être un soupçon d’insouciance avec une pointe de dérèglement des sens qui autrefois avait dû être considérablement attirant. Était-ce pour ces raisons que Nadia avait un penchant pour les relations sentimentales compliquées et souvent impraticables, attirée qu’elle était par les hommes formellement mûrs de corps et d’esprit, autant pères que soupirants ? Je n’osais évidemment pas lui dire le fond de ma pensée. Comment aurais-je pu lui expliquer mon intuition que les postulants qu’elle trouvait à son gré étaient surexposés à sa jeunesse, à son physique et à ses bonnes dispositions sensuelles, et qu’il n’y avait aucune raison dans ces conditions qu’ils ne cédassent point au désir que Nadia avait de les séduire, tandis que ce qu’elle attendait était bien trop éloigné de ce qu’elle leur donnait. C’est ce jour-là, sous l’azur toscan, alors que nous étions allongées près de la piscine dans le soir tiède, que je compris comment nous pouvions être si intimes dans nos sentiments et si proches dans notre entente. Eli, Eli, lama sabachthani.

La seule journée de notre séjour qui ne nous satisfit pas complètement, sans pour autant être désagréable, fut la visite de la ville de Pietrasanta. Notre maison était sur les hauteurs à quelques kilomètres et nous n’avions pas encore eu l’occasion d’aller voir cette cité. Jusqu’alors, nous avions toujours eu l’impression d’être exactement au bon endroit au bon moment et d’en profiter le plus complètement possible, et j’appréciais pour ma part le rendement de cet ordonnancement, mais à Pietrasanta, il y eut un léger dérangement dans ce mécanisme, minime, certes, mais suffisant pour causer de l’inconfort. Nous allions dans la ville, marchions dans les rues, visitions les lieux que nous recommandaient nos livres, et une sensation de dissonance ne nous quittait pas. Partout, y compris devant la cathédrale et au pied de l’étonnant campanile, nous nous sentions en décalage, sans savoir d’où venait cette impression, qui n’était ni de l’ennui ni du désintérêt. On nous avait dit que les artistes du monde entier venaient là pour fondre le bronze ou tailler le marbre qui arrivait tout droit de Carrare. Certains s’y étaient installé, et la ville, qui revendiquait fièrement ce goût pour les beaux-arts, proposait partout une flopée d’œuvres aussi bien en intérieur qu’en extérieur, de l’ancien, du très ancien, du moderne et du contemporain, sans distinction. Sous l’une des arcades d’un ancien couvent de la Renaissance qui avait été transformé en « musée-laboratoire », nous tombâmes sur une gypsothèque où l’on avait déposé pêle-mêle des statues, des modèles à l’échelle ou au demie, des épreuves d’artiste, des moulages, des copies, adossées, posées, accrochées, installées côte à côte, présentées de la même façon que les corps séchés chez les Capucins à Palerme. Se promener au milieu de ce chaos anatomique était un peu sinistre, d’autant que nous étions toutes les deux seules, le personnel étant parti déjeuner. Chacun de nos pas sur le dallage demi-millénaire (un cartel l’indiquait) était aussitôt étouffé par l’air chaud que l’épaisseur des murs maintenait difficilement à distance. Au-dehors c’était du feu qui tombait verticalement, coulant le long des murs, chauffant jusqu’au blanc tout ce qui n’était pas à l’ombre. Nous passâmes par un long péristyle ouvert, sous l’œil mort des marbres, des staffs, des plâtres, prenant garde à ne pas respirer trop fort, marchant lentement et ne nous interpellant qu’à voix basse. L’impression de se trouver dans un mausolée aurait été complète si cette coursive ne donnait pas sur un espace extérieur abandonné, qui servait à la fois de parking sauvage et de lieu de stockage pour les matériels au rebut. Malmenée par la canicule, une rare végétation mutante prospérait entre les carcasses de climatiseurs et le long des gouttières inutiles, les quelques voitures garées étaient quant à elles couvertes d’une poussière blanche, les pare-brise, occultés par des panneaux réfléchissants. En regardant ces deux morceaux d’Italie, d’un côté le pavé en mosaïque qu’avaient foulé les Médicis et de l’autre, le sol pulvérulent de cette presque décharge, jusque dans les os, on ressentait les cinq cents ans qui les séparaient, la mesure de l’espace qu’il y avait entre l’ombre et la lumière. Nous déambulâmes encore quelque temps dans la ville pour avoir bonne conscience, puis nous repartîmes sur nos hauteurs où l’on pu respirer de nouveau librement. Nos opinions furent identiques, on se félicitait d’avoir réservé cette visite pour le dernier jour, ça avait été une sorte de réacclimatement, une manière de reprendre pied dans nos existences.

Le voyage du retour fut aussi facile que celui de l’aller. Nous n’étions ni désolées de quitter l’Italie ni particulièrement contentes de rentrer parce que rien n’avait manqué et rien n’avait été de trop. Lorsque le taxi, après avoir déposé Nadia chez sa mère où elle retrouva Virgile, avait poursuivi sa course jusque chez moi, je ne cessai pas de regarder vers l’extérieur, frottant mes yeux à ma ville retrouvée. Il faisait beau, c’était le milieu d’après-midi, l’heure la plus exquise de la fin septembre à Paris, où l’été, qui sent sa fin prochaine arbore toutes ses victoires, lumières, couleurs, senteurs, profondeurs. Je me sentais bien, tout à fait calme, repue d’espérance, prête à retrouver mes nuits, et me colleter avec mon mauvais sommeil. Il me restait trois jours de congé avant de retourner au bureau, je n’avais absolument rien envisagé pour les occuper, et c’était une sensation exquise de ne pas avoir d’intentions, de projet ou même d’envies. C’était même la meilleure façon de ne pas avoir à chercher un chemin qui y mène.

Fin du chapitre septième

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

*

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

Sommaire

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre sixième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

La narratrice revient sur les conversations interminables qu'elle tient avec sa mère, échanges délibérément anodins où le sérieux n'apparaît qu'en creux, par défaut — jusqu'à l'annonce, un matin de juin, de la mort du père. De ce deuil surgissent des souvenirs récurrents, comme l'odeur de la fleur de cerisier qui accompagnait la voix maternelle, et une méditation sur la mémoire qui recompose le passé à la manière des planches des anciens atlas de botanique. Face à elle, Nadia, l'amie ardente qui agit sans penser, représente le portrait inverse : entre la quête de vivre de l'une et la simple existence de l'autre, ce texte d'une finesse et d'une mélancolie rares explore ce que l'on tait, ce que l'on attend et ce que l'on montre de soi.

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 6 est aussi disponible en audio sur Spotify

Effectivement, je suis seule, c’est-à-dire que je vis seule, et puisque ma mère depuis toutes ces années ne me l’a jamais fait remarquer, je suppose que c’est important. Nous avons toujours des échanges qui se rapportent à des considérations banales, anodines et ordinaires, mais rarement ennuyeuses parce que ma mère possède un authentique don pour la narration et parce qu’elle aime foncièrement ce qu’il y a de commun dans la vie et en particulier dans celle des autres. Il y a aussi que, comme elle, je suis une excellente écouteuse, nous pouvons par conséquent nous entretenir de toutes sortes de choses extrêmement longuement, nous les exposer sous tous les aspects possibles et de plusieurs points de vue, les commenter, estimer leurs effets sur telles ou telles autres situations, les épuiser jusqu’à ne plus du tout y penser ensuite. Ça étonne mon frère, qui ne comprend pas qu’on puisse se parler aussi abondamment sans échanger d’informations immédiatement employables. Son jugement est doublement compréhensible parce que lui-même est sobre en paroles (il tient en cela de notre père) et parce qu’en tant que magistrat de cour d’appel, il n’apprécie rien de moins que la concision dans les propos. Or, ceux que nous échangeons ma mère et moi n’ont pas cette propriété, incapables qu’ils sont de trancher quoi que ce soit, ne pouvant aller directement dans le vif et au-dedans des choses. Nos mots agissent plutôt par polissage et frottements, s’intéressant plus à la forme et à l’extérieur qu’au contenu. Un jour qu’il s’était plaint de nos vains bavardages après un déjeuner de famille, je lui avais fait remarquer que l’innocence de notre conversation aurait dû le satisfaire, mais il était aussi fermé à l’ironie qu’à la bienveillance envers la culpabilité. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que, si ma mère et moi nous ne parlons jamais de ce qui est authentiquement important, escamotant de nos conversations les sujets sérieux, nous savons par opposition à quoi nous en tenir. Le sérieux apparaissait alors comme en négatif, par défaut dans les non-dits. Cet arrangement a l’avantage que nous nous entendons toujours, puisqu’aucun des sujets que nous abordons ne prête à la dispute, tandis que nous nous tenons soigneusement éloignées de ceux qui peuvent nous désaccorder. Nous agissons de la sorte aussi lointainement que je me le rappelle. Peut-être est-ce une forme d’extension de notre primitif attachement organique qui fait que nos volontés issues l’une de l’autre ne sont pas en situation de contradiction et restent en saine contiguïté et paisible conjonction. Il faut également reconnaître que l’environnement familial a toujours été propice à la concorde. L’esprit de mon père avait empreint toute notre maison d’une atmosphère paisible, silencieuse et studieuse (exagérément), claire comme un jardin de lettré confucéen ; rien qui incitait à la provocation et aux coups d’éclat n’y avait de place. Durant notre adolescence mon frère et moi avions brièvement revendiqué un peu plus de bruit et d’extravagance dans notre foyer, mais l’autoritaire placidité de « l’archicube », comme nous appelions alors notre père (normalien comme notre mère), avait vaincu sans effort nos velléités et les minuscules résolutions factieuses de nos amis de collège que nous invitions les samedis. Plus tard, mon frère hérita de l’humeur flegmatique du paternel et moi, je reçus de notre mère l’appétence pour l’ordinaire, la curiosité du simple et du quelconque. Mes parents admiraient mon frère, c’était entendu, mais moi, ils m’aimaient, et ce n’était pas rien compte tenu de leur caractère. Cette dichotomie fit qu’entre quatorze et quinze ans nous fûmes brièvement envieux de ce que l’autre recevait de nos parents, mais ça ne dura pas et nous finîmes par nous considérer à égalité, moi ne cherchant plus leur admiration et mon frère, une affection de leur part qui soit un peu plus démonstrative.

Cette convention qu’il y a entre ma mère et moi dérogeait néanmoins certaines fois aux usages, mais elles furent peu nombreuses. La mort de mon père avait été l’une d’elles et, lorsque ma mère me l’annonça au téléphone, il paraissait évident qu’elle luttait parce qu’elle devait me dire quelque chose de grave, et aussi parce qu’elle rompait l’arrangement de notre relation. Il fallait pourtant bien que j’apprisse que mon père était mort. L’information me fut donc transmise, mais les mots qu’elle utilisa, leur ordonnancement et jusqu’au débit de sa voix cherchaient à rendre la discussion étanche afin que ses propos restassent isolés dans leur singularité. Nous parlâmes donc ce matin-là d’un sujet considérable d’une façon extraordinaire, c’est-à-dire de la manière la plus ordinaire. Je pense souvent à cette conversation, ou, plus exactement, c’est elle qui vient régulièrement me visiter sans que je sache quelle circonstance la fait appeler. Je l’écoute alors aussi nettement que ce matin de juin d’il y a des années, avec cependant une différence notable, c’est qu’à la précision de mon souvenir s’ajoute une dimension qui n’existait pas alors et, tandis qu’à chaque fois je revis ce triste jour en écoutant ma mère me dire que mon père est mort, à la brutalité de la nouvelle se joint la pleine connaissance que j’en ai aujourd’hui, à distance, la béance refermée et la cicatrisation achevée. Lors de ces épisodes, je vois les conséquences et les changements que cette disparition a engendrés en moi, formant une image plus précise et comme plus complète que la simple réalité du moment. Il me plaît de comparer cette image à celle des atlas scientifiques d’autrefois, dans lesquels le botaniste faisait reproduire l’illustration d’une plante avec toutes les caractéristiques observées chez plusieurs spécimens afin de montrer les diversités d’une espèce sur un seul de ses représentants. Cette chimère stimulait l’esprit de celui qui la regardait en lui proposant en un seul coup d’œil une combinaison des différentes matérialités de la nature. Ces raccourcis par amalgames peuvent être constatés dans certaines manifestations de la mémoire, où des moments distincts et éloignés les uns des autres se retrouvent combinés pour former une espèce de présent continu. Je crois même que c’est assez courant et quelquefois, rien n’est plus fastidieux que de convaincre un interlocuteur que ce dont il parle ne peut pas avoir eu lieu à tel endroit ou à tel moment. On a beau aligner les points de repère temporels et les événements indiscutables, il préfère les tordre pour les faire coïncider avec sa certitude plutôt que de reconnaître que sa mémoire lui fait défaut, et s’il finit tout de même par admettre l’erreur, il ne considère cette réalité retrouvée qu’avec une grande suspicion.

J’ai également remarqué que, durant plusieurs années, chaque fois que je me rappelais cette conversation téléphonique avec ma mère, l’odeur délicate et un peu âpre de la fleur de cerisier accompagnait sa voix qui disait que mon père était mort. C’est cette senteur astringente qui me faisait entendre ce que maman ne disait pas, conformément à notre convention tacite quant aux sujets sérieux, à savoir que l’âme de celui qui avait partagé la sienne n’existait plus. Dans le silence odorant, je lui répondais à mon tour avec des mots ordinaires que moi, c’était l’esprit avec lequel j’entretenais le plus d’intimité qui m’avait abandonnée. Bien sûr, tout cela n’existait pas et aujourd’hui, je ne sens plus les fleurs de cerisier, je ne me fais plus surprendre par la sonnerie du téléphone et par la voix de ma mère venue d’outre-temps. S’il m’arrive de penser à ce matin de juin, c’est de plus en plus volontairement et parce que je me force à exprimer les quelques dernières gouttes de ce moment. L’amertume des cerisiers est passée, ma mère ne parle plus de la mort de mon père et ne parle d’ailleurs plus de lui.

De son vivant, nous avions essayé d’imaginer mon frère et moi avec beaucoup de précautions l’attachement qu’il y avait entre eux deux et qu’on ne pouvait pas soupçonner. Sur une vieille photographie qui avait été prise au début de leur mariage, ma mère paraissait très enjouée et décontractée, bien plus que telle que je l’ai toujours connue ; la taille bien prise dans une robe balançoire, jouant de sa main droite avec le bracelet qu’elle portait au poignet gauche, souriante au soleil du Luberon au côté de mon père, grand, mince, comme toujours les bras ballants avec sur son visage pâle cet air impénétrable qui était le sien. En regardant le sourire de ma mère et l’indifférence presque énigmatique de mon père qui fixait le photographe, on imaginait difficilement qu’entre ces deux silhouettes du passé existait une satisfaction commune, une intelligence partagée, et peut-être aussi un désir physique réciproque. Jamais ma mère ne manifesta la nature de ce que furent leurs sentiments. Je suis incapable de dire si c’est une simple affaire de convenances ou une sorte d’idiotisme qui rendait impossible la traduction littérale de sa pensée. Une chose est sûre, c’est qu’aujourd’hui encore, je la vois faire parfois ce geste de la main droite vers son poignet gauche et le saisir comme pour chercher le bracelet qui ne s’y trouve plus…

Quand elle avait raconté les derniers instants de mon père, je compris qu’elle eût préféré m’annoncer que ma cousine Mathilde avait été heureusement accouchée la semaine précédente, que le petit garçon se portait bien et qu’elle irait prochainement les visiter, en cette saison, Gap était agréable. Elle me le dit, finalement, réussissant parfaitement ce changement audacieux de sujet, et dans l’infime ralentissement du débit de sa voix, dans la pointe de relâchement qui avait fait revenir l’ondulation de sa langue natale, se voyait combien ma mère était plus à l’aise dans l’écume que dans les profondeurs, avec les mots de la vie qu’avec ceux de la mort. Peut-être moi aussi suis-je ainsi et que c’est la raison pour laquelle je suis seule. Il fut un temps pourtant où d’autres attendaient quelque chose de moi, mais comme rien n’arriva, ils se lassèrent et c’est moi qui alors commençai à attendre. Je préfère de loin cette situation, c’est dans ma nature d’être patiente, contrairement à Nadia qui n’attend jamais. « Toi, m’avait-elle dit un jour que nous étions ensemble et qu’elle s’impatientait, tu ne fais que penser ! » Elle ne se trompait pas. Mes actes, en effet, sont entièrement constitués de mes pensées, contrairement à elle qui agit en excluant de penser. « C’est sourd et aveugle qu’il faut agir ! avait-elle ajouté, il faut avoir la foi dans ce qu’on fait. » « Si c’est dans la foi qu’il faut agir, c’est dans le doute qu’il faut décider », lui avais-je répondu, mais elle avait balayé mon argument d’un geste de la main : « Allons ! il faut vivre ! Voilà tout. »

Comment faire comprendre à quelqu’un d’aussi vivant que Nadia, dont j’admire la surdité et l’aveuglement, qu’en ce qui me concerne, j’ai moins l’impression de vivre que d’exister, précisément parce que je vois très bien et que j’entends parfaitement. C’est la nuit que j’essaie de vivre en me privant de mes sens grâce aux gouttes que je compte et aux comprimés que je prends. Et chaque matin, lorsque le doute revient avec la lumière qui traverse mes yeux et les sons qui frappent mes tympans, je cesse de vivre et commence à exister de nouveau, voilà notre différence. Je l’ai vue dormir, Nadia, elle n’est pas comme moi. Quand nous partons ensemble en vacances, elle insiste pour que nous ne prenions qu’une seule chambre, elle est économe pour ce genre de chose et ne comprend pas que l’on paye pour un supplément de pudeur. Je reconnais qu’il y a une certaine logique dans l’idée qu’elle se fait de l’intimité et qui, selon elle, n’a d’importance que dans ce que l’on donne et non dans ce qu’on partage. Je cède toujours sans argumenter parce qu’elle est juvénile dans ses désirs, mais aussi parce qu’elle est ordonnée et de bonne compagnie, obtenant cependant que nous ne partagions pas le même lit. « Deux lits séparés », précisions-nous chaque fois. J’ai besoin d’espace, je suis grande et bouge beaucoup dans mon sommeil, Nadia, non. Elle s’endort dans une position et elle y reste jusqu’au matin, ses couvertures ne sont pas même dérangées, ses belles mains toujours posées dessus.

Fin du chapitre sixième

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

*

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

← Chapitre 4
Commencer au chapitre 1

Sommaire

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre cinquième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

Dans ses rêves de jeune adulte, la narratrice tombait souvent ; à l’état d’éveil, une seule fois, un novembre, sur trois marches glissantes, dans une honte plus tenace que les bleus. Pour interroger la chute, elle invite Sabine des Ressources Humaines, collègue parachutiste qui parle de « dépassement de soi » et compare le saut en parachute à un orgasme. Elle-même n’accepte que le périmètre de ce qu’elle maîtrise déjà, refuse le piège de la nouveauté, et juge les êtres selon les circonstances plutôt que selon une morale. Le déjeuner confirme ce qu’elle savait déjà, ce n’est pas la chute qui importe, mais l’après, où honte, douleur et possibles se déploient pleinement.

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 5 est aussi disponible en audio sur Spotify

Il est arrivé dans mes rêves que je tombe. Durant toute une période de ma vie de jeune adulte, pour une raison ou pour une autre, je chutais dans mon sommeil, tandis que ça ne m’est arrivé qu’une seule fois à l’état d’éveil. Je m’en souviens très bien parce que j’avais eu particulièrement honte et pendant plusieurs jours, je m’étais sentie imprégnée de cette poissure, persuadée que tout le monde s’en apercevait. C’est un jour de novembre que je m’étais retrouvée au sol devant un escalier de trois marches que la pluie avait rendues glissantes. Un instant auparavant, ma jambe droite, sur laquelle je venais de prendre appui, avait effectué une sorte de chassé latéral, entraînant tout le haut de mon corps vers l’avant, forçant mon autre jambe à une brutale flexion. Ma cheville gauche, qui à cet instant soutenait mon équilibre, s’était déstabilisée et s’était pliée vers l’extérieur, le pied en dedans. Je chutai lourdement et me retrouvai sur une fesse, le genou gauche tout à fait plié sous moi, la jambe droite étendue perpendiculairement à la limite de la luxation, tout en essayant de conserver au sol un appui de la main avec le bras en accotoir. Moi qui ordinairement luttais contre le dégingandement de mon grand corps, à ce moment-là, il me sembla véritablement que j’étais constituée de mauvais assemblages et d’articulations mal faites. On vint bien sûr m’aider, l’un me prit le bras droit en essayant de me faire lever, mais sans rien obtenir de plus qu’une simple élévation du membre en question. Un autre, qui s’était penché dans ma direction, ne me tenait en nul endroit, mais devait penser qu’une empathie proximale suffirait à faire un effet de levier. Un dernier samaritain, une dame âgée, me parut enfin plus redoutable que secourable, j’avais en effet le visage à la hauteur de ses jambes et ces dernières me paraissaient incapables de soutenir autre chose que leur propriétaire, j’ignorai donc la main qu’on me tendait et parvins sans aucune grâce à me relever. Ma honte écarta sans désobliger toutes les attentions qui m’entouraient alors et qui me paraissaient aussi humides et glissantes que la marche de l’escalier qui m’avait fait défaut. J’eus la fesse, le genou, la hanche et une cheville douloureux une quinzaine ; le bas du dos contracté un peu plus longtemps, mais surtout, j’éprouvai une véritable rupture psychique avec mon environnement et ne retrouvai de sympathie avec l’espace et ses trois dimensions qu’après plusieurs semaines.

Cette chute est restée comme un souvenir brûlant dans ma mémoire et, depuis, je me suis toujours forcée de tenir à distance cette évocation qui m’avait tant coûté en amour-propre. Je suis en effet excessivement sensible au sentiment de honte, c’est une blessure qui, chez moi, met plus longtemps à guérir que les éraflures et autres ecchymoses. Un matin, au réveil, au moment où l’inconscience et la conscience se fondent en une commune réalité, je me remémorai cette chute, mais cette fois lentement et en toute connaissance de cause. J’avais alors rendez-vous avec un éventuel employeur, les marches sur lesquelles j’avais glissé étaient celles de ses locaux et, dans mon engourdissement oniroïde, j’en vins à me persuader que c’était parce que j’avais raté mon entrée en glissant sur son perron que l’entretien ne s’était pas favorablement conclu, je n’avais en effet pas été retenue pour le poste qui était à pourvoir. Qu’importe, quelque temps plus tard, j’intégrai l’entreprise où je me trouve et je me félicitai finalement d’avoir chu si opportunément. Saturne lui-même était tombé, et de bien plus haut. Ma mère nous l’avait souvent raconté.

Saturn is fallen, am I too to fall ?
Am I to leave this haven of my rest,
This cradle of my glory, this soft clime,
This calm luxuriance of blissful light,
These crystalline pavilions, and pure fanes,
Of all my lucent empire ? It is left
Deserted, void, nor any haunt of mine.
The blaze, the splendour, and the symmetry,
I cannot see – but darkness, death and darkness.
Even here, into my centre of repose,
The shady visions come to domineer,
Insult, and blind, and stifle up my pomp.
Fall !

Sabine, une collègue de bureau des ressources humaines qui se fichait de la décadence cosmique et de la chute existentielle, fût-elle celle des Titans, était connue pour son appétence s’agissant des activités de plein air. De son poste stratégique, elle faisait montre d’un certain prosélytisme et, à chacun de ses retours de congés, nous avions droit à une tournée générale d’écran téléphonique sur lequel ses exploits — certains l’étaient réellement — défilaient sous son index véloce. Elle faisait le tour des services pour nous présenter avec un commentaire approprié sa plongée avec les requins dans l’une des mers australes, sa randonnée sur le Kilimandjaro (« six heures de montée ! »), elle et sa famille souriant sottement sur le GR 10 (« derrière, c’est l’étang d’Araing ») ou la vidéo de son dernier saut en parachute dans les Landes.

Elle nous avait raconté avec enthousiasme le plaisir qu’elle avait eu à se jeter dans le vide, bien qu’elle fût grandement désavantagée, harnachée et arrimée à un inconnu, les yeux écarquillés derrière une paire de lunettes à élastiques, toutes dents dehors, les lèvres retroussées tandis que ses joues claquaient sur sa mâchoire. « C’est une drogue ! » disait-elle avec conviction, essayant même de nous induire en tentation en énumérant par le menu les sensations qu’elle avait eues. Je n’avais pas tout retenu de ce qu’elle disait, sa faconde m’avait accablée, mais c’est à elle que je m’étais adressée pour examiner la valeur de ma réflexion quant à la chute d’un être humain. Le sujet me tracassait (très peu toutefois) depuis ce beau matin qu’il s’était présenté à mon esprit avec ce ressouvenir à goût de honte, et puis c’était aussi l’occasion de rendre à ma collègue un déjeuner que je lui devais depuis longtemps.

En la croisant dans le couloir et avant de lancer mon invitation, je lui demandai, ex abrupto, si elle continuait à pratiquer le parachutisme. Elle fut surprise et eut même un instant d’hésitation, ce qui ne lui ressemblait pas. Peut-être croyait-elle que j’avais décidé de m’y mettre et, pour le coup, ce devait en effet être déconcertant, pour ne pas dire ahurissant. Mais, comme tous savent que je suis incapable de duplicité, Sabine m’écouta et accepta volontiers ma proposition de déjeuner, lors duquel elle promettait de tout me dire de sa passion, car c’en était une. Ce qui me plaisait chez elle, c’était sa disposition au didactique, à renseigner l’autre, à lui faire comprendre l’essentiel de ce dont elle parlait, ce qui la rendait efficace et appréciée dans son redoutable métier. C’était pour moi l’assurance qu’elle ne rechignerait pas à m’accompagner dans mon introspection tant que nous ne serions pas dérangées par tous ceux qu’elle attirait où qu’elle fût. Elle aimait en effet le publi, Sabine, et elle savait lui donner exactement ce qu’il attendait, utilisant la houlette au besoin pour conserver l’attention de toutes ses brebis ; par ailleurs, elle savait aussi être une bonne camarade, c’était à mettre à son crédit. Je m’étais donc arrangée pour que nous soyons plus ou moins seules à table, choisissant un horaire et un emplacement qui nous isoleraient le plus possible de nos commensales amies sans que cela ressemble trop à une espèce de conspiration et ce n’était pas évident. C’est en effet toujours un effort pour moi d’organiser quoi que ce soit qui implique quelqu’un d’autre, je préfère être seule ou suivre docilement un mouvement général. C’est dans ma nature, et de ce point de vue, mon travail me convenait parfaitement, j’avais la complète maîtrise de mes actions. M., qui est ma cheffe selon l’organigramme et dont je suis officiellement l’assistante, n’a en réalité ni l’autorité ni les compétences pour vérifier ce que je fais, elle est également incapable d’en évaluer la pertinence. Nos rapports sont certes hiérarchiques, elle me le signifie que trop souvent, mais l’appréciation de mon ouvrage au premier niveau ne dépend finalement que de moi et cela me convient.

J’ai longtemps douté de mes compétences au point d’en être souvent indisposée et, pour ne plus avoir à m’en mortifier, j’ai très tôt décidé d’établir un périmètre précis pour y placer l’ensemble de mon savoir-faire et enclore le plus gros de mes activités aussi bien privées que professionnelles. De cette manière, je ne fais que ce que je sais savoir bien faire, refusant le reste avec obstination, m’abstenant de toute nouvelle expérience et n’acceptant qu’après de très longues délibérations — plusieurs mois ou plusieurs années parfois — d’infimes changements ou adaptations, considérant que chaque nouveauté est pour moi un probable guet-apens. Ainsi fait, je connais sur le bout des doigts l’espace que j’occupe, je sais la forme et la profondeur exacte de chacune de mes prédispositions, de mes dispositions et de mes facultés, affûtant continuellement et soigneusement les compétences que j’ai acquises. Mon attitude et l’essentiel de mes gestes ordinaires sont pour ces raisons volontairement limités et maîtrisés autant que possible, ce qui me fait passer quelquefois aux yeux des autres pour une personne timide, ce que je ne suis pas, je ne suis qu’attentive et prudente (j’aime infiniment la devise de Spinoza). Quant à mes raisonnements, je les soumets toujours à la pierre de touche et, si nécessaire, je les ouvre sur la paillasse pour les sonder, et il me plaît de croire que rien de ce qui est moi ne m’est inconnu. Alors certes, il m’arrive quelquefois d’avoir le sentiment d’être enfermée en moi-même, mais l’envie d’aller voir ailleurs n’a jamais été pour moi une envie durable, d’autant que le quotidien comporte toujours son lot de nouveautés et m’impose certaines relations inopinées. J’accepte ainsi volontiers le joug de la réalité, je ne cherche pas à nier ce qu’elle a d’irréductible. J’essaie seulement d’en comprendre le mieux possible le processus, et si j’agrée cette contrainte, c’est en fin de compte pour mieux m’y adapter. C’est une attitude qui me paraît autrement saine que de s’en méfier. Dès que je comprends le principe d’un fait, je consens à sa manifestation et l’accepte comme nécessaire.

Cela dit, le déjeuner avec Sabine fut aimable. Nous nous apprécions toutes deux pour des raisons différentes, mais avec en commun une absence de jugement moral vis-à-vis des autres, de leurs imperfections, de leurs défauts ou de leurs faiblesses. Pour elle, c’est parce que ce sont des éléments à prendre en compte pour établir les profils et en déduire des capacités et, pour ma part, c’est parce que je suis incapable d’évaluer chez les individus et hors contexte ce qui relève de l’avantage et de l’inconvénient. Un caractère, un comportement ou une forme de pensées peuvent me paraître maladroits ou même tout à fait néfastes et immédiatement après, je puis leur trouver de l’intérêt et des qualités selon les circonstances. C’est cette complaisance à l’égard de notre prochain qui nous rapprochait, Sabine et moi, et quelqu’un qui aurait écouté notre conversation aurait pu voir deux personnes en accord sur bien des plans, prenant la vie dans le même sens, alors que nous étions en réalité comme deux voyageuses assises côte à côte dans le métro, allant dans une même direction, mais avec une provenance, une destination et un itinéraire différents. Nous savions ce que l’autre pouvait ressentir dans certaines conditions, sans pour autant pouvoir se l’expliquer ou le comprendre. Par exemple, je ne comprenais rien à l’intérêt que Sabine trouvait à éprouver ses sens en se jetant d’un avion dans le vide. C’était pour moi un acte insensé, que son vocabulaire réduisait d’ailleurs en une pauvre syntaxe. « Dépassement de soi-même », entendis-je plusieurs fois durant le déjeuner, et j’eus beau lui demander comment il était possible de se dépasser soi-même ou comment savoir à quel moment on s’était dépassé, et même quel intérêt a-t-on de le faire, elle ne sut rien me dire d’autre que « ça ne s’explique pas, il faut essayer ». Si c’était le cas, il n’y avait aucune raison qu’elle en parle autant, me disais-je, mais je gardai cette réflexion par-devers moi et ne retins comme à peu près compréhensible que, la sensation que l’on a en sautant en parachute ne prend toute sa valeur qu’après l’atterrissage. C’était « comme après un orgasme », précisa Sabine en baissant la voix, et je fus étonnée de sa comparaison parce que, sans être d’une pudibonderie bondieusarde, je n’ai jamais suscité chez mes interlocuteurs quoi que ce fut qui permît à la sensualité d’intervenir explicitement ou implicitement dans les conversations. Aussi, j’en déduisis que le choix du terme avait une certaine importance et que, pour Sabine, la pratique du parachutisme était un moyen d’obtenir quelque chose de cet ordre. Je compris surtout que ma collègue attendait de ces activités sportives extrêmes une résultante jusque dans sa chair et dont elle pourrait se satisfaire aussi bien sur le moment qu’ensuite. Cependant, la confession qu’elle fit avec une bouche gourmande n’eut pas sur moi l’effet attendu et je ne ressentis rien du tout.

Nous parlâmes évidemment d’autres choses et elle m’expliqua par le menu l’accord récemment passé dans les rédactions entre la direction et le personnel. Elle semblait sincèrement contente pour les employés qui allaient en bénéficier et je fus réconfortée de retrouver la Sabine empathique et professionnelle que je connaissais au lieu de celle qui évoquait sans réserve ses satisfactions intimes. Elle avait compris que personne ne me verrait sauter d’un avion dans le vide et encore moins attachée à un parfait inconnu. Elle avait deviné que le sujet avec lequel je l’avais abordée n’avait été qu’un prétexte pour organiser ce déjeuner et elle avait accepté de jouer son rôle avec entendement et subtilité, ne me narrant que les péripéties susceptibles de me divertir. Dès que j’avais abordé un autre thème, elle m’avait suivie sans la moindre hésitation et avec le même entrain que celui qu’elle avait eu pour me raconter ses aventures éthéréennes. La conclusion est que ce déjeuner fut une réussite, d’abord parce que j’avais été contente de voir Sabine telle que je la connaissais, et ensuite parce que j’avais pu valider empiriquement l’idée qu’en cas de chute — libre ou involontaire —, c’étaient les instants qui suivaient possiblement les plus appréciables, en bon comme en mauvais. Me concernant, c’était effectivement l’après qui avait donné à ma chute au pied des escaliers toute sa sapidité : honte, douleurs physiques, méfiance quant à certaines surfaces, et cætera. J’en déduisis qu’il fallait parfois attendre qu’une chose survienne et qu’elle se soit achevée pour en éprouver toutes les extensions. Évidemment, je le savais déjà, mais chaque exemple qui me confirmait que l’attente n’était jamais vaine parce que contenant toutes sortes de possibles était bon à prendre.

Fin du chapitre cinquième

← Chapitre 4
Commencer au chapitre 1 (en accès libre)

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

*

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

Sommaire

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre quatrième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

De tous les mois, c’est juin que la narratrice préfère : la ville s’y dilate, la lumière vernit la pierre, les soirs se creusent pour accueillir les désirs, et elle marche des Invalides à Montparnasse comme on gravirait une colline de blés. Son corps, qu’elle juge malhabile et trop comptable, n’a d’utile que de longues jambes qui réclament la marche ; face à Nadia, abondante et sans hésitation, elle n’est que chair, nerf et calcul. Les nuits d’été, fenêtres ouvertes, mêlent les bruits de la cour aux lectures virgiliennes du père, aux draps qui enserrent comme des serpents, aux hypnotiques qui précipitent dans un néant tordu. Un après-midi d’enfance, sur une plage du Dodécanèse, une vague venue de l’horizon la recouvrit seule, emplit ses poumons, éleva son esprit, puis se retira sans que personne d’autre l’eût vue. Depuis, elle attend le retour de cette onde : elle n’est plus qu’une grève.

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 4 est aussi disponible en audio sur Spotify

De tous les mois de l’année, c’est juin que je préfère, les journées sont belles, la lumière tendre et les premières chaleurs sont d’une timide douceur. En juin, la ville redevient paisible et va tranquillement dans sa journée, du lever du soleil quand l’air encore un peu frais se contracte et donne l’impression pour qui lève la tête vers le ciel, de pouvoir le respirer tout entier, jusqu’au soir — les tendres soirs de juin — qui, comme tous les Parisiens le savent, sont faits en creux pour que les désirs, les espoirs et toutes les sortes de pensées agréables viennent y trouver une place au bord de la nuit qui arrive.

Dès les premiers jours du mois, tous les matins en sortant de chez moi, j’ausculte le zénith, guettant les signes annonciateurs du solstice comme, j’imagine, devaient le faire les anciens augures. Ensuite, au fil des heures, l’atmosphère se relâche, se détend. Les sons dans la rue s’allongent imperceptiblement, cessant même de résonner vers les midi à certains endroits. Selon la disposition des bâtiments, la lumière recouvre la pierre d’un vernis plus ou moins coruscant et tout semble alors plus volumineux, comme dilaté, l’espace aussi bien que le temps qui s’étire au long de la journée. Il faut quelques jours pour s’habituer à ces modifications de dimensions et à cette nouvelle profondeur de la ville. Un observateur attentif constaterait durant cette courte période certains changements significatifs dans le comportement des passants, dans leur façon de marcher plus lentement, de sourire sans raison, de dégager et de lever le front tout en allant leur chemin. Ce sont autant de prémices annonçant l’arrivée prochaine de cette suspension astrale qui, depuis que le monde est monde, annonce l’accomplissement du printemps et l’éclaircissement des berges de l’été.

Pour ne rien manquer de cette épiphanie et aussi parce que, lorsqu’on vit pleinement certains de ces instants précurseurs qui préludent à des événements considérables, on a parfois la sensation d’en être la cause ou la raison, souvent j’abrège mon trajet de retour après ma journée de travail et quitte le métro aux Invalides pour rejoindre Montparnasse pedibus cum jambis. Je m’en vais alors, paisible, sur la grande esplanade, droit sur les canons autrichiens et turcs, marchant vers le soleil au-dessus du Dôme qui, à cette heure, commence à obliquer vers l’École militaire. À mi-chemin, entre les rues de l’Université et Saint-Dominique, je me retourne pour admirer le panorama vers la Seine et je m’étonne chaque fois de l’effet de perspective qui réduit à des ornements ordinaires les « Renommées » du combat et de la guerre au sommet des pylônes du pont, et qui sont pourtant monumentales lorsqu’on se trouve dessous elles sur le quai. Je sais que, jusqu’à la fin août, leurs ors recevront les derniers éclats du jour dans leurs ailes déployées.

En arrivant enfin au rond-point à l’extrémité de l’esplanade, il m’arrive de penser aux vastes élans humains d’autrefois, que prairial valait bien toutes les révolutions. Tant de certitudes ! Tant de possibles espérés ! Comment pouvait-on se tromper dans une telle lumière, me dis-je et instinctivement, je dirige mon regard vers l’ancien faubourg Saint-Germain du côté des Filles pénitentes et des Carmélites de la rue de Grenelle. Après avoir marché ce demi-kilomètre depuis le fleuve, on ressent devant les grilles de l’avant-cour une véritable impression d’extrémité : le majestueux hôtel des Invalides se dresse tout en façade et il faut décider, le contourner ou bien le traverser de part en part pour rejoindre la triste place Vauban de l’autre côté. Moi, je prends à sénestre et contourne le square d’Ajaccio (qui ne vaut pas son double, quant à la vue, du côté oriental). À peine ai-je entamé l’ascension du boulevard que mon esprit sent qu’il vient de franchir une démarcation, je le gravis comme je monterais la pente douce d’une colline bordée de blés et de coquelicots. Jusqu’à la rue de Varenne, il y a en effet un léger dénivelé et l’air même est différent, plus serré et plus minéral qu’en contrebas. Je sais d’expérience qu’après avoir dépassé les jardins de l’hôtel Biron, poursuivant jusqu’à Saint-François-Xavier et ensuite vers les lumières de Montparnasse, je ressentirais une certaine quiétude d’âme parce qu’autour de moi, ciel, lumière, rues, arbres, immeubles, passants, tout me semblera être exactement en ordre et à une juste place, comme l’Empereur allongé là-bas dans le porphyre. C’est une sensation infiniment plaisante et surtout vivifiante que je ressens en marchant à certaines heures dans certains lieux de Paris entre le début du mois de juin et les derniers beaux jours d’octobre.

Il est vrai que j’aime marcher. Mes jambes, bien que maigres, sont longues et mes pas, si tant est qu’ils soient réguliers, peuvent me faire parcourir des distances considérables. Malcommodes dans mon lit, dans les transports en commun, quand il faut s’asseoir ou pour trouver un habit convenable, ces jambes constituent les seuls éléments véritablement utiles et correctement adaptés de ma personne. Elles peuvent avoir des envies qui leur sont propres et il me faut alors leur céder et aller marcher, tandis que mon torse semble, quant à lui, être simplement posé sur mon bassin qui est étroit comme mes épaules, et mal articulé. Ma poitrine est joliment proportionnée, mais mes bras sont également maigres, je ne les aime pas, ils sont malhabiles et encombrants, mes coudes en particulier sont trop gros, l’olécrane est saillant alors que mes poignets sont fins et mes doigts spatulés. J’aimerais ressembler à Nadia, avec ses formes marquées, ses hanches dessinées, son visage un peu rond, sa bouche rieuse et ses grands yeux noirs. Les miens sont gris, un peu enfoncés dans leur orbite et ma bouche est trop petite, si bien que le rire qui en sort fait presque toujours sursauter celui qui l’entend. On dit pourtant que j’ai de l’allure, que j’ai de la chance d’avoir une morphologie telle que celle-là, ma silhouette est mince, longue, souple. En vérité, je me sens toujours faible, débile, et si je ne comptais pas correctement, que ce soit les stations de métro, les gouttes dans le verre, les gestes qu’il faut faire pour toute sorte de mouvements, les pas dans la rue et bien d’autres choses, probablement je me sentirais mal et peut-être même tomberais-je par inadvertance, me casserais un bras, une côte, on me transporterait alors à l’hôpital où je me retrouverais dans une chambre avec, comme pour mon père des tuyaux et des fils qui me relieraient à des flacons ou à des poches et des machines, avec des fluides qui iraient dans un sens et des nombres dans l’autre ; « vos constantes » (FC, FR, SaO₂, TA), dirait l’Interne à mon chevet en me montrant les machines et l’écran près de mon lit. Heureusement, je compte très bien et je ne me trompe qu’exceptionnellement, aussi je ne tomberais pas si aisément.

Lorsque l’été s’avance en poussant la chaleur devant lui qui s’accumule, les nuits à Paris deviennent chaudes, épaisses et à partir d’une certaine température, la ville s’oint d’une sorte de couche odorante vaguement poisseuse qui agit comme l’ambre gris des parfumeurs en fixant l’intime de la cité : des soupçons de fétidité, des restes de fragrances diurnes plus raffinées, des effluves craintives de la nature soumise venues s’enhardir hors des parcs et des squares dans les rues vides et silencieuses, remontant leur enclos par les rues Médicis, Manin, Botzaris, mais cédant rapidement à l’haleine canaille des carrefours (bitume et polypropylène). Certaines nuits à Paris durant l’été, ce n’est pas le ciel qui est intéressant, il ne s’ouvre pas comme on peut le croire sur ces espaces écarquillés et lointains où les trajectoires des astres sont à portée de main. Pour goûter le temps présent, c’est la ville qu’il faut regarder avec ses ombres et ses silhouettes, ses reflets et ses silences. Il se peut que l’on ait alors l’impression d’entendre son cœur battre, mais ce n’est qu’une illusion parce que la cité n’a pas de cœur, elle est tout en âme, et parce que ce n’est que passivement et fortuitement qu’on connaît et qu’on éprouve ce curieux sentiment d’appartenance à un lieu particulier. Vouloir l’attendre ne sert à rien. Attendre, c’est en quelque sorte espérer une certitude ; or, on ne découvre les choses que dans l’incertitude et même souvent en s’égarant. « Voilà à quoi je reconnais le touriste », avais-je dit à ma nièce un jour qu’elle était à Paris pour faire valider un enseignement qu’elle venait d’achever. Nous étions alors dans un bus chargé de passagers, debout, nous heurtant les uns aux autres à chaque changement d’accélération et à chaque freinage. Étonnée par ce monde, elle m’avait interrogée ; étaient-ce des Parisiens qui se déplaçaient ainsi en plein milieu de l’après-midi ou des touristes ? « Les touristes, lui avais-je répondu, on les reconnaît à ce qu’ils sont en général plein d’assurance. » Elle semblait étonnée, persuadée que c’était précisément le contraire et que c’était nous autres, les autochtones, qui étions pétries de certitudes. « Regarde-les, leurs attitudes semblent hésitantes, mais si tu les observes plus longuement, si tu les suis et si tu entendais ce qu’ils se disent ou ce qu’ils pensent — nous sommes dans l’étude de cas —, tu constaterais à quel point ils sont déterminés et résolus. Ils savent exactement ce qu’ils cherchent et savent quand ils trouvent (Voilà, c’est là !) . Toutes ces personnes attendent bel et bien quelque chose, tandis que nous, les Parisiens, nous n’attendons pas et n’avons pas de certitudes pour la bonne raison qu’on n’en a pas besoin. Le plus souvent sans y penser, on se contente de nous glisser dans les interstices que laissent les moments de la journée pour accéder aux utilités les plus accessibles, exactement comme une personne dans une foule se déplace inconsciemment dans les directions les plus pratiques. En bref, on ne cherche pas, sinon on ne trouverait pas. » Je ne suis pas sûre que, ce jour-là, ma nièce m’avait comprise ou même entendue, elle a en effet cette capacité, que je lui envie, de ne pas attendre de réponse à ses propres questions.

La nuit, durant l’été, je laisse mes fenêtres ouvertes avec mes volets à demi rabattus. Je m’endors alors en écoutant derrière les rideaux tirés les bruits qui tombent dans la cour comme des aérolithes. Certains me tiennent éveillée et d’autres se fichent comme des clous dans mon premier sommeil, mais au lieu de m’en faire sortir, ils le forcent à se contracter et à se durcir au point que je peux parfois m’y sentir comme à l’étroit. Certaines fois, je dois ressembler à ces fétiches du Bas-Zaïre ou bien à Laocoon, me débattant contre les serpents qui m’étreignent, parce que je me suis entortillée dans mes draps et qu’à chacun de mes mouvements, ils m’enserrent un peu plus. Timeo Danaos et dona ferentes… Était-ce ma voix ou celle de mon père ? Dans mon sommeil mon bras tendu devait brandir un javelot et, avant de le lancer contre les flancs en bois de l’animal, ma conscience revint jusqu’à mes lèvres pour savoir lequel, de mon père ou de moi, venait de prononcer les mots du prêtre troyen. J’étais encore enfant lorsque mon père avait commencé à me lire l’Énéide, et ces séances de lecture furent probablement les seuls moments durant lesquels il prenait du plaisir à me faire plaisir, car c’était un homme de devoir, et le devoir, disait-il, en faisant mine d’être sérieux, ne doit en aucun cas être plaisant parce que, sinon il ressemblerait bien trop à du vice.

Jusqu’à mon ultime adolescence, la plupart de nos rapports furent de cet ordre — le devoir avant le plaisir —, à l’exception néanmoins de ces lectures, qui constituaient par exception une « aimable faiblesse ». Ce rituel avait commencé un jour que je m’étais installée après l’école dans un fauteuil de son bureau, tandis qu’il lisait à sa table de travail. J’aimais venir apprendre mes leçons dans cette pièce dont l’atmosphère était d’une grande quiétude, et comme je venais de refermer mon livre, j’avais demandé à mon père ce qu’il faisait. Il travaillait alors à une traduction de l’épopée dont il devint un éminent spécialiste, et il commença alors à m’en faire la lecture. J’avais huit ans et jusqu’à mon entrée à l’université, quand nous nous retrouvions dans son bureau, chacun vaquant à ses occupations, et qu’un creux venait à s’installer dans nos deux silences, instinctivement, il tendait la main pour prendre le livre, l’ouvrait au hasard et, sans attendre mon attention, annonçait le passage. Je ne disais rien (ce qui valait acquiescement) et il commençait la lecture, citant la version latine lorsque, selon lui, la langue de Virgile ne pouvait être substituée. J’entends encore parfois cette voix, ce timbre, ce débit et même les mots du récit qui me sont restés tels que mon père les prononçait alors. Jusque dans le lit de l’hôpital et que le drap blanc moulait la forme longue et maigre de son corps, que son visage s’était obscurci, ses joues creusées et son regard troublé, mon père ne lâcha pas son Bucoliques, mille fois annoté. Je pense parfois qu’il eût peut-être aimé qu’à mon tour je lui lise quelques vers de ces antiques joutes pastorales. Je possède cet ouvrage, je le chéris tout particulièrement et le parcours de temps en temps, n’allant toutefois pas plus loin que la page qu’il avait cornée avant de mourir : Quo te, Moeri, pedes ? An quo via ducit, in urbem ? « C’est son viatique », avait dit à son enterrement l’un de mes oncles après avoir lu de sa belle voix l’ecloga quarta, comme pour demander à ceux qui étaient présents d’être les témoins de la mutation de l’univers. Et je me rappelle avoir été stupéfiée par l’espace qu’il y avait entre le fond de la fosse où se trouvait le cercueil de mon père et les mots ailés du poète mantouan qui virevoltaient en sortant de la bouche de l’oncle. Nous dûmes alors tous lutter, certains avec de grandes difficultés, pour conserver, attachées l’une contre l’autre, les deux formes d’appréhensions du monde, celle des simples mots, millénaires et vivants, et celle de la chair morte de mon père allongé sous nos pieds dans un cercueil de chêne. À l’époque, j’avais mis ce sentiment de béance sur le compte de la stupéfaction douloureuse, mais je sais aujourd’hui que ce n’était pas cela. Si cet espace m’avait paru effrayant, c’était parce que cette étendue était désormais définitivement infranchissable et que mon père ne serait plus jamais près de moi, ni moi à ses côtés.

Lorsque je dégageai mon front des cheveux qui s’y étaient collés, je sentis sous mes doigts que ma peau était chaude et humide. Ma bouche était sèche, mes joues brûlantes, et j’avais un goût de métal cuit sur ma langue. Je reconnus les effets des psychotropes que j’avais pris avant de me coucher, il s’agissait donc bien de moi, de mon corps et de mes sens. C’était ma voix, par conséquent, pas celle de mon père qui avait craint les Grecs et leurs offrandes. Je me levai alors et un peu titubante, j’allai dans la cuisine pour remplir mon verre, que j’avais bu au-dessus de l’évier en regardant par la fenêtre les façades éteintes de la rue. Je pensais à Nadia. Que faisait-elle à cette heure ? Je me le demandais lorsque deux petits coups brefs, sonores et secs — le second plus glissant — vinrent résonner sur le pavé juste en bas de mon immeuble, c’était probablement une chaussure de femme qui butait sur une aspérité et se rattrapait ; aussitôt mon attention alla les rejoindre et s’en fut au-dehors. Plus loin en direction de la Seine, c’était le soupir pneumatique d’un camion qui freinait un peu vivement, puis d’autres bruits espacés arrivèrent jusqu’à moi en traversant la nuit au plus court, sans les encombres de la journée. Elle doit probablement dormir d’un sommeil heureux, Nadia, c’est une bonne nature, toujours satisfaite, sachant naturellement où poser son intérêt pour qu’il fructifie sainement. Dans sa jolie tête, tout est propre et aéré, elle n’est pas de ceux qui s’encombrent l’esprit comme moi, c’est une chance, m’étais-je dit la première fois que nous étions parties ensemble un week-end au bord de la mer. Même si elle ne sait pas compter, Nadia va où elle veut sans aucune hésitation. Chez elle, les envies fleurissent comme sur un terreau fertile et elle les cueille toujours à pleines brassées, quelle que soit la saison. « Tu ressembles à une kolkhozienne sur les images de propagande avec ce grand sourire, tes yeux rieurs, ta peau lumineuse et des blés plein les bras », lui avais-je dit en la regardant sortir d’un air à la fois conquérant et juvénile de la cabine d’essayage d’un magasin en serrant contre elle non pas des gerbes de blé, mais une quantité impressionnante de vêtements qu’elle venait d’essayer et qui lui avaient tous plu.

Ma remarque l’avait fait rire et puisqu’évidemment, tout lui allait, elle avait tout acheté, prenant plaisir à voir celui de la vendeuse. « Pourquoi pas en blonde ? » avait-elle dit en passant devant un grand miroir tandis que nous sortions de la boutique. Oui, pourquoi pas ? De toute façon, en blonde, Nadia sera toujours Nadia, quelle que soit son apparence parce que c’était un cœur avant d’être une chair et qu’elle ne s’embarrassait guère pour distribuer et partager cette chair de la même façon qu’elle cueillait les envies, à pleines brassées et sans compter. Une personne qui faisait prospérer aussi heureusement une telle disposition de caractère ne pouvait évidemment pas être une insomniaque. En tout cas, pas à ma façon, moi qui ne suis que chair, viande, nerf, os et ne fais que compter, les gouttes, les pas, les heures, les jours et les nuits ; des nuits durant lesquelles j’attends et espère cette vague de mon enfance. Une vague qui pourrait recouvrir toute cette chair altérable et peut-être la régénérer ; qui ne serait pas de ces vagues d’anthologies poétiques venues des profondeurs mouvementées, flexueuses, majestueuses et inexorables, roulant leur hanche pour frapper solennellement ou gravement la roche marine de leur autorité. C’est une tout autre vague que je guette allongée sur mon lit devenu une grève, une vague qui m’atteindrait et s’épuiserait à moi, murmurante, rauque ou sourde. Je m’en vais ainsi chaque nuit avec l’envie de me glisser dans cette onde pour devenir moi-même une onde, un flux et un reflux, mon corps devenant ample et souple, ma peau couverte de sa chaleur embuée, et je céderais à ses mouvements qui m’entraîneraient ascendants et descendants, rapides et lents dans une transparence vivifiante plutôt que dans cette froide et sourde obscurité dans laquelle me plongent les hypnotiques.

Presque chaque nuit je m’engloutis dans un néant où se forment de fantastiques mouvements de torsion pleins de ténèbres. C’est vers eux que je vais, je le sens, je m’y enfonce sans rien pouvoir faire et il arrive que je tende alors les bras pour me retenir. Je le suppose en tout cas parce qu’une nuit, j’ai renversé ma lampe de chevet qui avait fait tomber mon verre d’eau et fait basculer ce qui se trouvait sur la table près de mon lit. Ce devait être durant les premières heures de mon sommeil, la surface de mon inconscience n’avait pas encore tout à fait durci et le bruit m’avait fait remonter brutalement des profondeurs narcotiques. Au matin, je m’étais réveillée nauséeuse et ankylosée, réussissant cependant à reconstituer la péripétie en nouant les divers faits matériels : la lampe et le livre au sol, mon verre renversé, des filaments de mon rêve qui flottaient encore devant mes yeux engourdis ; je devinais le geste que j’avais dû faire, tendre les bras hors du lit pour saisir le vide…

Cette vague que j’espère, je l’attends en fait depuis mon enfance. Chaque été, nous allions sur une île du Dodécanèse et pendant près de six semaines, nous habitions une maison rustique avec un patio où des plantes monstrueuses avaient pris possession de grandes jarres oubliées, étendant autour d’elles leurs bras tordus, pliés, épais, hérissés ou non d’aiguilles effilées, certaines greffés de formes étranges qui paraissaient intelligentes et qui ressemblaient à des oreilles, des cristaux, des organes. Cet ensemble étrangement vivant allait du vert éteint de la chrysoprase au sombre sinople proche du jade, en passant par toute une gamme de couleurs qui m’étonnait et que je tentais de cataloguer entre le déjeuner et le moment où nous irions à la plage en fin d’après-midi. Pendant que je m’affairais, je voyais mon père assis à l’intérieur de la demeure presque dans l’embrasure de la porte pour profiter à la fois de l’ombre et de la lumière. Il portait invariablement un chapeau de paille qui ne lui servait à rien et, de temps en temps, il quittait son livre des yeux pour me regarder tandis qu’assise sur mes talons, mes crayons étalés sur le sol de pierres, j’essayais de reproduire sur un grand carnet, le plus fidèlement que je pouvais, toutes les teintes de ces végétaux indolents qui se laissaient faire. Peut-être se satisfaisaient-elles de l’attention que je leur portais ; il me semble y avoir pensé.

Nous faisions quotidiennement deux « séances de plage », l’une le matin et l’autre en fin après-midi, deux séances durant lesquelles nous profitions avec le plus grand sérieux de nos vacances. Le matin, mon père nous rejoignait plus tard, il se levait juste avant l’aube et s’installait à une table avec ses papiers et ses livres pour y demeurer jusqu’à neuf heures trente, travaillant ainsi de la fin de la nuit jusqu’à l’installation complète du jour, du soyeux silence nocturne au désordre matinal, indifférent au branle-bas des préparations de départ qui suivait immédiatement le petit déjeuner.

J’avais remarqué que ce n’était qu’après une petite semaine d’acclimatement que nos préparatifs s’établissaient bonnement, s’ordonnaient et s’exécutaient comme à la parade. Ce n’était qu’à partir de ce moment-là que je considérais que les vacances commençaient véritablement parce qu’il n’y avait plus d’hésitations, de temps morts ou perdus, d’oublis, et parfois d’aller-retour. C’était un ensemble d’actions courtes et précises qui se succédaient avec fluidité et sans paroles superflues. C’était important, ça conditionnait nos humeurs, la mienne en tout cas, et, par conséquent, mon bien-être. En effet, si tout était parfaitement accompli, je me sentais mieux disposée à profiter de la matinée alors que la moindre contrariété durant les préparatifs faisait que je me trouvais comme celui qui parvient au bon résultat d’un calcul en sachant qu’il a cependant commis une erreur dans le déroulé de l’opération. L’esprit exigeant ne peut en effet pas se satisfaire d’un résultat sans le processus qui l’y a mené. Comment aurais-je pu ainsi profiter du soleil, du bain de mer, du sable sous les pieds, des errements dans les dunes, de la lecture allongée sur ma serviette avec le chapeau sur les cheveux mouillés, de tout ceci, si nous avions été défaillants quant à la manière de les obtenir ?

Lorsque mon père nous rejoignait, le plus souvent, mon frère et moi étions encore dans l’eau et, sachant sa venue prochaine, je regardais du côté des dunes, bien que le soleil s’y trouvât à ce moment-là et me faisait cligner des yeux, me forçant à porter la main au front. Sa silhouette était reconnaissable avec ce fameux chapeau qui eût été ridicule sur une autre tête que la sienne (mais peut-être l’était-il) et avec un livre à la main, un livre « léger », disait-il, une biographie ou un essai sans grand avenir. Il s’installait sur un pliant près de ma mère sous le parasol et je les voyais échanger quelques mots. J’imaginais ma mère faisant le compte-rendu des deux dernières heures, l’état de la mer, du vent, de la plage, présence de telle ou telle famille de nos connaissances, durée de baignade, activités terminées, en cours ou envisagées. Ce rapport devait toujours être favorable, puisque je voyais chaque fois mon père sourire. Nous déjeunions à midi trente dans l’un ou l’autre des établissements un peu en retrait de la plage, près des oliviers sauvages et des lauriers exubérants en abandonnant nos places sur le sable à ceux qui arrivaient avec l’irraisonnable intention de s’exposer au feu du soleil suspendu à la verticale. Nous sentions bien que c’étaient deux mondes distincts qui permutaient entre onze heures trente et treize heures trente, qui se succédaient en s’ignorant à peu près complètement et sans contact d’aucune sorte ; deux mondes dont les individus ne se ressemblaient guère quant à leurs comportements, leurs activités, leurs apparences et même dans leurs gestes, les leurs étant différents des nôtres. Nous les regardions faire à distance respectueuse, considérant une fois pour toutes qu’ils étaient d’une autre nature. Après le déjeuner, nous rentrions à la maison et c’était pour mon frère et moi une double paire d’heures latentes durant lesquelles nous étions livrés à nous-mêmes dans une complète autonomie qui, les premières années, était circonscrite par les limites du patio et du jardin. Lorsque mon frère fut plus âgé, elles s’étendirent jusqu’à l’extrémité de la placette du village, au débouché des ruelles étroites bordées de bougainvilliers et qui, d’une manière ou d’une autre, par des voies tortueuses menaient jusque chez nous. Ces quatre heures étaient pour moi souvent équivoques, je les craignais et les attendais à la fois, ne sachant de quelle façon mon esprit allait pouvoir emplir ce vaste espace rempli de possibles et d’improbable, clôturé par d’épais silences que ne parvenait pas même à forcer la bruyante cymbalisation des cigales. Je sais, aujourd’hui, que ces heures uniformes, répétitives et souvent vaines, creusées à même la chaleur compacte des après-midi de nos vacances, furent pour une grande part constitutives de mon caractère.

La seconde séance de bain de mer me plaisait particulièrement parce que tout y était plus amène, plus délicat, moins contrasté. Le soleil, qui se trouvait désormais au-dessus de la mer, édifiait sur la plage tout un paysage d’ombres douces ; reliefs mouvants qui s’éloignaient dans les terres au fur et à mesure que l’après-midi avançait. La chaleur qui s’était comme tassée jusqu’à la deuxième heure après la méridienne se défaisait alors, laissant le ciel prendre ses aises, s’étirer, se teinter, amatir les formes, les couleurs et les lignes qui s’en démarquaient. Souvent, ces moments-là, j’avais envie de pleurer comme si on m’avait gentiment mordue l’âme, mais peut-être étais-je simplement heureuse ; j’étais trop jeune pour le savoir. Je me baignais jusqu’à avoir un peu froid, puis je prenais le livre que j’avais emporté et m’installais sur un siège de toile face à la mer. C’était un plaisir extraordinaire de ressentir en même temps le sel qui séchait sur ma peau devenue presque ocre, l’odeur de la serviette avec laquelle je m’étais succinctement essuyée et le rythme de ma respiration qui retrouvait peu à peu son calme, tandis que j’ouvrais Moby Dick ou La croisière du Snark. Tout, déjà, était à sa juste place, en parfait équilibre, et si je ne percevais pas encore très bien les causes de cette puissante harmonie, je m’en satisfaisais absolument. S’agissant de mes lectures, je ne me rappelle pas précisément comment je les choisissais, si elles étaient conseillées par mes parents ou si je sélectionnais les livres selon ce que m’inspiraient leurs couvertures, en tout cas, elles avaient quelque chose à voir avec les grands espaces ou les voyages. Ces histoires romancées me montraient des mondes nouveaux et des habitudes de vie qui étaient très différentes des nôtres sans pour autant que je préférasse les unes aux autres. J’appréciais de la même manière celles aventureuses de mes livres et celles très ordinaires et prudentes que j’avais avec mes parents, persuadée que les avantages et les inconvénients se valaient aussi bien. Aujourd’hui, je ne suis plus dans cette disposition d’esprit et m’intéresse moins à cette littérature, mais lorsque les circonstances font que je me trouve dans une librairie ou devant un rayonnage de bibliothèque et qu’en lisant le titre d’un ouvrage, une senteur marine arrive jusqu’à moi, je ne me retiens qu’à grand-peine d’ouvrir le livre et de le porter à mon visage pour y sentir mon enfance.

Cette année-là — celle de la vague —, alors que nous nous préparions à traverser ce pont étroit qui relie les fins d’après-midi aux prémices du soir, sans le moindre signe avant-coureur, arriva cet instant qu’on ne peut jamais situer précisément et qui annonce que l’été est désormais consommé, qu’il n’en reste rien ou presque rien, que cette lumière, cette chaleur, cette indolence, qui hier encore semblaient ne jamais devoir finir, ne sont plus que les débris d’un temps achevé. C’est ce jour-là que j’entendis dans l’air une cloche sonner distinctement, une cloche de celles qu’on trouve sur les navires et qu’une poigne sûre copte à chaque quart, brisant de coups brefs, distincts et rigoureux les plus durs des silences. Les premiers coups me parurent très lointains, puis je les entendis plus près et de plus en plus, jusqu’à résonner au-dedans de ma tête. C’est alors que je vis une vague au loin qui semblait se détacher de l’horizon, à moins que ce ne fût l’horizon lui-même qui s’était dédoublé et formait une onde. Je regardais à cet instant dans cette direction parce que je croyais, j’en étais même sûre, que le son de la cloche était venu de là-bas et je m’étonnais d’avoir pu l’entendre, étant donné la distance formidable qu’il devait y avoir jusqu’à cette ligne imaginaire. J’avais observé ce curieux phénomène avec une attention modérée, jusqu’à ce que je commence à discerner une étrangeté autrement surprenante, ce n’était plus seulement une lointaine ligne qui s’était divisée et qui commençait à se mouvoir, mais tout ensemble la mer, le ciel, les lointains nuages qui semblaient à présent trembler, bouger et se déplacer dans ma direction, s’avançant comme une vague venant du large en pressant devant elle la totalité du monde. Il était impossible de ne pas voir cette manifestation quelque peu surnaturelle, pourtant personne autour de moi ne s’y intéressait. Mes parents lisaient, chacun penché sur son ouvrage, mon frère dans l’eau, immergé jusqu’aux épaules, regardait de mon côté ; un couple qui était arrivé depuis peu jouait au badminton sur le sable et deux autres personnes, un peu plus loin, restaient allongées sur leur serviette parfaitement immobiles, le ventre de l’un faisant un impressionnant arrondi. Je fus donc le seul rivage que la vague atteignit cet après-midi-là. C’est de cette manière que plus tard je m’expliquai l’absence de réaction de ceux qui se trouvaient en même temps que moi sur la plage, tandis que je m’attendais à être submergée. Je n’étais ni effrayée ni paralysée et je me rappelle n’avoir rien tenté pour me protéger, me lever, crier ou fermer les yeux, attendant que la vague m’atteigne. Je gardais les mains sur mon livre ouvert et lorsqu’elle fut sur moi, je sentis mon corps se recouvrir en même temps que mes poumons se remplissaient entièrement sans que j’eusse besoin de forcer ma respiration. Ça avait été tellement surprenant que je crus que j’allais suffoquer ou me noyer, mais au lieu de ça, j’expirais tout à fait librement et très facilement. En revanche, mon esprit devint plus vif, je sentis qu’il se détachait de moi et s’élevait à une hauteur incroyable, permettant à mon regard de saisir instantanément tout ce qui était de l’ordre du visible d’un point de vue que je ne connaissais pas. Après un moment que je suis incapable de déterminer, je n’entendis plus le son de la cloche dans ma tête et sentis sur ma peau glisser quelque chose en me découvrant complètement. Je constatai alors que l’horizon avait retrouvé sa place à la jonction de la mer et du ciel, qui reprirent eux aussi leur situation immuable. Les rares nuages redevenaient immobiles dans l’azur. Je tournais la tête, mes parents continuaient à lire, mon frère regardait maintenant vers eux ; la femme qui jouait sur la plage se baissait pour récupérer le volant qui était tombé et l’autre couple était toujours allongé. Tout était en ordre, mais il me semblait que l’équilibre de cet ordre était comme plus fort. Je restais un instant à regarder devant moi et ne repris pas ma lecture. Nous rentrâmes peu après.

Longtemps j’avais oublié cet événement. Il avait disparu de ma mémoire avec les derniers jours des vacances de cette année-là sur l’île du Dodécanèse. Les années passèrent, il y eut d’autres vacances, le baiser sur la bouche de mon premier petit ami, le départ de mon frère pour Bordeaux, mes études, mon père qui était mort. Et puis il arriva un jour que je me mis à penser à cette vague au détour d’une pensée vagabonde, et tout reflua d’un seul coup comme si ce morceau de mémoire s’était subitement de nouveau innervé. Brusquement, je ressentis avec une surprenante acuité, mais de façon désordonnée, beaucoup de ces sensations que j’avais eues lors de ce jour d’été de mon enfance pas encore usées par le frottement des souvenirs qui modifient à la longue ce sur quoi ils se posent. J’eus toutefois du mal à reconnaître certaines des émotions qui étaient celles d’une jeune fille et qui elles aussi, étaient exhumées d’un passé enfoui depuis si longtemps. Cette archéologie des sens excita mon imagination et je découvris que si l’âge avec l’expérience affine en subtilités les choses que l’on ressent, la jeunesse, elle, les perçoit plus complètement et plus directement, plus violemment aussi, sans aucun filtre. Est-ce parce que le cœur juvénile et l’esprit encore vert ont besoin de sensations plus fortes pour se faire au monde ou bien est-ce qu’avec l’âge se referme le hiatus des sens ? Je n’ai pas trouvé la réponse, quoi qu’il en soit, c’était plaisant d’y réfléchir. Un jour que j’étais au bureau, je me mis subitement à entendre distinctement le bruit que faisaient les vents chauds dans la végétation de la Méditerranée autour des midis. Une autre fois, en traversant un dimanche le carrefour de l’Odéon, des odeurs maritimes arrivèrent si nettement à mes narines qu’en fermant les yeux, en me bouchant les oreilles, et bien que je me trouvasse sous la statue de Danton, j’étais de nouveau sur les rivages de la mer Égée.

Une nuit enfin, je retournais en rêve sur l’île du Dodécanèse de mon enfance. J’étais plus jeune que lorsque la vague était arrivée, nous étions dans le patio de la maison et je jouais avec un chien que nous ne connaissions pas. Mon frère l’agaçait gentiment, l’animal se laissait faire, participant volontiers à nos taquineries d’enfants, mais dès que ma mère se mit à plier les serviettes et à préparer les paniers de plage, l’animal s’était défait de nos mains et tranquillement repartit par où il était venu. Je l’avais regardé s’éloigner en se dandinant puis disparaître dans une ruelle étroite, et tandis qu’il s’effaçait de ma vue, je pressentis la proximité d’un événement considérable. Ce n’était qu’une sensation floue qui ne s’attachait à rien de précis si ce n’est à la silhouette du chien, mais je la sentais sur moi de ce poids immatériel qu’a le présage. « Sois prête, entendis-je,  ne crains rien ». « Je n’ai pas peur, répondis-je, certaine que cette fois, c’était moi qui avais pensé, de toute façon, chaque chose arrive au moment opportun. » C’était une réflexion trop mûre pour une enfant de mon âge, même dans un rêve. Je compris alors que j’avais rejoint la petite fille que j’étais à l’époque sur cette île de Méditerranée, et me savoir avec moi-même (je reconnus mes sandales blanches) causa une espèce de télescopage entre ma conscience et mon inconscience, me faisant aussitôt quitter mon rêve. Curieusement, je me réveillais très facilement, sans aucune secousse, doucement, et même avec l’esprit légèrement euphorique. Peut-être avais-je rapporté dans mon songe d’adulte un peu de l’ingénuité de la petite fille d’alors. Ma nature inquiète en perdit son amertume et une sensation vivifiante la remplaça. Cet effet persista jusque loin dans la matinée et ne s’estompa complètement qu’en fin de journée, quand je retrouvai cet équilibre froid et sec qui était mon état normal mais, dès lors, je fus convaincue que reviendrait cette vague et, même si c’était dans le sommeil et le rêve, il fallait que je me prépare et sois prête, la nuit étant un jour comme les autres.

Les jours qui suivirent, je n’y pensai plus exactement de la même façon, moins pleinement. Ce ne fut qu’après plusieurs semaines que l’envie pressante me revint d’aller sur cette plage pour y attendre la vague. Ce désir se présentait sous la forme équivoque d’une velléité trempée de rationnel et d’irrationnel, l’un et l’autre se raffermissant mutuellement. C’était exactement le genre de réflexion qui normalement me torturait l’esprit, pourtant, et je me mis à y penser avec une espèce d’indolence, sans souffrance morale. Ça arrivera certainement, me disais-je, mais en serais-je consciente ? C’était là ma principale interrogation. Il fallait en effet que je sois attentive, et même idéalement disposée. C’est la raison pour laquelle, dans les premiers temps, quand venait l’heure de me coucher, je m’efforçais un moment de reconstituer mentalement aussi précisément que possible les conditions initiales de cette lointaine journée de plage. J’agissais comme les adeptes de certains exercices spirituels, en ablutionnant rudement mon esprit pour en détacher les peaux mortes et l’aviver afin de le mettre en condition de recevoir ce qu’il espère si fort. J’imaginais mon esprit positionné en vigie à quelque extrémité de mon corps pour que de ce lieu il puisse avoir la plus large vision et que je sois prête à devenir une nouvelle fois un rivage.

Plus concrètement, je décidai de réorganiser l’environnement immédiat de mon lit et escamotai tout ce qui à portée de main était susceptible de perturber le cours de mon sommeil. La nuit suivant ces changements, je me couchai convenablement médicamentée selon mon habitude, un livre à la main, installée sur double épaisseur d’oreillers dont le rembourrage végétal convenait à mon dos. Je me sentais tranquillement agencée, d’ailleurs, mon esprit était tout entier aux récits d’Alexandre Petrovitch Goriantchikov en Sibérie mais, avant même que je puisse m’en rendre compte, j’avais sombré dans le sommeil, lâchant mon livre sur ma poitrine, ce qui ne m’arrivait jamais. C’était la différence de luminosité entre mon ancienne lampe, cassée lors de mon mouvement nocturne et la veilleuse que je posais dorénavant au sol qui m’avait leurrée, me faisant manquer le moment délicat de l’assoupissement. Auparavant, la lumière qui était bien moins tamisée faisait obstacle à mon engourdissement, je m’en rendais compte et avais encore suffisamment de vigilance pour l’éteindre en me défaisant de mon livre. Ce n’était plus le cas ; or, un sommeil compliqué lorsqu’il est initié par un mauvais endormissement ne peut pas relaxer convenablement un consommateur régulier de somnifères ou d’hypnotiques comme moi. C’est un mécanisme compliqué et délicat, il est donc nécessaire de bien s’y préparer et d’avoir également de bonnes pratiques. Une position malcommode, une soif même légère qui n’est pas immédiatement satisfaite, une vessie non complètement vidée ou une activité cérébrale trop soutenue, et c’est l’inconfort assuré avec au matin un solide abrutissement.

Mal endormie, je sentais du fond de mon sommeil débile la lumière de la veilleuse que je n’avais pas eu le temps d’éteindre venir s’appuyer sur mon visage, mes joues et mes paupières. Plusieurs fois, je me retournais pour tenter d’y échapper, mais la position que je prenais sur le flanc droit était inconfortable. Enfin, dans un geste d’extrême somnambulisme, je finis par tendre le bras pour essayer d’atteindre l’interrupteur que je parvins à actionner après quelques tâtonnements, mais alors que mon esprit hébété s’attendait à être aussitôt plongé dans une soulageuse obscurité, à l’instant où la lumière disparut, ce fut tout le contraire. J’avais la sensation d’avoir été projetée sur un obstacle solide. C’était violent et presque douloureux, un déchirement à vif ou un transpercement brutal, quelque chose dans ce genre. À cette heure, la concentration plasmatique de mes médicaments devait être au plus haut, et j’étais par conséquent incapable de la moindre activité consciente, mais l’impression d’être physiquement rompue avant d’être jetée dans le néant était telle que j’eus la nausée dans mon sommeil et qu’une angoisse intense vint se poser sur ma poitrine.

Au matin, la sensation s’était à peu près estompée. De plus, je parvenais assez correctement à maîtriser mes anxiétés habituelles en les maintenant dans un enclos que j’avais établi quelque part en moi en leur laissant suffisamment d’espace pour qu’elles s’ébattent et finissent par s’épuiser d’elles-mêmes. Toutefois, ma chair était ce matin encore sensible, je reconnaissais dans certains tressaillements musculaires et irradiations nerveuses les effets de la décompensation et pendant que je prenais mon café, assise à la table de ma cuisine, j’essayais de reconstituer le processus de ce que j’avais éprouvé durant la nuit.

Je parvins à distinguer dans le brouillard de mes sensations, la chute brutale, le sentiment de perdition, la translation violente dans le vide, et je me demandai si on ne ressentait pas quelque chose de similaire en venant au monde, auquel cas il faudrait sûrement considérer la naissance (et la vie) d’un tout autre point de vue. Cette singulière réflexion qui avait surgi inopinément entre deux gorgées de café m’affecta curieusement, je me sentais déstabilisée, et comme chaque fois que quelque chose faisait vaciller ce qui me structurait, il était nécessaire que je reprisse la main sur mon mental. Je rassemblai donc ce qui restait de mon expérience nocturne et remontai aussi loin que je pouvais dans mes sensations pour tâcher d’identifier les facteurs déclenchants pour en éteindre les effets. Je parviens à me rappeler l’échauffement de mes globes oculaires sous les paupières closes ; un échauffement causé par la lumière qui était allé s’accentuant, se propageant ensuite pour atteindre les méninges et envahir les circonvolutions cérébrales. J’imaginais ma conscience se débattant avant de s’embraser et de se racornir. Mon cœur avait dû se serrer sous la douleur, ses fibres musculaires se contracter ou se tendre à l’extrême, risquer de se rompre et devenir exsangues, prêtes à se nécroser. En fait j’aurais pu finir étouffée.

J’avais déjà constaté que la douleur change d’état lorsqu’elle se transforme en angoisse. De solide, elle devient liquide et se répand plus facilement dans l’organisme, s’insinuant par tous les interstices, gaines, fascias et autres aponévroses. On peut supposer que ces flux sont acides et que, par un phénomène physicochimique particulier, se forment en différents endroits un ou plusieurs précipités cristallisant ici ou là une douleur qui devient plus intense. Lorsque le stade de purification s’élève et que la chair devient peu à peu insensible, l’esprit se retrouve sans relais avec le monde extérieur et n’est plus capable d’appréhender la moindre notion concrète. Je pense que c’est de cette impossibilité de saisir le réel que se constituent l’angoisse extrême et toutes les formes de déréliction.

Ce jour-là, je fis mon affaire du reste de ma nausée, mais l’angoisse de la nuit en séchant avait comme durci sur moi. Malgré l’eau très chaude, le savon et les crèmes avec lesquelles j’avais frotté mon corps, elle restait comme une double peau, mal ajustée de surcroît, gênant mes mouvements et perturbant mes sensations. Dans la rue, au bureau, lorsque je me retournais un peu trop vivement ou que les battements de mon cœur s’accéléraient, je sentais cette angoisse s’échauffer et retrouver une légère viscosité odorante. Il semblait même que j’émettais une exhalaison désagréable aussi je décidai de descendre déjeuner plus tard que d’habitude pour éviter d’avoir à me retrouver dans la file d’attente au restaurant de l’entreprise. Peut-être qu’en réalité, j’étais la seule à pouvoir sentir cette odeur aigre qui m’enveloppait des pieds à la tête, mais elle n’en était pas moins là. Me vint alors l’avis que les autres devaient eux aussi être enduits de leurs propres angoisses comme je l’étais. C’était probable et il était possible que nos angoisses se reconnaissent entre elles comme une phéromone, produisant des interférences, modifiant nos interactions, nos accointances ou nos intelligences. Finalement, la vie ne serait-elle pas faite du frottement de nos angoisses durcies ? Cette croûte qui commence à se former dès la naissance, qui est encore molle et que le nouveau-né doit rompre quand il vient au monde ?

De fait, il m’arrive malgré moi de solliciter mon odorat pour évaluer ceux que je croise, collègues, relations et même Nadia, dont la peau douce sent la fleur d’oranger. Elle aussi est certainement caparaçonnée d’angoisse, toute déesse minoenne qu’elle est, ressemblant à cette femme aux seins nus qui brandit dans chaque poing un serpent ondulant, avec des yeux grands ouverts, en amande, une bouche délicatement formée et une taille étroite, alors que moi je n’ai rien d’aussi céleste. Je ne suis qu’une grève qui attend la vague.

Fin du chapitre quatrième

Chapitre 3
Commencer au chapitre 1 (en accès libre)
Chapitre 5 →

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

*

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

Sommaire

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre troisième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

La mort du père survient un matin, inopinée et pourtant sans surprise, comme l’aboutissement naturel d’une existence discrète. Sa présence, qui ne s’imposait jamais, continue pourtant de prévaloir dans les habitudes de la mère, dans le bureau inchangé, dans les souvenirs d’une intimité « nécessaires » plutôt que choisis. Un regard neutre surprenant un premier baiser, un « ma chérie » murmuré depuis un lit d’hôpital, ces rares brèches dans la retenue familiale révèlent la profondeur d’un attachement jamais déclaré. Face à l’absence, la narratrice s’absorbe dans le choix minutieux d’une tombe, comme pour donner forme à ce qui échappe. Le père disparu habite encore les rêves, les mots et les gestes du quotidien, preuve qu’une certaine humanité continue d’exister au-delà de la mort.

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 3 est aussi disponible en audio sur Spotify

Mon père mourut un matin ; il avait vécu jusque-là sans histoires. Ce fut très inopiné, mais nous ne fûmes pas autrement étonnés, comme si cette mort avait été de son seul ressort et que nous l’avions acceptée de cette manière. Lorsque ma mère me dit au téléphone « ton père est mort ce matin », avant que cette information atteigne la couche la plus profonde de mon être pour s’installer à la place qui, de tout temps, lui était naturellement préparée, je l’entendis de la même façon que si elle avait annoncé : « ton père a décidé de ne plus aller à son cours d’italien le mardi. » Soit ! Il ne vivra plus, c’est son choix, avais-je alors pensé. Plus tard, en me rappelant cette absence complète d’étonnement, je l’attribuais au caractère de mon père et à cette forme particulière d’individualisme de ces personnes qui, sans être résignées dans l’existence, ne se débattent pas parce qu’elles s’y trouvent et y évoluent naturellement, sans revendications apparentes et sans réclamer au sort plus que ce qu’elles ont. Ces gens s’accommodent en général aisément des circonstances de la vie, ne s’y opposent d’aucune manière et c’est souvent parce qu’ils ont rarement le sentiment d’avoir échoué. Ce n’est pas de la fatuité de leur part, mais dû au fait que leur réussite est rarement et formellement identifiable par les autres. Ce qui pourrait nous sembler un insuccès ou une déception peut au contraire être ce qu’ils espéraient et attendaient. La considération d’autrui n’ayant par conséquent que peu d’effet sur ces individus, ils ont une présence qui diffère de celle des communes personnes, une présence qui ne s’impose pas, mais qui prévaut souvent et nettement.

Mon père était de cette humanité, nous nous en rendîmes compte un certain temps après sa mort, il était là sans y être, ses avis nous obligeaient comme ils nous obligeaient autrefois, et ma mère continua à s’adresser à lui de la même façon qu’auparavant pour l’informer de ce qui était ou n’était pas, de l’heure du repas, de l’appel ou de la lettre d’untel, lisant à voix haute un article dans le journal. Cette absence inutile me surprit, je l’avoue. Mon père disparu n’était pas moins présent qu’auparavant, son bureau était resté tel qu’il était de son vivant, son courrier en cours encore inachevé, et rien ne semblait avoir changé pour ma mère. Je me demandai alors comment ils avaient vécu leur intimité. Il me vient en mémoire qu’adolescente, j’en étais arrivée à me persuader que mon frère et moi ne pouvions pas avoir été « voulus » et que nous étions les conséquences déterministes et manifestes de leur mariage. Je crois même que ça me rassurait d’exister par nécessité, et j’aimais mes géniteurs avec le sentiment d’appartenir à une commune et inévitable prédestination. C’était tranquillisant de ne pas être issue d’un choix ou d’une décision qui pouvaient être regrettés, mais d’exister par la seule conséquence de l’assemblage matrimonial. Mon existence et celle de mon frère s’en trouvaient inconditionnées et impératives et c’était très suffisant pour que je me sente bien et tout à fait heureuse.

Plusieurs fois jusqu’à mon âge de jeune adulte, je m’étais retrouvée confortée dans cette sensation. Ce fut le cas notamment lors de mon premier amour d’adolescente, tout à fait tendre, pas le moins du monde exalté, mais considéré sérieusement par moi avec cette attention et cette application dont je faisais montre dans tout ce que j’entreprenais. Je n’ignorais pas (ou plutôt je présumais) que cette première étreinte des corps et des cœurs était un passage obligé dans la vie des jeunes gens, comme le sont pour nous les premières menstruations, et j’avais attendu sereinement d’y arriver, sans appréhension ni empressement, mais avec application. Je m’étais informée auprès de certaines camarades en écartant les avis de celles qui présentaient cette première approche à la sensualité comme une épreuve comparable à celle du sphinx qui tuait sans pitié les intrépides qui ne savaient pas répondre à ses questions. Je doutais en effet qu’il y eût une bonne et de mauvaises réponses. Je me méfiais également de celles qui fanfaronnaient en s’en moquant de ce premier baiser sur la bouche que l’on donnait et que l’on recevait d’un garçon. Une fin d’après-midi, comme presque chaque jour depuis trois semaines, je fus raccompagnée après mes cours jusqu’à mon domicile par cet ami à qui je racontais tout ce qui me passait par la tête et qui m’écoutait plus qu’il ne parlait, se contentant de me regarder en prenant des poses maladroites pour me montrer son attention. L’établissement scolaire était à deux pas de chez moi, tandis qu’il devait prendre le bus pour retourner chez lui. Il n’y avait aucun doute quant à son intention de me consacrer les quelques centaines de mètres qui l’éloignaient de sa station, et c’est sur le chemin que, pour la première fois, nous nous prîmes la main. Le baiser vint ensuite rapidement avec l’habitude de nous placer dans un recoin du hall d’entrée, une portion de couloir qui menait à une cour intérieure pour nous étreindre plus à loisir. Nous nous y embrassions consciencieusement, avec application, ne sachant pas quand il fallait nous arrêter. Mon père, qui rentrait habituellement plus tard, arriva ce jour-là durant notre juvénile enlacement, et tournant à gauche vers l’escalier, il nous aperçut de l’autre côté du hall tandis qu’il attendait la cabine d’ascenseur. Dans la position où je me trouvais, je vis qu’il nous observait, mais d’un regard qui était tout à fait neutre, comme s’il eût regardé un paysage ni particulièrement beau ni même seulement intéressant. Je sentis alors que ce baiser que j’étais en train de donner et de recevoir changeait de cause ou de raison, et si je continuai à embrasser mon camarade, c’était à présent pour disparaître et devenir invisible à l’œil de mon père. C’était idiot parce qu’il nous regardait et qu’il m’avait bien sûr reconnue, néanmoins, je ne changeai rien et continuai de m’appliquer tout en cherchant à me tapir au plus profond de moi-même et d’y rester le temps que la cabine atteigne le troisième étage et que j’entende la clé tourner dans la serrure. Mon camarade qui tournait le dos à toute la scène ne s’était aperçu de rien, et peut-être à ce moment-là me trouva-t-il moins concernée, mais il s’abstint de m’en faire part. Nous terminâmes notre affaire, nous nous souhaitâmes le bonsoir maladroitement comme d’ordinaire et chacun s’en fut de son côté. De ce jour, je compris comment l’expression du sentiment amoureux pouvait être sujette à la contrainte et à une multitude de ressentis analogues. Tandis que mon père nous regardait, mon esprit s’était retiré de la surface du monde et avait laissé mon corps faire ce qu’il faisait. Certes, je ne m’étais pas sentie coupable, mes actes se situaient en temps et en lieu dans le cours normal de mon existence, pourtant je m’étais sentie gênée pour avoir cédé quelque chose que je n’arrivais pas à identifier.

Lorsque j’arrivai chez moi, je posai mes affaires dans ma chambre et allai dans la cuisine, une vaste pièce qui donnait sur la rue et où j’avais pris l’habitude de me laver les mains en arrivant. Mon père s’y trouvait et me salua de la même manière qu’il le faisait quand nous nous retrouvions à la maison. Je ne voyais aucune dissimulation dans ses paroles, son attitude ou même dans son esprit ; il n’y avait dans sa voix aucune trace même infime de connivence, de réprobation ou de quoi que ce soit de ce genre qui fût en rapport avec ce qu’il venait de voir. Il n’y avait rien d’autre que ce salut quotidien lorsque nous nous retrouvions le soir à la maison, avec les questions habituelles sur ma journée, l’intérêt que j’y avais trouvé et mon programme d’études pour la soirée. Cette façon de ne prêter d’attention qu’à l’instant présent illustrait assez bien le fonctionnement qu’il y avait dans notre famille où les choses ne doivent être qu’au moment où nous les percevons, l’esprit ne les considérant que subsidiairement au monde.

Un autre moment dont je me souviens comme caractéristique des relations que nous avions mon frère et moi avec mes parents eut lieu bien des années plus tard, j’étais déjà dans mon emploi actuel. Mon père avait été hospitalisé pour une intervention chirurgicale et j’étais allée lui rendre visite à la suite de ma mère. Le service hospitalier était, selon les avis que j’avais relevés, à la fois très à la pointe quant aux soins et à la compétence des personnels, et passablement décati s’agissant de l’hôtellerie. Ma mère avait insisté pour qu’on l’installât dans une chambre individuelle, mais aucune n’étant disponible, il se retrouva en compagnie d’un autre patient. C’était certainement pour elle plus que pour mon père que ma mère avait demandé une chambre seule. En effet, je ne l’imaginais pas très à l’aise, assise près d’un lit dans lequel se trouvait son mari, une forme sous les draps, d’où partaient et arrivaient des fluides et des signaux par un réseau de connexions bruyantes et clignotantes. Quelle gênante intimité, ce devait être pour elle de partager par la force des choses une certaine forme d’attendrissement avec le voisin catarrheux de l’autre lit. Aussi, j’avais posé des jours de congé et pris la place de ma mère pour divertir mon père en l’entretenant de mon activité au bureau et des tâches spécifiques à mon activité. Il fut égal à lui-même, m’écoutant avec attention sans répondre, peut-être plus immobile que d’habitude ; refusant mon assistance pour l’installer plus confortablement ou lorsque je lui proposais d’aller lui chercher quelque chose lorsque je fus fatiguée par ma propre voix et tentais une diversion. Quand vint l’heure des soins, ces vêpres hospitalières qui donnent le signal de la dispersion pour les visiteurs, je saluai mon père, l’embrassais et, pour ne pas avoir le sentiment d’avoir été tout fait inutile, je réglais sur sa radio portative posée sur la table de chevet la station qu’il préférait. Je mis mon manteau et alors que je me dirigeais vers la porte, j’entendis derrière moi sa voix devenue un peu métallique, « merci d’être venue, ma chérie ». Heureusement, je me trouvais à cet instant dans toute la dynamique du mouvement avec la jambe en appui et la main posée sur le bec de canne de la porte, sans quoi j’eusse probablement tressailli tant ces quelques mots m’avaient percutée violemment. En me retournant, sans lâcher la poignée, j’eus un sourire de circonstance que je ne devais pas maîtriser complètement, dis quelques mots que j’oubliai instantanément et m’étais propulsée vers le couloir dans un état d’intense trouble émotionnel. Je n’avais jamais entendu de toute mon existence mon père dire ce genre de chose. Jamais il n’avait exprimé aussi ouvertement son attachement pour moi, mon frère ou même ma mère ; certainement devait-il être dans une détresse extrême. Je sentis dans la poitrine la pression continue d’un poids de plus en plus lourd qui réduisait ma capacité respiratoire, ce qui me mit en suée. Mes jambes étaient devenues faibles et ne me portaient presque plus, si bien que j’eus du mal à sortir de l’hôpital et reprendre un souffle normal.

La complexion de mon caractère formé à ne rien éprouver hors de proportion fit qu’en arrivant chez moi, cette émotion avait pu être circonscrite et isolée en un lieu étanche à l’abri de la lumière pour y être conservée dans l’état exact de sa réception, sans pouvoir se corrompre et dégénérer au contact de mes sentiments ordinaires. Ce fusement de tendresse qui avait jailli de ce corps paternel malade devait être confiné en sûreté. De la même façon que des années auparavant, mon père m’avait saluée dans la cuisine sans que je puisse voir dans ce salut la trace de ma mortification d’adolescente, il n’était pas question que je lui montre sa propre faiblesse, celle d’avoir remercié sa fille dans de telles conditions de vulnérabilité. Lorsque dans mes rêves, parfois, je revois cette forme longue drapée dans le lit d’hôpital comme un marin noyé moulé dans ses habits devenus étrangement trop grands, j’ai une sourde envie de me laisser moi aussi aller dans quelque profondeur aqueuse, comme Phlebas le Phénicien, dans une lente et profonde ondulation qui serait chaude et apaisante ; une sensation à l’opposé de cette froidure qui m’avait saisie en sortant de la chambre de l’hôpital. Peut-être est-ce la vision de ce lit articulé et mécanisé dans lequel mon père, pour la première et seule fois de son existence, m’avait appelée « ma chérie », qui m’empêche aujourd’hui encore de me séparer du mien, de lit, certes moins fonctionnel, mais tout aussi peu fait pour dormir et se reposer que ne l’était alors le sien.

« Papa est mort ce matin », avait dit mon frère, qui m’avait appelée pour me dire ce que je savais déjà. J’étais étonnée qu’il n’ait pas pensé que je fusse moi aussi informée de la nouvelle. Croyait-il que notre mère eût oublié de m’appeler ? Je ne montrai néanmoins pas mon étonnement, mais après que nous eûmes raccroché et avant de laisser mon esprit suivre la pente qui s’était formée dès l’annonce de la mort de mon père et qui commençait à m’entraîner dans une direction encore inconnue, je pris un instant pour porter mon attention sur le fait que mon frère croyait être le seul de nous deux à savoir que notre père était mort alors que ma mère avait préféré m’appeler en premier. Comment l’interpréter ? Quelle était la cause de cette douloureuse priorité qui m’avait été donnée ? Pourquoi mon frère devait-il avoir eu un père plus longtemps que moi ? Ces interrogations se heurtaient l’une à l’autre comme les chariots de soins se tamponnaient dans le couloir de l’hôpital quand j’avais laissé autrefois mon père en compagnie du catarrheux, et ce n’était que bruits et grincements. Aussi, je cessais mes cogitations et me concentrai sur ce que je savais faire le mieux, m’organiser, dresser la liste de ce qu’il fallait décider et entreprendre, maintenant que mon père était mort.

En moins d’une semaine, je devins incollable sur les sépultures, les marbres, leurs provenances, leurs particularités. J’étudiai les avantages et les inconvénients des différents types de modèles, poussant très loin les évaluations comparatives ; les différentes formes, comment la lumière modifie la couleur de la pierre, ses reflets, sa brillance s’il pleut ; entre la brocatelle et le cipolin, lequel des deux est le plus convenable, le turquin n’est-il pas trop enjoué ? L’ophite plaisait à mon frère et moi, je lui préférais le griotte, ne pouvant trouver chez les fabricants une teinte intermédiaire qui m’aurait pleinement satisfaite. Ma mère me laissait faire et j’épluchais les catalogues des fournisseurs, j’associais la semelle de l’un et le soubassement d’un autre avec la stèle d’un troisième. Pour la « tombale », c’était une autre affaire, biseautée, arrondie, droite, toutes les options constituaient autant de possibilités satisfaisantes qui s’évaporaient aussi rapidement qu’elles étaient apparues. Durant plusieurs jours, je connus alternativement et à parts égales le doute, puis la certitude, tandis que mon frère ne trouvait rien à dire quand j’évoquais avec lui l’état de mes recherches, de mes interrogations, des options que je lui présentais. Il m’écoutait sans me contredire ou m’approuver, me regardant exactement comme mon père le faisait, si bien qu’un moment j’eus la sensation que lui aussi allait mourir et qu’un matin on m’appellerait pour me l’annoncer. Ce serait probablement mon neveu qui m’aimait particulièrement, et qui avait eu lorsqu’il était enfant quelques élans sensibles à mon égard en cherchant une chair où reposer sa joue quand il était fatigué, notamment l’été après le bain de mer. Les derniers temps que nous fûmes tous en famille dans les îles de la Méditerranée, mon frère était encore un jeune père et son fils me cherchait plus qu’il ne cherchait sa mère, qui, à l’époque et pour une raison que je ne m’expliquais pas, était d’une extrême brutalité avec le monde entier. Il était difficile de l’imaginer avec une main calme posée sur les cheveux de son fils, continuant de parler avec les personnes assises autour de la table tout en feuilletant les pages d’une revue que l’enfant assis sur ses genoux, le menton dans son coude replié, regardait d’un œil de plus en plus endormi.

Les gestes de ma belle-sœur, même s’ils n’ont plus la rudesse d’alors, sont restés vifs et tendent presque toujours à l’utilité la plus directe. Son esprit semble en effet ignorer la périphérie des choses pour ne s’intéresser qu’à leur centre, ce qui fait d’elle une femme pratique quant à l’économie des moyens. Autrement dit, et plus concrètement, pour choisir la tombe de son mari, elle n’irait pas plus loin que l’agence de pompes funèbres la plus proche et elle signerait le bon de commande en un rien de temps. Telle que je la connais, la voix du vendeur empreinte de la dignité de circonstance l’agacerait, ainsi que sa façon de lui présenter des brochures (« tous les modèles ne sont pas présentés dans le magasin »). Ah ! certes, avec ma belle-sœur, tout serait rondement mené.

L’enterrement de mon père fut très simple ; il y eut peu de monde. Il n’avait pas de proches collatéraux tandis que du côté de ma mère, il y avait pléthore de vivants et de morts, et dans son village, là-bas, restaient des emplacements libres en plus de la sienne qui lui avait été réservée dès sa naissance. Je crois que c’était une chose qui avait déjà été arrangée entre mes parents, puisque l’on n’en discuta pas. On le glissa donc sous la terre provençale, droit et allongé comme il l’était sous le drap du lit de l’hôpital, et j’imaginais sa forme longue et mince désormais sous les plis de la terre.

Père ne vit plus avec nous maintenant — il vit dans une nouvelle maison. Bien qu’elle ait été construite en une heure, elle est meilleure que celle-ci. Il n’a pas de jardin parce qu’il a déménagé après la création des jardins, alors nous lui apportons les plus belles fleurs, et si nous savions qu’il le savait, nous pourrions peut-être arrêter de pleurer.

Pendant plusieurs mois, la nuit, je revis mon père à courts intervalles, après quoi il disparut tout à fait. C’était toujours à l’heure où conscience et rêve se mêlent dans le flottement du demi-sommeil.

Un matin, je le regardais par la fenêtre laver sa voiture en utilisant un tuyau d’arrosage, l’eau rebondissait sur le toit, il levait à peine le bras tant il était grand, sa main surplombant aisément l’automobile. Il avait mis un chapeau pour éviter le soleil, nous étions alors en vacances dans le Sud et la radio venait d’annoncer qu’un chanteur connu venait de mourir ; d’après la voix dans le poste, le pays tout entier était désormais en deuil. J’étais très jeune et j’imaginais que cette nouvelle considérable devait intéresser mon père plus particulièrement qu’aucune autre personne, il fallait par conséquent que je la lui apprenne, mais il eut l’air étonné quand il me vit sortir vivement de la maison, tout agitée, dévalant les marches au risque de me blesser pour venir lui annoncer qu’untel était mort. « Qui donc ? » demanda-t-il. Je le lui dis de nouveau en ajoutant cette fois la qualité du défunt. « Ah ! » fut sa réponse et il reprit son labeur sans plus d’intérêt à cette information de première importance. Ce « ah ! » suivi immédiatement du bruit sourd de l’eau sur la carrosserie m’est longtemps resté dans l’oreille. Il avait comme fait choir mon père d’un sommet où son esprit omniscient et photophore éclairait toute chose. Qu’une telle perte soit pour lui sans valeur alors que les programmes de la radio avaient été interrompus pour ne plus s’intéresser qu’à cet événement était pour moi incompréhensible. Était-ce parce que c’était moi qui le lui avais appris ? Cet étrange souvenir par rêve interposé avait des contours qui restaient encore un peu flous, si bien que quelques jours plus tard j’avais demandé à ma mère si elle se souvenait de cette voiture que nous avions eue autrefois, je devais alors avoir six ou sept ans. Je lui racontai comment j’avais annoncé à papa la mort du chanteur de variétés et comment il avait superbement ignoré mon empressement. Peine perdue, elle ne se souvenait ni de la voiture ni de la disparition du chanteur, et alors que j’insistai pour qu’elle se remémore cette époque, notamment la couleur particulière de l’auto, ni tout à fait verte ni complètement bleue, mon frère qui était présent affirma que je me trompais. D’après lui, la voiture était « bronze » et certainement pas de la couleur que je disais. J’argumentai, donnai des détails, mais il n’en démordait pas, alors je me mis à chercher sur les sites de vendeurs d’automobiles anciennes et sur les groupes de passionnés la voiture non pas de mes rêves, mais de mon rêve.

Je n’avais pas véritablement d’intérêt à effectuer ces recherches, néanmoins je m’étais lancé de la même manière que je m’étais intéressée à la tombe de notre père et avais cherché les éléments, avec obstination et méthode, et la chose qui retenait en particulier mon attention était le terme concession automobile (au lieu de concessionnaire qui est plus correct) que naturellement je rapprochais de concession funéraire. Peut-être était-ce ce que j’espérais trouver, un rapport, même lointain, entre la réalité et mon rêve, entre mon père mort et moi vivante. Cette homonymie m’intéressait également en raison de mon appétence pour les mots, leur scansion, leur longueur ou leur apparentement à un autre mot et qui me porte différemment à les classer en bien ou en mal. Lorsque je prononce l’un d’eux ou quand je l’entends, il peut instinctivement me plaire ou me sembler douteux, être froid, sec, humide, chaud, avec un goût métallique, doux, sucré ou amer, la plupart des mots ayant en effet pour moi un goût ou une odeur, les deux parfois. Je peux néanmoins être surprise et même me tromper du tout au tout. Par exemple, « pois de senteur » me déplaisait infiniment lorsque j’étais une petite fille quand je l’entendais ou bien le lisais. Un jour ma mère m’emmena chez le fleuriste et la vendeuse m’en avait montré, me les avait fait sentir et alors que je m’attendais à voir un végétal très différent, un peu difforme, lourd, à la senteur grasse et sans délicatesse, je fus au contraire enthousiasmée par ses pétales qui me semblèrent autant de papillons et dont le dégradé et la variété de couleurs m’étourdirent ; mon odorat d’enfant avait été gentiment agacé par sa suavité et ce n’était pas désagréable. « Pois de senteur » me devint dès lors agréable et un peu plus tard, quand mes yeux trouvèrent ce mot dans le livre que je lisais, il me fit immédiatement éprouver de l’affinité avec Clarissa Dalloway, qui s’était extasiée devant ces fleurs odoriférantes chez Mulberry, le fleuriste de Bond Street.

Fin du chapitre troisième

Chapitre 2
Chapitre 4

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

*

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

Sommaire

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre deuxième

La narratrice mène à Paris une existence entièrement réglée par la nécessité, comptant chaque soir les gouttes qui tombent dans son verre avant un sommeil fractionné et peuplé de rêves. Un jeune médecin remplaçant, qui désapprouve sa pharmacopée, ravive en elle le sentiment de n’être jamais comprise. Une nuit, elle a un rêve étrange. Sous l’acacia de la maison de l’oncle, elle joue avec le chien de son enfance, qui a le flanc et la gueule déchirés. Entre un voisin bruyant, la table du fond d’un bistrot auprès d’un vieux tailleur, un frère magistrat et une belle-sœur bavarde, elle s’interroge sur ceux qui acceptent de partager leur vie avec un autre, quand la sienne, tortueuse comme un saule de Pékin, lui suffit à peine à tenir debout.

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 2 est aussi disponible en audio sur Spotify

Dans ma vie tout est nécessaire, je veux dire que tout n’y est que conditions ; mon existence entière est faite d’obligations. Me lever, me préparer, me coiffer, sortir, éviter ma voisine, me tenir droite dans la rue, le sac autour de mon torse correctement positionné sur l’aine, marcher sans regarder ni à droite ni à gauche pour ne pas susciter le regard en retour, descendre dans le métro, être transportée en restant attentive, aller jusqu’à mon lieu de travail, présenter mon badge à l’accueil, saluer mes collègues, m’installer à mon bureau, travailler et en même temps, penser à bien d’autres choses non moins utiles. Par exemple, à mes parents.

Chacune de mes journées est une part de cette nécessité que constitue ma vie et chacune d’entre elles doit également la contenir en totalité. Perdre une journée, c’est par conséquent risquer de se perdre complètement et pour éviter ça, il faut être organisé, ce que je suis et m’efforce d’être. Chaque soir, quand je compte les gouttes qui tombent dans mon verre, je me sens à la fois satisfaite et rassurée parce que compter est aussi une nécessité pour moi, c’est d’ailleurs une excellente méthode quand on désire que tout soit bien fait. Avant de me coucher, je regarde en les comptant les gouttes tomber et se diluer dans l’eau de mon verre, ensuite je bois et souvent je compte aussi mes gorgées. C’est évidemment moins important que de compter les gouttes, mais pour moi, c’est presque aussi nécessaire; et comme tout finit par être juste, je peux alors me mettre au lit et commencer cette autre sorte de jour qu’est la nuit.

Un médecin généraliste que j’avais consulté en remplacement de celui que je voyais habituellement m’avait demandé si je suivais un traitement. Après que je lui eus dit ce que je prenais comme médication, à quelle dose et à quelle fréquence, il m’avait répondu en plissant la bouche que ce que je faisais n’était pas « très bon ». Il y avait dans sa voix ce ton des néophytes dont la tête est pleine d’un savoir neuf et rugueux pas encore poli par la pratique et l’expérience. En même temps qu’il parlait, il essayait de sourire comme pour me mettre en confiance et que j’accepte de laisser au pied de sa connaissance infinie le maigre savoir de ma propre existence. « Vous savez que j’ai raison, n’est-ce pas ? » semblait me dire son regard faussement humide. Mes explications l’avaient un peu ébahi ou tout du moins surpris, je l’avais constaté dans son comportement, qui était passé de l’intérêt mollement attentif et un peu distant à une espèce de raidissement à mesure que je lui détaillais les différentes routines pharmacologiques que je suivais selon les situations. Ça avait pris du temps, il ne me connaissait pas, c’était la première fois que je le voyais et il fallait que tout lui fût expliqué, ce que je fis de la manière la plus exhaustive, insistant notamment sur le besoin que j’avais de tout compter ce qui, avait aussi une valeur thérapeutique. Après avoir fini, je m’étais sentie satisfaite de la clarté de mes explications, mais lorsque j’avais vu dans le bas de son visage son sourire s’agrandir, j’avais brusquement senti une chaleur venir à mes joues et à mon front, rougissante comme chaque fois que je me sentais prise au dépourvu. Le plus souvent, c’est parce qu’on se méprend sur moi ou parce que je ne suis pas comprise, ce que j’ai du mal à accepter. Or, en la circonstance, c’était lui qui n’avait rien compris. Probablement était-il habitué à ce que le patient ramasse sans renâcler ce qu’il faisait tomber du haut de son autorité remboursée par la Sécurité sociale et les complémentaires santé, et pour soulager la brûlure qu’il venait de me causer et qui n’était que trop visible, il avait ajouté deux ou trois phrases lénifiantes dont la magnanimité m’avait écœurée.

Je décidai alors de ne plus l’écouter, mais restai bien aimable, assise toute droite sur le siège de skaï, les jambes serrées, les mains posées sur mes cuisses, définitivement sourde à ses explications. Je pensais au plaisir et à la honte que je ressentirais si je décidais de le rembarrer de façon désobligeante, mais l’évaluation m’était défavorable et j’acceptais l’humiliation de n’être pas comprise et d’être jugée inconséquente (c’était sous-entendu). Je restais donc silencieuse, mais n’était-ce pas lui en réalité l’ignorant et le novice, le substitut, l’intérimaire ? Comment pouvait-il savoir quelque chose me concernant en une vingtaine de minutes alors que nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant ? Ses pairs ne lui avaient-ils pas appris qu’il en fallait de ces colloques singuliers avec le patient (et pas qu’un seul) pour le comprendre en subtilité, si ce n’est en totalité ? Et puis ses manières trop étudiées ! Son regard inutilement insistant, ses jetés de torse en arrière pour rompre la discussion, ses prises de notes rapides et subites comme des fulgurations, tout sentait la simagrée qui singeait l’expérimenté, l’attentif et le compétent. Cette pharmacopée qu’il croyait que je prenais par faiblesse d’esprit ne me permet pas seulement d’aller mieux, mais tout bonnement d’être mieux, ce que n’avait pas compris le médicastre. Et à défaut de me le demander, s’était-il posé la question de ce que serait ma vie si je ne faisais pas ce que je faisais ? Évidemment que je connais ma dépendance, je ne suis pas ignorante et je me renseigne énormément. Ces substances que j’avale ont des effets délétères, ça ne fait aucun doute, mais quelle différence entre le prazépam et prendre le métro aux heures de pointe, traverser le boulevard de Sébastopol un jour pluvieux et respirer un air chargé d’émanations de plomb ? N’est-ce pas être aussi sous influence que d’être constamment attentif aux autres, à leurs comportements, à leurs regards et à leurs pensées ? de porter dans sa propre chair autant d’hérédité ? Alors oui, je compte les gouttes qui tombent dans mon verre et prends particulièrement soin de mon pilulier que je réapprovisionne chaque dimanche comme j’exécuterais un cérémonial religieux pour me garantir une semaine de paix et, en effet, chaque soir, je deviens une sorte d’alchimiste sans athanor à la recherche du Grand Œuvre, en l’occurrence un sommeil réparateur et oublieux. Je bois ma potion, avale mon cachet et demi, je me lave longuement les dents, me masse les gencives, je me nettoie le visage et applique une crème sur ma peau, je me brosse les cheveux avec précaution parce que je les perds, ce qui me perturbe beaucoup et enfin, je me couche en reprenant ma lecture où je l’ai laissée la veille ou le matin même. Dans une petite heure, je sais que je vais perdre la maîtrise de mes paupières et que je sombrerai dans un néant où je serai maintenue fermement jusqu’à ce que mes yeux se mettent à fouiller quelque chose dans la nuit. Je rallumerai alors ma lampe de chevet, vérifierai qu’il est bien entre trois et quatre heures et reprendrai ma lecture où elle s’était arrêtée d’elle-même. L’autre demi-comprimé que j’avalerai me plongera cinquante pages plus tard dans un épais et bitumeux fond de sommeil où m’attendent les rêves et les cauchemars qui me malmèneront jusqu’au seuil du réveil. Je m’échouerai enfin sur les berges du jour nouveau, le plus souvent mal en point, angoissée, appréhensive, soucieuse, en colère, ça dépend. Pendant une demi-heure, je tâcherai de retrouver mon équilibre dans une conscience précaire, lirai peut-être quelques pages, utilisant l’écheveau de phrases et de mots en guise de main courante, et ce, jusqu’à ce que la physiologie me rappelle à l’ordre et que je me décide à me lever.

Je suis grande et j’ai de longues jambes. Un matin, lorsque mon réveil avait sonné, je m’étais retrouvée avec les pieds hors de mon lit, mon pantalon de pyjama remonté sur mes mollets, presque jusqu’aux genoux. Quelques instants plus tôt, je cherchais encore dans le songe où je pourrais faire soigner le chien de mon frère. La pauvre bête m’avait retrouvée sous l’acacia (robinier faux-acacia) où je me repose habituellement après le déjeuner chez mon oncle. Je portais un bermuda à rayures et j’occupais mes mains avec un rameau pris sur l’arbre, jouant avec ses folioles qui font comme des doigts. Il faisait très beau, la chaleur était agréable, quelques abeilles venaient butiner les fleurs qui s’inclinaient alors en grappes au-dessus de moi et cet agréable bourdonnement légèrement entêtant me faisait somnoler en me laissant juste assez de conscience pour que j’entende se superposer le tintement des heures d’un clocher au loin et le vrombissement d’un frelon vers ma droite. C’est à ce moment que le chien m’avait rejointe, jeune, vif, plein d’entrain, se déhanchant de contentement, cherchant un peu follement à me lécher le visage. Tandis que j’essayais de maîtriser son emportement, je constatais que la moitié de sa gueule et toute son oreille droite étaient arrachées jusqu’à l’os ; l’œil rond et blanc roulait dans une orbite décharnée, le flanc du même côté était déchiré et s’ouvrait sur une rangée de côtes, haletantes entre lesquelles le poumon faisait saillie à chaque respiration. La pauvre bête ne semblait pas souffrir de ces effroyables délabrements et elle ne cherchait qu’à jouer, alors que j’étais hypnotisée par cette baudruche carmin qui se gonflait et se dégonflait, faisant à chaque fois hernie entre les os minces. Je n’osais ni le prendre tout à fait dans mes bras ni le repousser brutalement. Il faut l’emmener chez un vétérinaire, pensai-je, et, me mettant alors debout, cherchant autour de moi s’il y avait quelqu’un qui eût pu m’aider ; je regardai du côté de la route qui descendait vers le village et qui était bordée d’hélianthes fixant le soleil au sommet de leur tige, mais il n’y avait personne.

J’avais dû perdre mes bouchons d’oreilles en essayant de me lever dans mon rêve et j’entendais des bruits sourds de pas qui provenaient de la chambre de service du sixième. Ce n’était pas la première fois. J’avais déjà cherché le nom de ce bruyant voisin sur les boîtes aux lettres dans le hall d’entrée en me demandant quelle pouvait être la profession qui exonérait celui qui l’exerce de prendre les précautions d’usage lorsqu’il rentre chez lui le matin de très bonne heure. La personne semblait faire des allers-retours chez elle, marcher en chaussures sur un parquet, ouvrir et fermer bruyamment des portes et parfois faire rouler une valise. Un dimanche matin que je n’étais pas encore moi-même, j’étais allée frapper à sa porte pour lui dire tout le mal que je pensais de ses manières, mais c’est un couple de jeunes Norvégiens qui m’avait ouvert et mon humeur belliqueuse ne me servit de rien. Ils avaient certes une valise à roulettes et des chaussures à leurs pieds, mais c’était parce qu’ils venaient de l’aéroport ; ils avaient loué l’appartement pour trois jours au monsieur dont le nom était sur la boîte aux lettres dans le hall d’entrée. Par ailleurs, ils avaient eu du mal à trouver la porte ainsi que la clé et il m’avait paru un instant qu’ils m’en rendaient responsable…

Était-ce moi qui étais inadaptée à ce monde ou mes actions qui y étaient à contretemps ? N’avais-je pas raison de réclamer mon dû, la part qui me revenait de l’espace que je partageais avec les autres, ici, dans mon immeuble, dans la rue, dans les transports, les cabinets médicaux, dans les open spaces au travail, sur les bancs dans les parcs et jusqu’à ma place dans le bistrot près de chez moi où je déjeunais les samedis et dînais quatre jours par semaine, dimanche compris, et où j’avais ma table dans la salle au fond à côté de celle de Monsieur Bernard, qui lui venait quotidiennement ? Cet homme âgé et doux à la voix haut perchée, aux joues couleur de craie et aux yeux d’un bleu splendidement céruléen avait un appétit considérable. Il parlait beaucoup, mangeait énormément et lentement, accompagnant chaque bouchée d’une gorgée de vin blanc. Quand il me voyait arriver et prendre ma place, il levait la main droite à la manière d’un serment pour me saluer et aussitôt commentait ce qu’il avait dans son assiette en accompagnant ses explications d’un geste de supination de la même main, comme s’il voulait empaumer ses propos avec les reliefs de son repas.

Mon père a toujours été glabre, mon frère l’est, mes oncles tout autant et le plus sérieusement du monde, je me suis un jour demandé si ce Monsieur Bernard n’était pas la seule personne de ma connaissance à porter la moustache. Elle était en chevron, d’un blanc tout à fait remarquable de la même teinte surnaturelle que sa coiffure dont il prenait grand soin. L’ensemble donnait à sa tête la forme d’un parallélépipède suffisamment régulier et singulier pour qu’un esprit curieux fût tenté de glisser les mains sous la chevelure argentée pour en tâter la conformation. Comment faisait-il pour parler et manger autant, je l’ignorais. « J’ai commencé à seize ans comme tailleur là, juste derrière, disait-il assez régulièrement, cinquante-cinq ans au même endroit, je n’ai jamais changé, j’étais bien, j’avais un bon patron. » J’écoutais, j’acquiesçais, échangeais trois mots et continuais mon repas. Les habitués du lieu venaient les uns après les autres selon leurs horaires en une sorte de procession pour venir saluer Monsieur Bernard. Tous, nous préférions la salle du fond, éloignée de celle qui donnait sur le boulevard où les touristes et les clients de passage prenaient place pour assister à la comédie parisienne. De cette manière, nous restions entre nous et selon la composition du menu, la conversation s’engageait plus ou moins rapidement. Pour mon voisin les sujets se limitaient en général à son appétit, aux menus du jour ou de la semaine, au quartier, à sa jambe qui était souvent bandée et à un neveu qui le recevait dans les Cévennes plusieurs fois par an et que l’on voyait de temps en temps. Il devait pourtant parler d’autre chose, puisque nous savions de lui qu’il ne lisait pas, qu’il écoutait la radio dans son minuscule appartement, se levait tard et allait marcher sur le boulevard du Montparnasse l’après-midi après sa sieste. Si à treize heures il n’était pas à sa table, le patron envoyait quelqu’un frapper à sa porte, six étages au-dessus, et il descendait par l’ascenseur de service qui arrivait juste derrière les cuisines qu’il traversait pour retrouver sa place, sa serviette et son verre de blanc. Moi, il me fallait entre six à huit minutes pour quitter mon cinquième étage, traverser une rue, en rejoindre une autre, la remonter sur une centaine de mètres et rejoindre ma table dans la salle du fond. Il y avait quatre passages piétons sur mon chemin et selon la circulation et l’ordonnancement des feux, j’en traversais trois ou quatre. Tout cela aussi je le comptais parce que tout est mesurable et que chaque chose a une assignation propre qui varie selon diverses interactions prévisibles ou envisageables. Rien n’existe seulement par lui-même, tout est lié, que ce soit à trois heures de la nuit, tandis que je sors de mon hébétement de benzodiazépine pour rejoindre un sommeil hypnotique trop peuplé, ou bien le matin quand le plancher du dessus grince, quand des portes claquent, quand la douleur de mon mollet faisant appui sur un montant de mon lit me réveille alors que le chien est toujours là, bondissant devant mes yeux, le flanc et le crâne ouverts, et que je sens les fleurs mellifères de l’acacia.

J’ai fréquenté un grand nombre de médecins durant toutes ces années d’insomnie, d’interrogations diverses et d’angoisses polymorphes. Pour consulter un spécialiste, je peux même aller jusque très loin aux confins de la ville, et cet éloignement qui parfois me fait faire un déplacement très inhabituel a aussi certainement un effet bénéfique ; aller vers, me disais-je, c’est déjà aller mieux. Toutefois je ne connaissais aucun vétérinaire et le soir, j’avais appelé mon frère avec l’intention de lui demander s’il avait encore son chien, un braque de Weimar musculeux, à la peau fine, au pelage ras et doux, avec des yeux jaunes et un caractère enjoué. Évidemment, ce chien était mort depuis bien longtemps, mais mon rêve, lui, datait de cette nuit sans compter que ça me donnait l’occasion de prendre de nouvelles de ce frère autrement que par le canal de notre mère.

Il m’avait raconté sa journée au Palais, les audiences qui n’en finissaient pas, les dossiers qui s’accumulaient sur son bureau, l’indigence de moyens de la magistrature, puis me parla de mon neveu, qui avait rejoint ma nièce à Rome, où elle terminait des études de langue. Ensemble, ils étaient allés visiter Sienne et Pise, peut-être iraient-ils à Gênes avant de revenir quelques jours en France. Il avait bien grandi, mon neveu, son visage s’était allongé, je le voyais sur la photographie que mon frère m’avait envoyée par la messagerie instantanée tandis que nous parlions au téléphone. Sur l’image, le jeune homme était avec sa sœur devant la fontaine de Trevi, ils avaient l’air heureux et souriaient énormément, démesurément, même, et je m’étais fait la réflexion qu’on ne croisait personne avec ce genre de sourire formidable sur les lèvres. Il n’y a que sur les photographies que les individus semblent ainsi se sourire à eux-mêmes, et plus je regardais l’image de mon neveu et de ma nièce, plus j’avais l’impression de voir deux jeunes gens que je ne connaissais pas, mais dont les silhouettes m’étaient tout de même familières, c’était troublant. Quant au chien, mon frère chercha à savoir pourquoi je parlais de cet animal dont il ne se souvenait presque plus. Je faillis lui rappeler que l’animal en question, il se l’était attribué d’autorité alors que c’était un cadeau que nos parents nous avaient fait à tous les deux pour Noël. À huit ans, on ne sait pas s’occuper correctement d’un animal, m’avait-il dit, alors que lui, qui en avait treize, il savait ; et puis l’animal allait devenir très fort en grandissant, cette race est vigoureuse, je ne pourrais pas le tenir en laisse, il tirerait trop, me ferait tomber ou s’échapperait…

Je me rappelle que c’était surtout mon frère qui avait voulu un chien, et mes parents, pour ne pas prendre le risque d’avoir à doubler plus tard cet effort, m’avaient instituée cobénéficiaire d’un cadeau qui ne les emballait aucunement, réfractaires qu’ils étaient à accueillir chez eux un être vivant à charge et incapable d’apprécier un tant soit peu Shakespeare ou Virgile. Quoi qu’il en soit, mon frère n’avait pour l’heure pas de chien et ne comptait pas en avoir. Personne, disait-il, ne pourrait s’en occuper, lui-même n’était jamais là, les enfants étaient à leurs études et ma belle-sœur préférait les chats. Son anniversaire approchant, il devait penser que je l’interrogeais dans un but précis s’agissant d’un animal de compagnie, mais en apprenant que ce n’était pas le cas et, peut-être parce qu’il ne se sentait pas très fier de son reniement de jeunesse, il me demanda avant que nous nous quittions si je me souvenais du nom de ce chien que nous avions eu pour Noël. « Bessy, dis-je, mais maintenant, il doit être mort. » Je l’entendis rire dans le combiné et il raccrocha.

Si j’étais en couple, avais des enfants, un métier comportant de grandes responsabilités, tout cela ne me semblerait-il pas médiocre ou négligeable ? Je veux parler du bruit du dessus, du comptage des gouttes dans le verre, de la voisine de palier qui m’observe, avoir autant de mal à choisir une nouvelle literie, des rêves compliqués, toutes ces choses qui avaient pour moi une importance considérable pour la multitude d’options qu’elles suscitaient, chacune constituant à un moment ou à un autre une sorte d’embranchement vers une infinité de possibles. À écouter mon frère, dont les préoccupations ordinaires étaient clairement linéaires, plutôt que rhizomateuses comme les miennes, probablement que tout cela devait être sans importance. Malgré les apparences, mes jours étaient une succession de chicanes, de zigzags, de détours et de passages imprévus surgissant çà et là, tandis que pour lui et pour les gens comme lui, la vie n’était qu’une seule et unique ligne droite, large et presque sans bifurcation. Mon existence était comparable au saule de Pékin (Salix matsudana), un arbre tortueux aux branches et aux rameaux sinueux et onduleux, alors que celle de mon frère ressemblait plutôt à un arbre colonnaire du genre de l’if ou du peuplier. Pour autant, si mon frère, qui n’était guère porté sur la dendrologie existentialiste, s’intéressait à mes faits et gestes, c’était essentiellement pour juger de mon bien-être. Ma belle-sœur, quant à elle, considérait la croissance de mes jours comme passablement aberrante, avec des variations bien trop rares et donc nécessairement stériles. Selon elle mon métier était trop en dessous de mes compétences, je n’avais ni foyer, ni vie sociale enrichissante et pas le moindre projet à long terme qui m’eût attiré vers quelque chose de bien ou de bon (chose qu’elle ne put toutefois jamais définir avec précision). Sans être tout à fait intime, je la trouvais sympathique et elle appréciait ma compagnie, probablement parce que je suis comme ma mère une excellente écouteuse, une bonne « cliente » pour les bavards et les raconteurs d’histoires. Je pouvais passer un temps considérable lorsque nous étions en famille à écouter les uns et les autres, dont ma belle-sœur, qui aimait à faire le jour et éclairer le monde comme Phaéton sur le char de son père, ne maîtrisant cependant pas mieux l’attelage de sa parole que le jeune téméraire le quadrige d’Hélios. Toute volubile qu’elle était, approximative sur bien des sujets à l’exception de la musique qu’elle connaissait à fond, elle n’était toutefois jamais médisante et toujours bien intentionnée, cherchant le bien partout, même où il rechignait à aller. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais considéré son avis me concernant du mauvais côté, même si, en vieillissant, Ariane était devenue plus acide de caractère. Les morsures de ses reproches, qui autrefois n’étaient que de gentils coups de quenottes, étaient désormais quelquefois plus mauvaises et même assez déshonnêtes. Mon frère, qui s’était aperçu de ce changement, ne disait rien, mais, visiblement, ça le peinait, et moi, ça m’avait renforcée dans l’idée que partager son existence avec un tiers ne permet pas de mieux l’administrer. Les complications de chacun mises ensemble ne se résolvent pas plus facilement, elles ne s’ajoutent même pas, en fait, elles se multiplient. Être ensemble, penser en commun, se parler plusieurs fois par jour (mais que peut-on se dire !), se nourrir aux mêmes heures et le plus souvent des mêmes choses, dormir côte à côte, réagir au contact d’une chair étrangère, ramasser au matin des restes de rêves ou de cauchemars qui ne sont pas les siens, tout cela, pensais-je, doit être véritablement épuisant. Au bureau, j’écoute mes collègues quand ils racontent ce qu’ils font en famille, avec leur conjoint, leurs enfants, ce à quoi ils pensent ou doivent penser, ce qu’ils disent ou évitent de dire, ce qu’ils envisagent pour plus tard, pour demain, cet été, l’an prochain, et je comprends qu’il y a dans ce fonctionnement tout un mécanisme compliqué de compensations et de contreparties qui peut être quelquefois satisfaisant. Je sais aussi que c’est nécessaire, la norme est d’ailleurs de leur côté, mais je reste tout de même stupéfiée par la complexité des rapports humains, qui obligent l’individu en couple à ne jamais être tout à fait soi-même pour s’adapter à l’autre en permanence. S’accorder après avoir partagé une réflexion ou un sentiment, laisser le conjoint décider lorsqu’on lui reconnaît un savoir-faire ou une envie plus forte que la sienne, essayer de lui expliquer son propre désir, arriver à le lui faire accepter et attendre en retour qu’il s’en satisfasse, que d’efforts et que de hasards ! Pourtant, à entendre mes collègues, toutes ces contingences sont parfaitement acceptables et souvent agréables, et tandis qu’on me les montre comme un gage de tranquillité et d’harmonie, je ne vois quant à moi qu’incertitudes et anxiété. J’ai beau y réfléchir, je ne comprends pas comment les gens peuvent aller aussi volontairement au milieu de tant de doutes, alors que la réalité elle-même reste fragmentaire et incomplète à notre perception, comme l’iceberg qui effleure la surface de la mer et dont la masse presque en totalité, invisible sous l’eau, est un danger mortel pour celui qui s’en approche de trop près. Pour quelles raisons les gens franchissent-ils si souvent les limites de leur propre existence pour rejoindre celle d’un autre ?

Il doit avoir l’esprit
un tant soit peu fêlé
Celui qui utilise
Sa grande intelligence
Et son zèle au travail
Pour explorer la terre,
Les régions et les villes

Et toi, tes rêves, tes nuits, n’est-ce pas être aussi un peu loin de chez toi ? C’est ce que je me dis de temps en temps, et j’imagine alors que c’est une autre qui prend corps dans mon sommeil, une autre moi, comme le chien de mon frère dans le rêve n’était pas celui de mon frère, mais un autre chien ; qu’importe ainsi que la pauvre bête soit mal en point avec ce flanc ouvert et cette gueule arrachée. Mon neveu, qui est un garçon sensible et doux, aurait sans doute été perturbé à la vue de l’horrible spectacle, en revanche, sa sœur, qui est solidement bâtie, eût probablement trouvé ça étonnant et peut-être même comique.

N’empêche, ce rêve m’occupa un certain temps et, durant près d’une semaine, au bureau, nous parlâmes des animaux de compagnie, le sujet s’étant répandu dans les services comme une poussée fébrile et contagieuse. C’est avec Véronique que j’en parlai la première fois devant la machine à café. Avait-elle eu quand elle était enfant un animal de compagnie ? En avait-elle un aujourd’hui ? Qu’est-ce que ses enfants en pensaient ? Sans même nous en rendre compte, nous en parlions encore au moment d’aller déjeuner et nous descendîmes ensemble pour ne pas lâcher notre conversation, contaminant dans l’ascenseur deux autres collègues qui nous rejoignirent derechef. À table on évoqua les chiens, chats ou canaris de l’enfance, faisant revenir les impressions et les sentiments. Nous étions comme devant un orgue à parfums, à chercher par petites touches à reconstituer les senteurs fraîches, tendres, mélancoliques ou vivifiantes de nos mémoires, et nous y parvînmes si bien que, tout l’après-midi, la messagerie intranet diffusa en continu les images d’animaux familiers que des collègues nouvellement atteints partagèrent sur le réseau. La plupart avaient été photographiés en situation, en intérieur ou à l’extérieur, l’animal regardant l’objectif ou en pleine action, accompagnés ou non de leur maître. Les images étaient pour la plupart de mauvaise qualité, mal cadrées, et c’est ce qui leur donnait un éclat de sincérité. On fit des statistiques, les chats étaient de peu majoritaires, mais il y eut des surprises, dont un serpent albinos entièrement crème qu’avait envoyé son heureuse propriétaire, une iconographe du troisième étage. Sur la photographie on voyait le reptile sur le point de faire son repas d’un hamster aux grands yeux noirs et proéminents.

À force de regarder ces photographies qui surgissaient régulièrement sur mon écran dans le son d’alerte de la messagerie, il me vint à l’esprit qu’aucune de ces bêtes n’aurait pu sourire à l’objectif de cette même façon exagérée que celle de mon neveu et de ma nièce, et cette réflexion parfaitement idiote me fit sourire plus que je ne l’aurais voulu.

Fin du chapitre deuxième

Chapitre premier
Chapitre 3

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €
DIFFUSION : En librairie, sur les plateformes en ligne ; commande auprès de l’éditeur

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

Un chapitre à lire ou à écouter chaque mardi

Première partie

1. Chapitre 1 —
2. Chapitre 2 —
3. Chapitre 3 —
4. Chapitre 4 —
5. Chapitre 5 —
6. Chapitre 6 —
7. Chapitre 7 —
8. Chapitre 8 —

La suite à paraître chaque mardi.

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

Deux vies, un miroir

Elle vit à Paris, entre un bureau où une cheffe toxique la harcèle, un appartement verrouillé sur ses rituels et des nuits qu’elle traverse à coups de gouttes comptées une à une. Elle connaît la forme exacte de sa vie, a construit une forteresse intérieure avec une rigueur d’architecte. Solitaire, ironique, d’une érudition d’archiviste, elle attend depuis l’enfance le retour d’une vague mystérieuse entrevue un été sur une île grecque — persuadée que « la nuit est un jour comme les autres », qu’elle en est le prolongement exact, une autre manière d’être éveillée.

Une autre femme, à l’autre bout du pays, tient un restaurant réputé face à l’océan. Héritière d’une lignée de patronnes, fille d’une mère éblouissante et absente, elle ne tient debout que par la colère, les anxiolytiques et l’amour rugueux de ses enfants.

Un soir, après s’être regardée dans un miroir, la première rêve de la seconde — à moins que ce ne soit l’inverse. De rêve en rêve, leurs deux existences se répondent, se cherchent, se contaminent, jusqu’à ce que chacune parte, en train ou en songe, à la recherche de l’autre.

S’abonner pour lire le livre chaque semaine

S'abonner maintenant

ISBN 9791042316877 · 422 pages · 32,50 €
Site du livre

Pas envie d’attendre ?
Achetez le livre directement

Commencer la lecture : chapitre 1 (en accès libre)

Le sommaire

Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre premier

La narratrice est assistante dans une entreprise de presse. Elle subit les humiliations de sa cheffe, M., une manipulatrice incompétente et paresseuse que l’équipe surnomme « peau de chèvre » et dont l’autorité s’effrite. Bruno, son supérieur, commençant à percer son jeu. Sans ambition, fiable, solitaire et légèrement susceptible, la narratrice souffre d’insomnies chroniques. Elle vit chez elle presque recluse, maniaque de propreté, hostile à toute intrusion et à tout changement. Sa psychothérapeute tâche de lui faire comprendre qu’elle a besoin des autres pour mieux s’en tenir à distance. Sa voisine de palier, vieille femme fureteuse qui l’épie par le judas et héberge un vagabond, incarne cette proximité importune qu’elle repousse par une politesse minimale.

Vous préférez écouter ?

Le chapitre 1 est aussi disponible en audio sur Spotify

Encore une fois ce matin, à la réunion de service, elle a voulu me faire passer pour une idiote. C’est la troisième fois en quatre semaines qu’elle se fiche ouvertement de moi devant l’équipe. Tout le monde sait pourtant que c’est elle l’incompétente, qu’elle ne connaît correctement aucun dossier relevant de son service et que son seul, mais remarquable savoir-faire est de dresser les uns contre les autres et d’apparaître auprès du rédacteur en chef comme étant capable de faire donner le meilleur de chacun pour le bien de l’entreprise. Foutaises évidemment que tout ça ! Une nouvelle fois ce matin, elle a dit ânerie sur ânerie. Elle ne savait même pas que le tableau des parutions qui venait d’être mis en ligne et qu’elle a critiqué avec sa virulence habituelle l’avait été non seulement à la demande expresse de l’éditrice, mais avait été supervisé par Bruno, son supérieur direct qui, lui, est autrement compétent. Pour je ne sais quelle raison, elle pensait que j’en étais l’auteur et l’avait par conséquent dénigré avec une telle ferveur qu’elle se retrouva à hurler après avoir manifesté dans un premier temps son mécontentement relativement clairement, haussant le ton de plus en plus jusqu’à l’exaspération et l’inflammation de sa colère. Évidemment, tout cela était factice et remarquablement simulé. Elle aimait montrer son autorité et jouait parfaitement son registre, si bien qu’il lui arrivait quelquefois de finir par croire à ce qu’elle disait, et son indignation, qui devenait alors bien réelle, sonnait cette fois complètement faux, ce qui nous faisait sourire. Nous tâchions cependant de réprimer notre plaisir parce qu’elle acceptait plus facilement l’ironie s’agissant de son jeu d’acteur que pour une authentique colère qu’elle ne maîtrisait pas et qui pouvait révéler sa nature profonde.

Quoi qu’il en soit, ce matin, tout le monde dans la salle de réunion l’avait écoutée sans rien exprimer ouvertement, nous étions non seulement habitués à ses mascarades, mais surtout nous savions ce qu’il en était de la discorde, puisqu’on nous avait tous sollicités pour obtenir les informations qui figuraient dans ce fameux tableau ; et pendant que M. se gonflait d’une ire mordicante, je sentais dans l’air se matérialiser cette communauté d’esprit de ceux qui savent et attendent quelques accidents prévisibles sans rien dire ni rien faire pour le seul plaisir de voir la chose s’accomplir. Elle aussi dut sentir cette fragrance d’espérance qui commençait à flotter autour de nous et, tout en continuant à me houspiller, son œil rusé faisait le tour pour chercher sur nos visages la raison de notre air embarrassé ou impassible – selon les caractères – s’arrêtant plus longuement sur les sourires que d’aucuns avaient tout de même sur les lèvres.

Je n’ai jamais su pourquoi elle m’avait prise à ce point en grippe. Certes, elle était naturellement hypocrite et perverse, comme tous ceux de son espèce qui parviennent où ils sont en manipulant ceux qui les entourent, en s’appropriant le travail des uns et en se montrant intraitables s’agissant des erreurs des autres, en y ajoutant un peu des leurs si nécessaire. Un physique avantageux, une bonne dose de roublardise, un culot sans limites, une faconde de camelot et un formidable flair pour éviter toute situation potentiellement défavorable lui avaient servi durant de nombreuses années de couches protectrices et amortisseuses contre les attaques qu’on eût été en droit de lui faire concernant son travail ou même ses compétences. Au fur et à mesure de son élévation dans la hiérarchie, elle avait pris de l’assurance et, en même temps qu’elle affermissait chaque position nouvellement acquise, elle était parvenue à devenir l’une des plus fameuses sinécuristes de l’entreprise, isolée qu’elle était de tout contact direct avec les organes véritablement productifs du système. De cette manière, ses actions, aussi déplorables fussent-elles, se diluaient dans une multitude de couches de responsabilité transversales et entre différents départements et services. Le sien chevauchait plusieurs rédactions, les personnels hiérarchiquement sous son autorité répondaient ainsi à des sollicitations venant de toutes parts sans devoir lui en rendre compte. C’est cette confusion qui permettait à notre cheffe de ne pas faire grand-chose, même si, contractuellement, elle devait pouvoir remplacer chacun d’entre nous au pied levé en cas de nécessité. En eût-elle été capable, sa paresse l’en aurait de toute façon empêchée. Invariablement, elle partait déjeuner à midi et ne revenait jamais avant quinze heures. Souvent absente le reste de la journée, elle participait à une multitude de réunions pour lesquelles sa présence était le plus souvent facultative, mais dont elle revenait en faisant passer le message qu’elle avait « défendu l’équipe ». Contre quoi ? Nul ne le savait, mais elle le répétait systématiquement. C’était une manière de maintenir les personnes qui étaient sous son égide (le mot est d’elle) dans une sorte de crainte subliminale et susciter une vénération pour sa personne tout autant qu’une reconnaissance infinie pour sa clémence. Aussi, pour l’honorer de cette divine protection et lui rappeler de quoi était recouvert le bouclier en question (l’égide), nous ne l’appelions plus que « peau de chèvre » ; quant à son bureau, c’était le « P. C. »

Bruno, l’un des rédacteurs en chef et plus proche supérieur de M., savait assurément à quoi s’en tenir. Tous les matins à dix heures, il la recevait dans son bureau à l’étage du dessus et, depuis quelque temps, elle en revenait fréquemment en aboyant comme chaque fois qu’elle se faisait gourmander par une autorité qu’elle n’était pas arrivée à circonvenir. De plus en plus souvent également, en début d’après-midi, Bruno me faisait demander par son assistante des informations détaillées sur les sujets ayant trait au service, ceux précisément qu’il avait dû aborder avec M. lors des rendez-vous matinaux. Selon moi, il devait commencer à se rendre compte qu’elle l’enfumait. Il était arrivé l’année précédente et, bien évidemment, il avait été enthousiasmé par cette femme de caractère si énergique et entreprenante. Depuis, il commençait à avoir les yeux qui se dessillaient, mais son pouvoir sur elle était cependant limité, ma cheffe était en fin de carrière et ne pouvait pratiquement plus être licenciée ni même recasée. En haut lieu, on avait certainement fini par se faire à l’idée de son inutilité et le moment voulu, on s’arrangerait pour supprimer la place qu’elle occupait et qui était en réalité une situation faite sur mesure, un poste qu’elle s’était aménagé et qu’elle rendait plus confortable dès qu’une réorganisation de service avait lieu, s’octroyant un avantage complémentaire qui vu à l’échelle de l’entreprise pouvait être acquis sans être considéré comme superflu ou substantiel. En quelques années, ces petits gains avaient changé à ce point la nature de sa charge que l’on ne savait même plus à quoi celle-ci ressemblait à ses débuts. Néanmoins, tout a une fin, et se croyant intouchable parce qu’inutile, ce qui était très bien pensé, elle n’avait pas vu les changements d’organisations qui s’opéraient depuis quelque temps et qui préludaient à une cession d’actifs de grande ampleur. Son inertie ne suffirait pas à contrarier un tel mouvement général et peut-être avait-on déjà conçu dans l’un ou l’autre bureau d’études et de décision un plan pour l’escamoter de l’organigramme. En attendant cet instant fatidique, elle continuait à croire à son étoile, sentant cependant – l’intuition ne lui faisait pas défaut – que son pouvoir de nuisance, qu’elle qualifiait de « panier de compétences » et de « charisme naturel », diminuait singulièrement. Elle trouvait de moins en moins d’appuis solides où placer ses leviers et avait vu les employés les plus compétents de son service quitter les uns après les autres ce navire sans port ni destination pour rejoindre d’autres services où ils avaient été reçus à bras ouverts. Je restais l’une des dernières des premières arrivées, tandis que les personnels en contrat à durée déterminée constituaient désormais la majorité de l’équipe. Et puisque j’étais son assistante, il est probable que ce soit par une certaine forme dénaturée de fidélité que je me maintenais à mon poste, comme le timonier continue de tenir la barre tandis que sombre la nef.

Pour tous, mes qualités consistaient en ceci que je n’ai aucune ambition et suis dénuée de prétentions professionnelles. De fait, je suis peu encline à assumer une responsabilité même minime, non pas pour conserver ma tranquillité d’esprit, mais par une réelle crainte de n’être pas à la hauteur. Il y a aussi que je ne partage rien de ma vie avec les autres, ce qui est souvent rédhibitoire pour s’élever dans une hiérarchie. Je suis certes agréable avec tous, je déjeune parfois avec certains de mes collègues au restaurant de l’entreprise, mais étant pudique et solitaire, circonspecte de nature et prudente jusqu’à la méfiance (caute sub rosa, dirait mon père), jamais je ne parle de ce qui m’est personnel. Nul ne sait de quelle façon je vis en dehors du travail ni ce que je fais de mon temps libre, où je vais en vacances, si je partage ma vie avec un tiers, et cætera. Toutefois, on m’apprécie beaucoup parce que je suis extrêmement fiable, que je ne colporte aucun ragot et fais plus que mon dû au bureau, restant souvent au-delà de l’heure pour terminer une tâche ou pour me renseigner sur ce qui pourrait améliorer quelque chose qui n’est pourtant pas directement de ma responsabilité. En réalité, je n’ai aucune vanité si ce n’est celle d’être bien considérée – c’est-à-dire à ma juste valeur –, mais sans chercher ce crédit de façon délibérée ou sans l’avoir mérité. Je n’aime pas que l’on puisse penser de mauvaises choses de moi et j’ai toujours considéré que ce qui est dû n’a nul besoin d’être demandé, ce qui me classe parmi les personnes légèrement susceptibles. Je ne cherche pas à me mettre en valeur ou que l’on reconnaisse publiquement mon mérite, sauf quand il y va de ma réputation et, dans ce cas, il m’arrive de m’emporter comme je le fais parfois lorsqu’on me sollicite trop pressamment et qu’on me force à me hâter. Je le prends en effet assez mal, car je ne suis jamais en retard, je suis organisée et efficace. Me reprocher mon manque de célérité, c’est en réalité chercher à me faire porter la responsabilité d’un aléa ou de l’incurie d’un autre. Je peux alors devenir désagréable, on le sait, mais conformément à mon caractère, je le regrette aussitôt et présente mes excuses, ce que je regrette également parce que cette contrition constitue une sorte de soumission et une atteinte à mon estime. Mon tourment ne s’arrête pas pour autant, puisque le soir, une fois chez moi, je me reproche mon emportement, mes regrets excessifs, ma pusillanimité et mon manque de tempérance dans l’humeur que j’attribue à ma fatigue qui est chronique, car je dors peu et mal malgré la médication que je prends quotidiennement. Le matin, je me lève presque toujours douloureusement, épuisée par ma nuit et une lutte que je perds chaque fois ; je l’accepte cependant volontiers parce que mes nuits sont des lieux où je me trouve sans le dictamen de ma conscience et parce que j’y demeure à peu près un tiers de mon existence. Je ne pourrais certes pas en dire autant de mes jours qu’il m’arrive de considérer parfois comme de simples extensions de mes nuits, voire comme des entractes.

Je suis propriétaire de mon chez-moi. L’immeuble est joli, le quartier cossu et calme. Je m’y étais sentie immédiatement installée, me retrouvant dans une espèce d’achèvement de ma propre existence, c’est-à-dire à laquelle il ne manquerait désormais plus rien. Dès le premier matin – j’avais alors vingt ans –, et dès mon premier réveil, j’avais eu cette sensation d’accomplissement qui remplit parfois une âme tout entière de la certitude d’être enfin arrivée quelque part. Cette impression s’était à ce point raffermie qu’un jour je me rendis compte que mon existence « d’avant » était non seulement passée, mais qu’il me fallait fournir un certain effort pour y retourner. J’avais été étonnée et aussi un peu inquiète parce que j’ai une grande confiance dans ma mémoire et dans sa capacité à redonner la juste forme aux paysages mous du passé ; elle est en effet excellente et aussi très bien organisée. J’avais fait part de ma petite inquiétude à mon père qui m’avait expliqué que le passé s’oubliait dans certaines circonstances pour qu’un autre puisse se constituer, tout cela était normal et il ne fallait pas que je m’en préoccupe, disait-il, je retrouverais ce passé plus tard lorsque l’échafaudage du nouveau aura complètement disparu. We found our own / O my soul in the calm and / Cool of the daybreak avait ajouté ma mère en distinguée professeure de littérature anglophone qu’elle l’était, m’incitant à écouter le chant de moi-même, mais j’avais plus volontiers retenu l’explication de mon père que celle de Whitman.

La plupart des gens que je fréquente disent et pensent que j’ai du goût, c’est-à-dire que je sais assembler les choses. En fait, j’essaie de m’éloigner du laid et mon œil se satisfait de l’harmonieux. On dit aussi que je suis élégante dans ma façon de me vêtir, mais la vérité, c’est que je suis prudente et ne porte que ce dont je suis sûre. Mon langage est soutenu, mes actes sont toujours convenables et, la plupart du temps, mes pensées sont dignes. Mon domicile est la continuité de ce que je suis, le mobilier est ancien et vient en grande partie de chez mes parents, non par économie, mais parce que je suis viscéralement réfractaire au changement. Je suis par conséquent méticuleuse quant à l’entretien et soucieuse de la propreté. Je nettoie, je récure, j’aspire, je lave, je désinfecte chaque jour et quelquefois même la nuit quand mes insomnies me harcèlent trop. J’ai également établi un protocole très strict pour entrer chez moi, je me déchausse dans l’entrée, juste derrière la porte dont le passage libre, bordé de livres, ne dépasse pas le mètre carré. Un tapis rond orange, approximativement du même diamètre, constitue la limite que l’on ne peut pas dépasser avec des chaussures aux pieds. Nul ne peut aller au-delà autrement qu’en chaussettes ou pieds nus, et fort heureusement, personne ne vient chez moi parce que je le refuse catégoriquement. L’angoisse me prend même deux fois l’an lorsque le syndic de la copropriété envoie un agent pour purger les radiateurs ou lorsqu’il est nécessaire de vérifier si les fuites des chambres du dessus n’ont pas causé quelque dégât. Durant la semaine qui précède ces intrusions, je suis anxieuse, je dors encore plus mal que d’habitude. Je m’active à préparer un passage protégé qui mène jusqu’à l’objet de l’intervention. Je recouvre le cheminement de sacs plastiques à double épaisseur, je recouvre ensuite tout le reste de draps (j’en ai beaucoup) qui seront ensuite lavés à soixante-dix degrés, et c’est tout à fait épuisée que j’attends le moment où la sonnette d’entrée résonnera comme un glas à ma tranquillité. Je suis honteuse, je le reconnais de cet état d’esprit quelque peu pénitentiaire, mais je n’y peux rien, c’est comme si cet enfermement me permettait de mieux m’éloigner de celui des autres. Je m’en veux parfois de ne pouvoir vivre autrement chez moi que dans cet état de bête sauvage (selon mon frère), mais je ne pourrais pas faire autrement, c’est plus fort que moi. Il y a quelques années, je m’étais laissé convaincre d’acheter un nouveau lit, une nouvelle table et un autre fauteuil qui eussent apporté un meilleur confort au lieu. Pour établir ma décision, le lit, le matelas, le sommier et tout le reste avaient été évalués, comparés, testés, discutés dans la boutique qui elle-même avait été évaluée, comparée, discutée, et cætera. Le vendeur avait été parfaitement urbain, patient et plein de bonnes intentions, disant comprendre mes craintes et mes désirs. J’avais versé la moitié du montant en arrhes et décidé d’une date de livraison suffisamment lointaine pour à la fois me permettre de me faire à l’idée d’un changement aussi radical dans mon existence et mieux réfléchir à l’aménagement des lieux dans le but de circonscrire au mieux l’intrusion des livreurs à gros souliers. Las ! Je ne dormis plus pendant plusieurs semaines. Entre deux et trois heures du matin, mon esprit surchauffé réévaluait mes choix dans un sens, puis, entre quatre et cinq, dans un autre sens. Au réveil, en prenant mon café, je tentais un ultime arbitrage qui étrangement, se faisait dans mon esprit avec la voix convaincante du gentil vendeur. La dernière semaine avant la date fatidique de la livraison, je pris une décision irrévocable. Je l’appelai pour lui annoncer que je souhaitais annuler la vente. J’inventai une raison extraordinairement improbable pour qu’il ne puisse pas la discuter et qu’il n’essaie pas de me convaincre de changer d’avis, parce qu’il y serait certainement arrivé. Toujours gentiment, il me dit que mon achat ne pouvait être annulé sans que je perde la somme que j’avais déjà versée, mais peu m’importait. Je m’étais serrée au maximum dans ma conviction pour assujettir en moi toute velléité de réflexion parasite et c’est très facilement et sans le moindre remords que j’avais abandonné presque la moitié du total en remerciant même mon interlocuteur interloqué. Il ignorait que cette somme perdue valait la paix intérieure que j’avais retrouvée aussitôt la conversation terminée. Le soir même, mon lit me parut plus accueillant et mes courbatures du lendemain me furent délicieuses tant elles m’apparurent plus intimes que jamais. Je me sentis même presque coupable d’avoir eu la velléité de me séparer de ce compagnon d’infortune et je me promis que, si je devais un jour m’en séparer, ce serait de ma main seule et non par celles de quelque livreur anonyme. Je le démonterai moi-même, le désassemblerai totalement, le rendant méconnaissable pour que personne ne soit capable d’imaginer que j’y puisse avoir passé mes nuits…

Le sentiment exacerbé que j’avais du qu’en-dira-t-on faisait nécessairement de moi une personne très convenable en toutes circonstances, et quoique parisienne, je redoutais d’une certaine manière le regard des autres. Mon chez-moi, qui ne pouvait être le lieu que d’un seul regard, n’échappait pas à mes craintes et pour éviter les intrusions même accidentelles, j’avais une double paire de rideaux qui occultaient pratiquement mes fenêtres qui s’ouvraient, entre autres, sur une cour étroite d’où l’on observait comme un diorama l’intérieur des appartements de la copropriété. Je pouvais ainsi en ouvrant les fenêtres et en tirant les rideaux m’isoler complètement.

Plusieurs fois, la psychothérapeute m’avait demandé pourquoi je ne quittais pas la capitale où la promiscuité était consubstantielle au mode de vie citadin. Mes parents qui habitent également Paris possédaient une assez grande demeure en province qu’ils louaient, deux appartements de rapport dans quelque sous-préfecture et une vieille bâtisse à peine habitable dans le Luberon où l’été, ma mère retrouvait, en plus de son accent, des frères de moins en moins nombreux au fil du temps. Je pouvais tout aussi bien m’installer dans l’un ou l’autre de ces lieux – le Luberon excepté, parce que trop isolé et inconfortable l’hiver – et y trouver sans trop de mal un emploi. Là-bas, le voisinage ne me dérangerait pas et je n’aurais pas à me « compliquer la vie », comme elle disait. Ce que ne comprenait pas cette praticienne que je continuais à aller voir pour sa manière de s’exprimer en évitant le ton bienveillant et doucereusement évaluateur de ses collègues, c’était que j’aimais Paris. J’aimais cette masse considérable en mouvement de personnes, de systèmes, de mécanismes compliqués et apparemment désordonnés, alors qu’ils étaient en réalité infiniment cohérents. Attendre sur le quai du métro, en tête ou en queue du train selon les escaliers et les couloirs de la station précédente pour ne pas se trouver devant un wagon trop plein, éviter de passer devant le petit square derrière chez moi à l’heure de la sortie des écoles élémentaires, ne pas emprunter certains trottoirs certains jours que les poubelles débordent, descendre du bus un arrêt plus tôt pour gagner du temps sur la circulation, tous ces petits commandements qui m’obligeaient quotidiennement avaient un véritable sens et m’agréaient en évitant que je me trouve livrée entièrement à moi-même dans un monde inutile. Depuis longtemps, j’avais compris que je faisais partie de ceux qui cherchent plus volontiers des contraintes auxquelles il est bon d’obéir plutôt que des situations qui assurent un affranchissement complet et dont je ne saurais quoi faire en vérité. Il me fallait un maître, une autorité que je pouvais défier, contre lequel je pouvais pester, mais auquel je finissais toujours par obéir et, bien sûr, il fallait que ce maître, ce soit moi qui le choisisse. Voilà ce que n’avait pas compris la quinquagénaire qui m’écoutait le mardi de dix-huit heures à dix-neuf heures en échange d’un billet de cinquante euros qu’elle s’empressait de glisser dans le tiroir de son bureau comme quelque chose qui n’avait pas d’importance. Par elle, je veux dire en discutant avec elle, je sus que j’avais en fin de compte besoin des autres pour mieux m’en éloigner, que mon mode d’existence pouvait se résumer à chercher la bonne distance avec eux qui me permettait d’être vue ou regardée d’une certaine manière.

Je ne suis pas sûre que ce soit toujours exact, mais il semble en effet que pour conserver mon intégrité, j’avais besoin des autres à un degré supérieur à la moyenne, y compris de ma mauvaise voisine de palier, la plus ancienne des propriétaires de l’immeuble, vieille et crasseuse, trop fureteuse et trop aimable, dont le prétendant, à deux tiers vagabonds tambourinait à sa porte le tiers restant pour qu’elle le laisse entrer. « Tu es trop soûl », lui disait-elle et l’individu, qu’il fût ou non soûl, s’asseyait alors sur les marches de l’escalier près de la cage d’ascenseur avec ses sacs plastiques et ses canettes de bière bon marché, roulant parfois la tête en silence. Il n’était pas méchant ni même turbulent et s’il serrait contre lui ses maigres effets, c’était pour ne pas trop s’approprier la surface de partie commune que son Aldonza de Toboso le forçait à occuper. De toute façon, elle finissait toujours par ouvrir à son hidalgo, si peu ragoûtant qu’il soit, pour ne pas laisser « son » vagabond s’installer indûment sur les marches de l’escalier du cinquième avec son bagage de chemineau. Le brave homme se laissait toujours faire, attendant sagement que sa pénitence prît fin et qu’on lui fasse le signe de venir. Il se levait alors docilement, ramassait son paquetage et se glissait d’une façon étonnamment agile dans l’entrebâillement de la porte. Quant à moi, si je devais quitter mon domicile à peu près au moment de l’épisode éminemment picaresque, j’attendais que les odeurs du galant, d’habits sales de sueurs suries se dissipent tout à fait. Souvent, l’évaporation n’était pas achevée que les premiers éclats de voix traversaient la porte, mais je m’en accommodais, certaine que ma voisine, tout le temps qu’elle se colletait avec le dandin, ne m’observait pas à travers son judas comme chaque fois qu’elle m’entendait entrer ou sortir de chez moi. Je le savais parce que je voyais l’œilleton de sa porte s’obscurcir ou j’entendais le frottement de ses chaussons sur sa moquette juste derrière. Ses arthroses ne lui permettaient cependant pas toujours d’y arriver à temps et, lorsqu’elle entendait l’ascenseur s’arrêter à l’étage, j’étais soit déjà chez moi, soit déjà à l’étage du dessous, tandis qu’elle collait au judas son bon œil, l’autre étant cataracté. Le jour des courses était faste pour elle et lorsque je revenais avec mes emplettes, elle avait le temps d’entrouvrir sa porte et de s’étonner de ma présence qu’elle avait pourtant attendue. « Ah ! c’est vous ? » disait-elle, après quoi elle me saluait poliment et me regardait tranquillement faire l’aller et retour de la cabine d’ascenseur à ma porte avec mes sacs de commissions. Je ne répondais jamais à sa question parce qu’évidemment c’était toujours moi, le cinquième et dernier étage ne comportant que deux appartements, le sien et le mien, néanmoins je la saluais d’un mouvement de tête ou d’un mot lâché par-dessus mon épaule. Ça ne pouvait pas être son homme, puisqu’elle lui interdisait formellement l’utilisation de l’ascenseur, exigeant qu’il prenne l’escalier. « Il sent trop mauvais, voyez-vous », m’avait-elle dit un jour que j’avais assisté à l’une de leurs scènes conjugales sur le palier et qu’elle lui demandait de me laisser le passage, chargée que j’étais. Depuis, le pauvre homme était persona non grata le vendredi.

Quand elle parvenait à me surprendre en ouvrant sa porte, elle me montrait une moitié de visage et un quart d’épaule sous une robe de chambre. Elle cherchait toujours à ébaucher la conversation, n’allant guère loin pour trouver un sujet qui pouvait nous concerner toutes les deux, par exemple l’état des parties communes, le bruit des travaux, les sollicitations de plus en plus précoces des éboueurs quant à leurs étrennes, mais nous revenions invariablement sur le thème principal, et elle s’excusait, que, la veille ou l’avant-veille, « il » était resté si longtemps assis sur les marches alors qu’elle lui avait bien dit que ce jour-là, elle ne serait pas chez elle ou qu’elle ne voulait plus le laisser entrer quand il avait trop bu. Elle voyait bien que ses histoires ne m’intéressaient pas, mais peut-être croyait-elle que mon désintérêt était la manifestation de ma discrétion, aussi s’excusait-elle excessivement et il lui arrivait parfois de demander des nouvelles de mes parents qu’elle avait rencontrés quand ils avaient acheté l’appartement pour moi, me chargeant de les saluer de sa part.

Je ne cesserai jamais de m’étonner de ces personnes qui, constatant de la réserve chez leur interlocuteur, se montrent plus entreprenantes. Comprennent-elles que ce n’est pas que « l’on n’ose pas » parler de soi, mais que l’on n’en a nulle envie ? À l’évidence, ma voisine ne demandait qu’à ouvrir un peu plus sa porte pour engager la causerie, et moi, invariablement, je lui répondais d’une voix tout à fait neutre, à la valeur exacte de l’amabilité d’usage minimal, des banalités telles que « je comprends », « merci » ou « non, je n’ai rien entendu ».

Fin du premier chapitre
Lire le chapitre 2

🎧 Écoutez ce chapitre en audio et suivez le feuilleton sur Spotify pour recevoir chaque nouveau chapitre dès sa sortie, le mardi :

Sommaire

📖 Vous ne voulez pas attendre ? Le roman complet, La nuit est un jour comme les autres, est disponible : Commander le livre

PARUTION : Octobre 2026 – 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783