CHÂTEAU-LOTO

L’ADA

Les Archives De l’Architecture conservent des documents sur des formes singulières d’habitats aujourd’hui disparus. On ne saurait trop insister sur la richesse de ces archives, dont des dizaines de milliers d’autochromes constituent l’une des plus grandes collections du monde. Leur bibliothèque représente 78 000 ouvrages, principalement des livres de photographies. Leur fond filmique n’est pas de moindre importance avec quelque 23 000 mètres de pellicules de films et de rushs. Une collection de photographies contemporaines de plus de 4200 œuvres complète cet ensemble. Inscrit dans la tradition de la recherche sur le terrain, le but de ce fond est de rassembler, d’organiser et de présenter une documentation visuelle qui forme un véritable Atlas des modes de construction humaine, et cela jusque dans les contrées les plus reculées du planisphère. Les photographes et les architectes qui ont travaillé pour l’ADA ont quadrillé la planète et les villes en transformation accélérée. De grands noms ont ainsi cadré et photographié les villes et les espaces pour restituer le mouvement et l’inventivité des hommes. Les archives de l’ADA sont toujours disponibles sur Internet.

L’une des bourses de recherches visuelles de l’ADA concerne les zones de rurbanisation européenne du XX siècle et plus précisément celles qui avaient un lien avec un jeu qui permettait aux participants de gagner des maisons et des résidences dans ces zones rurbaines maintenant délaissées. Avant de consulter cette documentation sur Internet ou de se référer au livre illustré de photographies, de publicités et de témoignages qui relatent l’histoire de ce jeu, il nous faut donner une définition exacte de la rurbanisation tant cette forme d’habitat révolue peut ne rien évoquer pour les lecteurs contemporains.

LA RURBANISATION

Il s’agit d’un néologisme qui désigne le processus d’urbanisation rampante de l’espace rural, d’imbrication des espaces ruraux et des zones urbanisées périphériques. Généralement, l’habitat rurbain s’organise autour des noyaux préexistants de l’ancien habitat rural. La rurbanisation doit être distinguée de la suburbanisation, qui est le développement continu des villes. Elle diffère aussi de la périurbanisation, soit l’urbanisation continue aux franges des agglomérations. La rurbanisation commence dès les années 1950 aux USA, puis s’installa en Grande-Bretagne, ce phénomène est plus tardif en France (après 1970). Les territoires rurbanisés sont, en définitive, une variante des banlieues. Leurs habitants y exercent des activités liées à la ville. Ce qui les oblige à posséder plusieurs voitures par famille. Totalement dépendants de leurs véhicules, ils font souvent de longs trajets pour aller travailler. Ce mode de vie urbain, hypermobile, nécessite donc de nouveaux aménagements routiers.

Les nouvelles voies issues du plan d’occupation des paysages (POP) mènent à un endroit très calme. « Venez voir ce cadre exceptionnel proche d’axes routiers ! ». « Regardez sous les branchages, ces lieux où la ville et la campagne se mêlent ! ». « Un village proche, paisible et authentique afin d’élever ses enfants loin des pots d’échappement ! ». « Découvrez un ancien village aux calmes maisons, aux anciennes passions ! ». « Voyez la pelouse, le jardin, les longs gazons qu’au loin de grands arbres terminent ! ». « Voyez derrière les gouttes de pluie et de lumière, la façade et ses objets paysagés : balcon, bibelots, clôture, portail, systèmes de sécurité ! ».

L’ouvrage de l’ADA décrit l’habitant rurbain, « un peu comme un pionnier », qui investit l’espace par des références à une nature mythique. Celle-ci n’a souvent qu’un rapport lointain avec le paysage ou le cadre rural traditionnel d’origine. Les maisons sont peintes, les jardins sont clos non de murs, mais de grillages ou de haies, plantés d’essences décoratives (réelles ou plastiques) et accessoirement de plantes adaptées à la région. Ces ensembles de maisons ont peu de continuité visuelle avec les villages auxquels ils se juxtaposent.

À la suite d’une édification vient nécessairement l’étape suivante : il faut créer le jardin, ce tapis qui verdoie au-devant de la maison. L’on installe au choix, des agréés, de faux puits à géraniums, des petits moulins boîtes aux lettres, des oiseaux en porcelaine, des roues de charrette, des socs de charrue (vieilles, rouillées, pas chères) ou encore des roches, des menhirs. Tout ce qui rappelle les symboles d’une merveilleuse nature. Ainsi les exigences esthétiques visent-elles la plus grande conformité possible à un « modèle naturel », afin que, bien finie, dans son écrin de verdure, de roses, de charmilles, de faux ruisseaux, cette maison affirme son silencieux combat contre tous les modèles urbains et leurs guerres de rue. Son petit toit pointu bien dressé face aux villes, face aux tumultes de ces vies vouées au chaos ou pour le moins à l’inconfort et au stress. Dans son décor de verdure, l’habitat rurbain apparaît comme une forme dégénérée des utopies prônant le retour à la nature, au « désurbanisme », etc.

PUBLICITÉ

« Pour vous et votre jardin, le Comptoir des plantes propose un large catalogue de plantes en provenance du monde entier. Pour vous : des cactus rares et des plantes succulentes, des fleurs pour le jardin et des plantes d’intérieur, des bananiers et des plantes aquatiques, des plantes carnivores, des arbres de nos climats et d’ailleurs, des arbustes à fleurs et aussi des bonsaïs. Attention, collection en vue ! Au Comptoir des plantes, nous vous offrons des conseils gratuits pour entretenir ces plantes uniques. Pour vous, des explications claires, un lexique et des guides techniques. C’est parti, le jardinage n’aura bientôt plus de secret pour vous » !

LE CHATEAU-LOTO

Il existait donc au XX siècle un Château-Loto créé par des entreprises automobiles et mettant en jeu des résidences vertes et neuves. C’était une époque où les immeubles de logements collectifs perçus comme dangereux étaient média-dynamités devant des troupes de journalistes, où des bandes de territoires pavillonnaires déqualifiés faisaient l’objet de vastes plans pyrotechniques de destruction télédiffusés (PPDT), cela à seule fin de libérer plus d’espace et de tracer les réseaux routiers menant aux portails des nouvelles cités rurbaines. Les majors de l’automobile qui cherchaient à vendre l’image du bonheur domestique et du moteur à explosion avaient trouvé là un moyen efficace de valoriser l’image de leurs véhicules. Au premier plan de leurs images publicitaires, on découvrait les dernières réalisations de leurs usines, on voyait les nouveaux modèles et les berlines familiales ouvrir en grand leurs portières métalliques devant la verte pelouse des rêves.

Conçues par des cabinets d’architectures partenaires, ces cités étaient des ensembles d’habitats individuels, souvent installés à l’écart des lieux déjà construits. Il s’agissait alors de « mitages », le plus souvent regroupés sous forme de lotissements. Ils variaient en taille de quelques dizaines à plusieurs centaines. Ils étaient toujours constitués des multiples déclinaisons d’un même type de pavillon « solide et antiallergénique ». « K-Home, la ville au vert ! ». Les premières de ces habitations pouvaient se résumer à un double toit en pente, des pièces rectangulaires, des fenêtres régulières, un garage et une entrée séjour. « K-Home, pourquoi attendre plus ! ». Mais comme les budgets initiaux demeuraient serrés, la fausse poutre était apparente et des parements imitaient la pierre.

C’est avec le succès grandissant du jeu que l’architecture des pavillons évolua. Le public appréciait particulièrement les tirages mettant en jeu des habitations plus importantes ou plus remarquables. Dès lors, derrière leurs portails coupe-feu, chacun de ces pavillons avança son image, son style propre. À grand renfort de pergolas, de mansardes, de poutres ignifugées, on construit des « Métairies », des « Ranches », des pavillons « American Campagnard », ce style qui ressemble à la maison de Paul Newman dans le film The Gardener. Pour l’audimat, on mettait en jeu des « Fermettes » mobiles ou encore du « Rustica » démontable. Le public avait le loisir de zoomer sur des kits de maisons de style « Château-Dijon » avec leurs « douves d’entrée antieffraction », où il pouvait se passionner pour le groupe « Villas, Vigilance, Villégiature » et ses infrastructures pour l’arrosage, l’illumination et la surveillance automatiques. Ces pavillons moins nombreux, mais plus imposants étaient livrés prêts à monter afin que le gagnant puisse les installer définitivement dans le lotissement rurbain de son choix.

Leurs choix décoratifs s’ajoutaient à ceux des voisins, ils collaboraient à l’esthétique des cités rurbaines. Chaque pavillon se conformait « naturellement » à un plan et il s’additionnait élégamment aux autres rêves construits. Les habitants et le public voulaient des demeures en dur, des doubles vitrages blindés, des abris anti-curieux, des caméras anti-suspects. Faites pour être léguées, ces grandes demeures se devaient d’entrer dans le patrimoine de la famille. Les images invoquées par ces foyers étaient celles de la stabilité, ainsi croyait-on primitivement à la naturalité et à la pérennité des matériaux comme le bois et la pierre. Pour les cabinets d’architecture partenaire, les programmes de construction avaient changé. Ils se devaient dès lors d’évoquer l’exceptionnelle atmosphère d’une vieille maison de famille : ses murs en pierres brutes, empreints d’histoire, ses cheminées monumentales avec leur four à pain, sans rogner sur le confort moderne. Ils prenaient grand soin d’enclore le tout pour ériger et hypertrophier les images les plus communes de l’architecture traditionnelle. « Château-Loto, un socle sur la Terre ! » (PUB).

LES GAGNANTS

L’une des 14 maisons gagnées au loto samedi 29 janvier a été empochée ce matin par un ouvrier des environs Zonning-Ville. Son rêve ? Récupérer sa voiture ou s’offrir une KMZ T4, sans doute pour voyager sur les sublimes routes de ce coin de campagne… Les heureux gagnants se sont fait remettre leurs clefs ce matin. Le couple, qui a souhaité garder l’anonymat, a validé son bulletin à Zonning-Ville, au bar-tabac restaurant « Le bar des sports ». « C’est la seconde fois de leur vie qu’ils jouent au Château-Loto », explique la responsable des gagnants de la Société Château-Loto (SCL). « La première fois à la naissance de leur fils, la seconde voilà quelques jours, totalement par hasard. Monsieur est sorti plus tôt du travail et il a décidé de jouer ». Ce midi, au téléphone, ils ont ainsi expliqué qu’ils souhaitaient s’occuper de ce patrimoine « afin d’assurer l’avenir des générations futures. Nous allons le léguer à nos enfants ». En tout cas, ils l’assurent, ils ne souhaitent pas bouleverser leur quotidien. Ce type d’habitat, « ce cadre de vie rural », attire des citadins, le plus souvent recrutés dans les classes moyennes et les milieux modestes. Le coût très raisonnable des billets de loto favorise leurs rêves immobiliers. « K-Home, invitez toute la famille au vert ! ». Et comme le dit souvent le patron du « bar des sports » : « Le loto, c’est facile, il n’y a pas besoin de réfléchir aux chiffres à cocher, alors le loto, c’est trop facile pour les pauvres ! »

UN TÉMOIGNAGE

Jacques a gagné une reconstitution du Château de Disneyland avec sa sœur Carole. Il a appris qu’il était l’heureux gagnant le matin de Noël après avoir réveillonné toute la nuit. Ils partent installer leur nouveau bonheur dans le Grand Sud.

— Qu’avez-vous ressenti à l’annonce de la bonne nouvelle ?

Sur le moment, on est vraiment déstabilisé. Avec le temps, on réalise, on se fait à l’idée d’être le gagnant. Il m’a fallu six mois pour m’en remettre.

— Avez-vous eu peur de le dire par crainte des sollicitations ? Avez-vous caché que vous étiez le gagnant ?

— Oui, nous avons hésité un moment et puis mon frère et moi avons décidé de le dire et tout s’est très bien passé. Notre famille, nos amis ont participé à la fête que nous avons organisée. J’ai même invité mes trois cents collègues. Nous avons bien sûr eu des sollicitations d’inconnus, mais rien de bien méchant.

— Ce château a-t-il changé vos vies ?

Quand on gagne, c’est spécial : ce château, c’est inattendu, c’est trop d’idées. Comment on va faire ? À qui on va le dire ? Faut-il le dire à la famille, aux collègues, aux enfants ? On ne sait pas quoi faire devant cette liste de destinations possibles : on ne sait par quel bout la prendre. On est comme au volant d’une voiture trop puissante…

Les témoignages attestent que devenir riche n’est parfois pas une sinécure. Après le coup de massue reçu par celui qui vient d’apprendre son nouveau statut de châtelain vient une période de désarroi et de questions. Être perçu comme le gagnant d’un gros lot n’est pas de tout repos, particulièrement si l’on vient d’un milieu modeste. En milieu populaire, cette ouverture des possibles est anxiogène : la richesse inattendue offre une multitude de potentialités dont on ne possède pas les clefs. L’accompagnement de la Société des Jeux est alors capital pour surmonter le choc, pour se projeter dans ses terres et apprendre à vivre en seigneur. Des groupes de parole réunissent les gros gagnants, parfois plusieurs années d’affilée. Ils leur permettent de tenir le coup. Dès lors, pas étonnant que les gagnants rencontrés par les urbanistes de l’Ada soient plutôt sages et ne succombent que très rarement à quelques folies, comme ce gagnant excentrique qui avait défrayé la chronique en insistant pour faire installer son chalet bavarois sur le toit de son ancien immeuble.

Gagner soudainement une superbe maison et effacer ses incertitudes matérielles peut entraîner un réel et angoissant bouleversement. C’est pour aider les nouveaux lauréats à y faire face que le service relations gagnant (SRG) de la Société Château-Loto offre gracieusement ses services d’assistance et de conseil et a créé une amicale des gagnants (AG). « J’en ai rêvé, le Loto l’a fait » !

L’AMICALE DES GAGNANTS

« Nous prenons en charge les personnes qui gagnent des châteaux d’une valeur d’au moins 1 million d’unités », explique la responsable du service relations gagnant. « Les gagnants jouent pour gagner, bien sûr ; cette éventualité a été rêvée, fantasmée. Ils y ont pensé, mais pas de façon raisonnée. Quand cela arrive, tous sont pris de court. Dès cet instant, lors de la remise du lot, nous avons une première mission. Cette première étape consiste en une cérémonie suivie d’un déjeuner, elle permet d’échanger, de rassurer les lauréats, de mieux les connaître. Ensuite, nous leur proposons notre programme d’accompagnement. Plus de la moitié des gagnants suivent ce programme », explique la responsable. Outre la lecture d’un livret de conseils, les lauréats ont la possibilité, s’ils le souhaitent, de participer à des ateliers pédagogiques pour se familiariser avec divers aspects de la fiscalité, la finance, le droit de la famille, de la seigneurie, etc. Des groupes de parole entre gagnants sont également organisés par la SCL. Il y a une quinzaine de réunions par an. « Quand on gagne, on est comme un créateur d’entreprise. On a besoin d’information et de formation ; on a besoin d’être écouté et de parler ; et l’on a besoin aussi d’avoir un réseau relationnel », résume la responsable, qui garde parfois des relations avec « ses » gagnants des années durant. « C’est un plaisir pour nous et pour eux, qui jouent le rôle des parrains des nouveaux lauréats. »

« Nous sommes très positifs au service relations gagnants et les lauréats sont extrêmement reconnaissants à la Société Château-Loto de les réunir lors d’ateliers-réflexions. Dans ces cercles, ils apprennent à gérer leur richesse et ils rencontrent d’autres lauréats. Cela est très important, c’est ici qu’ils parlent entre eux, c’est ici qu’ils parlent à des gens qui connaissent les mêmes difficultés, qui sont eux aussi confrontés aux mêmes choix dans leur mode de vie et de ville. Ces lieux d’échange sont comme des clubs dans lesquels ils sont en confiance ».

Ainsi que le soulignent les photographes et les architectes mandatés par l’ADA : « Le fait est que les gagnants veulent avant tout conserver une vie normale. Ils sont très raisonnables et ne commettent guères d’excentricités. Ce que l’on constate, c’est que le gain permet à ces gagnants de réaliser une part importante de leur être. Auparavant, le manque d’argent les empêchait de fuir la relégation contrainte des cités bétonnées et l’environnement brut des immeubles. Avec ces sortes de palais en kit, tous leurs repères urbains pourraient être appelés à se modifier, mais ce n’est pas le cas, car en général, les gagnants du Château-Loto placent leur maison de façon prudente, pour bien se loger ils ne font pas de folies. La plupart d’entre eux demeure dans l’espace rurbain le plus proche de leur ville d’origine ou de leur famille et ils renouent avec leur vie simple d’avant pour inviter, par exemple, leurs collègues, à partager l’entre soi protecteur et arboré d’un “bon voisinage” ».

Les gagnants du loto insistent beaucoup sur ce « bon voisinage » qui leur est d’autant plus nécessaire que, dans l’espace rurbain, il leur faut circuler pour leur emploi, leurs loisirs, les enfants, les achats, etc. Cette fluidité véhiculaire des rurbains, les statistiques et les indices de voisinages sont les premiers critères d’implantation des zones rurbaines de gagnants (ZRG), et, comme le dit le président de l’amicale des gagnants : « Je touche du bois, jusqu’à présent, aucune famille polygame n’a jamais gagné au château-Loto ».

L’INDICE DE VOISINAGE

Au XX siècle, les habitants des villes et des zones rurbaines inventèrent comme indicateur fiable l’indice de voisinage (IV), soit une indication numérique ou littérale qui exprime le rapport de qualité d’un site en fonction de critères de référence. Ce rapport s’établit donc un indice mesuré à plusieurs moments, en différents points du site entre la valeur de bien-être et la valeur critique des lieux [insécurité (s) ; déscolarisation (d) ; nuisance (s) ; pollution (s) ; violence (s)…], Rapport mesuré à plusieurs moments, en différents points du site. Indice de référence (IR), voir annonces immobilières. Indice corrigé des variations du voisinage (ICVV). Indice des prix voisins (IPV) : analysant l’évolution du voisinage et servant d’indicateur conjoncturel à l’urbanisation légale et échappant aux « gangs immobiliers ». Indice d’écoute voisin (IEV) : nombre d’espèces ou de voisins, évalués en pourcentage, ayant écouté ou propagé une rumeur à un moment déterminé, etc.

À l’époque, les indices et les prix du mètre carré de tous les points du globe étaient consultables sur le Net ou sur les portables. Ils étaient étudiés par les agents immobiliers ou les sociétés d’échange d’appartement. Un échange offrait aux touristes la possibilité de se retrouver loin de chez eux dans une maison choisie en fonction de ses indices. « Partez autour de la terre, partez avec vos critères de confort ! ».

VOISINS ET GPS

VOISINS. n. m. (1240 ; de voisin). Déf. 1° Ensemble des voisins. Voir entourage. Les voisins vivent et travaillent à proximité. « Le voisin est un animal nuisible assez proche de l’homme. Très proche, trop proche. C’est d’ailleurs de cette proximité que naît la nuisance du voisin » (Pierre Desproges). 2° (1283) État de proximité (d’un lieu, d’une personne, d’une chose) par rapport à (une chose, un lieu). « Je vais regretter le voisinage de la mer » (Sand). Voir proximité, aide engagement, (1575) Relations entre voisins. Être, vivre en bon voisinage avec qqn. Dr. Trouble de voisinage. 3° Proximité dans le temps. Voir approche. Le dur voisinage de l’hiver, suite à quoi, « elle alla crier famine, chez la fourmi sa voisine » (La Fontaine). 4° (1596) Espace qui se trouve à proximité, à faible distance. Les maisons du voisinage. Se trouver dans le voisinage. Voir Environs, parages. « Étaient présents trois jeunes hommes, tous enfants du voisinage : le voisin de table, le voisin d’hôpital et le dangereux voisin » (Fabula Vicini). Fmlr. « Le voisinage ici, c’est ni le Ritz, ni les campings cars ! » ; « Les voisins c’est les voisins ! ».

À l’aide d’applications pour téléphones portables couplés avec des GPS, il était possible de signaler les villas des lauréats : « Là où habitent des gens riches et toujours en vacances ». Si un joueur, un voyageur ou une personne souhaitait découvrir le ou les Châteaux-Loto d’un tirage précis depuis la création de ce jeu, il avait là le bon outil : pour connaître le Château-Loto le plus proche, il pouvait se référer à ce type de carte, de même pour consulter n’importe quel résultat du Loto, il lui suffisait d’entrer l’année du tirage du Loto recherché. Une fois la sélection effectuée, la liste des dates et des lieux s’affichait : « Gare-toi, c’est là ! »

Avec ce dispositif, un fan, un photographe en herbe ou un camping-car de passage pouvaient stationner devant les sites incontournables du Châteaux-Loto. Ils pouvaient découvrir la campagne, les villages, les forêts, les jardins et les curiosités des alentours. Ils avaient accès à ce patrimoine vert témoin des grands évènements de l’histoire du Loto. Ces grands rendez-vous du loto tourisme constituaient un objectif passionnant pour les vacances et pour les enfants une très bonne introduction à l’univers des jeux de hasard. Le loto tourisme qualifié alors de tendance touristique fiable (TTF) par des sociétés comme la World Monitor allait devenir un enjeu pour des municipalités partagées entre l’intérêt que leur portaient ces voyageurs et la gêne occasionnée par ces groupes humains ou ces véhicules postés sur la voie publique comme autant de nouveaux voisins temporaires.

LES ÎLES SOUVERAINES

Toujours soucieux d’instruire les lecteurs contemporains de modes de villes surannées ou d’habitus inconnus, les chercheurs de l’ADA consacrent à la fin de leur ouvrage un court chapitre à un concept d’îles privées dites « Îles Souveraines » : il s’agissait de l’initiative d’un armateur qui chercha un temps à s’associer au jeu de la SCL afin de promotionner leur concept d’îles artificielles et privées. Basées sur des technologies de constructions maritimes innovantes, leurs îles permettaient de déployer avec une grande liberté des structures susceptibles de fonctionner en autarcie. Contrairement aux constructions maritimes classiques complexes et coûteuses, la base modulaire de leurs îles s’ouvrait tel un système de parasol pour construire sous l’azur les surfaces nécessaires aux installations aquacoles, aux plateformes de loisirs ainsi qu’aux habitations. Les lauréats et les gagnants amoureux de ces oasis modulables se voyaient attribuer une île privée pleine de lumières, sur laquelle installer la paillote ou le pavillon de leurs rêves. De surcroît, ces îles aux flots caressants présentaient une juridiction stable et certains avantages fiscaux forts utiles à la création d’entreprise ou de compte offshore.

Ce sont ces mêmes îles qui servirent de décor à la promotion d’un parfum désormais célèbre et pour lequel la top model Eva Barcelova, le visage et le corps le plus célèbre de sa génération posait aux côtés de Fortunato Fernandes, l’incandescent nageur brésilien. Sur le rivage carrossé des îles artificielles, les silhouettes de leurs superbes corps dorés incarnaient tout le luxe du parfum. De fait la composition de Flybust, ce grand parfum, mêlant l’or musqué et l’iode, ces fragrances mythiques et luxueuses, est à la fois fraîche et ensorcelante et, aujourd’hui encore, elle lui confère une aura d’aventure et de volupté.

FIN

La semaine prochaine : Le Gagant ramasse

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

S'abonner maintenant

Solitaire : adj et n. (v. 1190 ; lat. solitarius de solitudo, solitude, « état d’un lieu désert »), et de urbain, adj. (h. 1354 ; lat. urbanus « de la ville [Urbs, Rome] »).

Selon l’INSEE : « Le, la solitaire vit seul(e), travaille ou chôme en ville ». Le solitaire urbain correspond donc intégralement à une personne qui vit seule ou dans la solitude et qui est de la ville, des villes. La courte citation d’une chanson de Arne Vinzon peut nous éclairer sur son état d’esprit : « La mélancolie, c’est bien, surtout quand on est près de la fin. On pleure, on rit, on se souvient »…

Le métro, ou plus précisément le wagon dit « des Solitaires », est un lieu singulier de la ville. C’est un wagon connu de tous, bien que personne ne s’accorde avec certitude sur sa localisation ou sur son horaire. Nombre d’habitants disent s’y être assis, une fois, un jour… Les stations par où il passe ne possèdent rien de significatif. Situées entre deux points d’un parcours, elles ne se différencient guère des autres. Elles ne semblent faites que pour circuler. Le wagon dit : « des Solitaires » est une voiture destinée au transport des voyageurs et à l’incurable ennui. Il navigue sans rage et sans ardeur, à travers les bétons monotones et gris. Familièrement, on dit que c’est le genre de tiroir où l’on reste dix plombes à brouir malmines, à fuir sa turne, à solitudiner entre les stations…

Ce que l’on perçoit sur cette rame, là, dans ce wagon, c’est la solitude. Brusquement, le voyageur y est confronté à son sentiment particulier de la solitude. Les autres voyageurs l’indiffèrent tout autant qu’eux l’oublient. Calme et comme enveloppé dans cette cargaison d’usagers, il ne cherche pas à les identifier. Il sait que c’est sa ligne, son wagon, qu’il y est, là, un peu reconnaissant d’abandonner son existence à la mobilité collective.

Éparpillés, les silhouettes ou les petits groupes s’isolent. Leurs profils se reflètent sur le verre. Les sons des machines ponctuent l’espace. L’horizon se perd dans les vitres. Il est bien difficile de trouver dans un wagon quelqu’un à qui parler de solitude. En parler à un autre voyageur - dans la mesure où cela serait bien interprété - serait déjà trahir, même temporairement ce sentiment. Alors certains se déplacent, changent de rame, un peu au hasard, quitte à retrouver plus loin un même wagon.

Régulièrement, on observe les voyageurs afin de savoir si, dans cette situation, ils se taisent parce que tous les ennuis ou s’ils ne parlent plus afin de ne pas ennuyer les autres. Aucun des questionnaires psychologiques distribués n’a apporté de conclusions probantes ni aidé quiconque à retrouver les clefs de sa maison.

Le wagon dit : « des Solitaires » a inspiré plusieurs chansons, nous citerons celle-ci, qui, bien que rédigée par un anonyme, est restée célèbre :

« J’écrase le silence sur ma biscotte…
Les miettes qui restent font des petites crottes.
Petits gravats qui craquent et qui s’entrechoquent,
au creux des maracas de ma courte menotte.
J’écrase le silence sur ma biscotte…

J’écrase les secondes sur le strapontin…
Les bogies et les heures roulent sans entrain,
jusqu’aux stations, écoles, turbin,
jusqu’aux plannings du quotidien.
J’écrase les secondes sur le strapontin… »

FIN

La semaine prochaine : Chateau-Loto

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

S'abonner maintenant

DEUX SECONDES

Il est mort. Deux secondes, la bouche ouverte avec deux yeux ronds de crevard à me regarder sans comprendre. Personne pour me voir ; de toute façon, si on m’interroge : j’attendais un client dans le quartier… Encore un qui n’est pas venu et qui nous fait perdre notre temps. « Vous comprenez, monsieur l’inspecteur, c’est un métier où tout le monde vous fait poireauter pour rien et où personne ne s’excuse. Bien sûr que je le connaissais. C’était un bon client, Monsieur Thomas. Un cadre de chez AAA. Un monsieur ponctuel et poli. Je le regretterais ».

Deux balles, deux secondes et puis plus rien, une marionnette trempée sur la moquette. Une rouge marionnette baignant dans ses questions. Adieu le bon client. Adieu les regrets. Ils vont sécher longtemps sur « la moquette les regrets ». Et toutes les questions sans réponses vont sécher avec le « pourquoi » et le « comment », avec le « pourquoi pas » et l’arme du crime, celle que l’on ne retrouvera pas.

Où est l’arme du crime ? Mais où est l’arme du crime ? À la mer, l’arme du crime.

Deux secondes et c’est « coma total », le gagnant ramasse la balle ! Il tombe dans les cartons de son déménagement. Deux secondes et tout part illico encombrer la moquette, le corps en vrac dans les piles de cartons, la garde-robe et les bouquins dans les flaques. Tchao, gagnant ! Un autre va prendre ta place. Un autre va aller les chercher à ta place les tunes. Il y en a qui peuvent payer ! Combien de zéros ? Tchao, il y en a pour faire de la monnaie. De la monnaie pour moi aussi.

LE CADRE

Chez AAA il était devenu responsable des investissements. Il vivait et travaillait entre mégapoles et capitales. C’est sur sa proposition que l’entreprise dirigea une OPA contre son premier concurrent et devint leader de son marché, leader et stock-optionale. Il avait passé la quarantaine et avait su rester jeune sans chirurgie. Il s’habillait chez Saint Laurens. Leur dernière collection s’oppose au style cool de ses prédécesseurs. Il avait acheté un manteau long : un « bunker souple » à col caban (la version amirale) ; un manteau paré d’un boutonnage en métal très assorti à ses pantalons camouflages étroits en tissus banquier (la Fendi collection.). Il suivait la tendance qui signe une uniformité discrète et chic, comme ses bottes en cuir glacé de Jean-Udo de Montarau (prix n.c.).

Le cadre habitait un nouveau quartier.

Les entreprises nouvellement installées ici, dans le quartier, modifient les formes du travail ainsi que la vie urbaine de leurs cadres. Elles suppriment les niveaux administratifs, jugés trop lourds. L’informatique leur permet de diminuer le nombre des employés et d’utiliser des équipes travaillant sur le court terme à des tâches bien spécifiques. Dans cette nouvelle stratégie, les équipes sont mises en concurrence. Elles mesurent ainsi leurs efforts et ceux des autres. L’informatique élimine employés et cadres intermédiaires. Les décideurs contrôlent directement les résultats et, en fonction de ceux-ci, ils reconduisent ou non les équipes. L’économiste Robert Franck nomme ce système : « le gagnant ramasse la mise. »

Le cadre habitait un nouveau quartier entre mégapoles et capitales. Forts de ces nouvelles théories managériales de la gestion du travail, les responsables prétendent que la « durée de consommation » d’une équipe ne doit pas dépasser un an. Les entreprises ne veulent plus pratiquer l’emploi à durée indéterminée. La AAA comme toutes les entreprises innovantes de la ville fait de même. Elles prônent la flexibilité. Elles recourent systématiquement à l’intérim et aux contrats-missions. Cette situation modifie le rapport au travail, mais aussi au logement. Les recrutés hyper mobiles ne veulent plus acheter de logement à durée indéterminée. Il en est de même pour nombre de dirigeants. Malgré ses succès, le cadre a déjà changé six fois d’équipe et d’appartement. Dernièrement, sur sa proposition, la AAA dirigea une OPA contre son premier concurrent, suite à ce succès, il s’était vu proposer une promotion : une situation plus stable de responsable des investissements.

LE QUARTIER DES CADRES

Dans ce nouveau contexte économique, le rapport à la ville des cadres se double d’importants changements : tout d’abord, le bureau du travail flexible n’est pas conçu pour être occupé longtemps par la ou les mêmes personnes. Les espaces de travail doivent pouvoir être rapidement nettoyés, mis en cartons, reconfigurés, dé-intérimés sans perte de temps, sans complications horlogères. Le bureau se réduit à un terminal informatique neutre, les cloisons sont minimales ou abolies, l’édifice se résume à une enveloppe de verre, de miroir ou d’acier. « Le restaurant est juste en bas ».

Second changement : le mode de vie dans un secteur qualifié de la ville a plus d’importance que la nature de l’emploi. Le quartier chic, ou « gentrifié », où le cadre se doit d’habiter, est la première des conditions d’embauche. Elle est parfois prise en compte par l’employeur, qui bénéficie alors de partenariats urbains, tant chez les déménageurs qu’auprès d’agences immobilières ou des banques, www@movehomecredit.doll.

Ce quartier est nécessairement près de son travail, il possède ses restaurants à la mode. « Select ! The luxury of freedom » (PUB). Il est pour ces cadres à la mode — cette élite du crédit — leur repère urbain (du lat reperire, « trouver »), un chèque espace dans l’espace, et aussi leur « fashion repaire », leur « chouette appart », du bas lat, repatriare, de patria, « patrie ». « K-Masters, vous êtes en lieu sûr ! » (PUB).

Conséquemment le paysage de mégapole et capitale se standardise. L’architecture des bureaux, les bâtiments métalliques et les espaces de consommation se ressemblent. Des réseaux mondiaux de magasins vendent les mêmes biens dans les mêmes espaces vitrés. Le quartier devient une ville dans la ville, un miroir dans le miroir. Les entrées des magasins sont identiques, immédiatement reconnaissables. Les mêmes magasins chics, chèques, chocs, les mêmes quartiers en rangs additionnés, où se garent les reflets de la propreté. Bleus, jaunes, rouges, les logos couleur de leurs mobiliers sont partout semblables. L’usager urbain doit repérer dans une avenue de Mégapole ou sur la plage de Capitale où sont ses magasins de vêtements fétiches. À Métropolis ou dans une station de ski, l’usager doit vite voir quels types de produits lui sont proposés. Les prix sont affichés en anglais.

UN INGÉNIEUX SYSTÈME D’AGENCE

Les entreprises ne veulent plus pratiquer l’emploi à durée indéterminée. Dans cette situation de grande mobilité, les cadres ne veulent plus acheter de lofts ou de logements de standing à durée indéterminée. L’AAA, bénéficie de partenariats urbains auprès d’agences immobilières chargées de suivre informatiquement leurs équipes de cadres et en accord avec l’agent référent des services DRH, d’anticiper sur leurs mouvements et sur leurs futures mutations. Sur l’échiquier des départs, l’agent immobilier ramasse les pions, les gagnants ou les perdants en mission pour tel ou tel site : « Bien sûr, je vous fais visiter. Donnons-nous rendez-vous, à 16 heures, au pied de la grande sculpture en inox ».

Sur la toile de ses réseaux, l’agence immobilière regarde qui recherche un appartement. Elle répond aux cadres flexibles et mobiles en fonction de leurs missions ou des plans sociaux.

Location, vente, il y a des gagnants qui peuvent payer ! « Et vous avez un budget de combien ? » Avec ce partenariat, l’agence et la multinationale s’adaptent à la ville : L’AAA gère, oriente et réoriente ainsi son cheptel de cadres pressés. Des personnes efficaces et polies. L’agence de son côté fait un peu moins de commissions, prends moins de pourcentages qu’auparavant, mais l’important turn-over de cadres en quête d’appartements viables immédiatement assure la rentabilité. Les rendez-vous sont toujours honorés. L’agence propose et revend souvent les mêmes adresses, pour un profit immédiat.

Par exemple, dans ce quartier en restructuration, la valeur de tous les immeubles alentour change. Ce bâtiment (un ancien atelier) était vide depuis plusieurs années quand l’arrivée de cadres et les opérations immobilières ont commencé. Pour l’instant, dans ce secteur revalorisé, c’est le bâtiment le plus haut. Par sa proue, sa stature, il est devenu dans le secteur, un repère, un monument non intentionnel et bien visible. « Voyez Capitale en grand », (PUB). L’agent immobilier y a placé un cadre de chez AAA, un bon client. Ici, parmi les cartons, il bénéficie d’une vue unique. Derrière la grande baie double vitrée, il peut contempler l’activité urbaine, les lumières anonymes se fondent dans les limites circulaires de la cité.

L’AGENT IMMOBILIER

Agent. n. m. comp. 1° Agent : (1578 ; repris, par l’it. de agente, au lat. jur. et médiév ; agens « celui qui fait qui s’occupe » ; citein). 2° Immobilier : adj. (1510 ; de in, et mobilier). Déf. Personne chargée des affaires et des intérêts d’une agence immobilière, d’un groupe ou d’une société pour des opérations d’achat, de vente ou de location.

Pour louer ou pour accéder à la propriété, généralement, les clients vont à la rencontre d’un agent de ce type. En sept paroles, il modifie l’espace dont rêvent les acheteurs : « Et vous avez un budget de combien ? » Tous les futurs propriétaires l’ont interrogé sur la vie d’un quartier, sur la direction de leurs recherches ou sur les opérations de tel promoteur, puis tous ont entendu ses conseils nets et proportionnels à son intérêt, car il s’agit pour lui, pour elle, d’opérer rapidement des contacts entre des acquéreurs, des vendeurs et des pourcentages ou encore entre des bailleurs, des locataires et des commissions. De tous ceux qui sans qualification particulière font du bâtiment leur profession, il est le premier qu’il faut rencontrer, le premier qui entre avec le client en négociation et qui peut faire de sa vie un chantier.

L’agent immobilier entre d’évidence dans la catégorie des personnes en quête de rendement, mais aussi dans le groupe des individus que l’on rencontre un cours laps de temps et qui peuvent changer durablement votre vie. Appartiennent à cette catégorie les coups de foudre ratés - ou consommés ; certains médecins, des vendeurs de voyages, des huissiers et toutes sortes de criminels formés sur le tas, comme les chauffards, les pirates des mers, les tueurs en série, les violeurs, etc.

Comme pour la plupart des citadins, on peut dire de l’agent immobilier « qu’il perd son temps à gagner sa vie » et si l’on cherche aussi à caractériser plus encore la banalité de sa situation professionnelle, on peut encore ajouter que le plus souvent « il quitte les lieux après les avoir vendus ».

ATTENDRE

L’agent immobilier connaît bien la cité, du cœur aux limites extérieures de la ville, il connaît le prix du mètre carré de la rue tranquille. Il sait, lui, que « Capitale sera toujours Capitale ».

L’agent immobilier connaît bien la cité et le prix d’un costume Swan. Il y a longtemps, il a quitté l’école sans effort ni formation, pour vite faire du fric et toucher sa « comm ». Il lui faut maintenant enchaîner les rendez-vous, retailler à vif dans le tissu de rêves des propriétaires, pour recadrer les surfaces et les prix et attendre, poireauter pour rien, et attendre encore les clients perpétuellement en retard ; plus tous ceux qui, de toute façon, n’obtiendront jamais leur crédit. Tous les quartiers se superposent, tous les jours et les saisons s’agglutinent, toutes les silhouettes et les visages rencontrés dans l’agence, de rue en rue, de rendez-vous en rendez-vous, se poursuivent du cœur aux limites extérieures de la ville.

FLASH ! FLASH INFO

L’info en continu : Ce matin à dix heures, un homme d’une quarantaine d’années a été découvert mort, chez lui. C’est un voisin intrigué par des taches de sang qui a alerté les forces de police. Celles-ci ont inspecté les lieux et confirmé l’homicide par balle. Elles ont ensuite fait transporter le corps à la morgue de Métropole. Le motif de son assassinat demeure inconnu. Ses voisins décrivent la victime comme un homme discret et poli, un solitaire très préoccupé par son travail chez AAA.

LA DEMANDE DE MONSIEUR THOMAS

Monsieur Thomas, un cadre de chez AAA, un bon client, un salaire mensuel à quatre zéros, la quarantaine. 70 kg de squelette et de muscle à loger dans ses 300 mètres carrés meublés. L’agent immobilier féminin connaît bien ce cadre. Elle le rencontre à la fin de chacune de ses missions. Elle suit sa carrière depuis dix ans et a fait ses meilleures commissions à la suite de chacun de ses succès. Monsieur Thomas, c’est le meilleur ! Monsieur Thomas, c’est du sûr ! Elle, elle colle à ces quelques rares gagnants, suit attentivement leurs réussites et leurs déplacements afin d’augmenter sa marge proportionnellement à leurs exigences immobilières. Elle, elle les piste depuis longtemps pour un profit immédiat. C’est une aventure managériale exaltante, une auto-création de son propre emploi, les gagnants comme lui, c’est sa voie, c’est sa chance.

Pour rencontrer et traiter avec ces gagnants, il n’existe pas de costume type ou d’uniforme spécifique d’agent immobilier, il leur est juste demandé d’être propre, toujours avenant(e) et poli(e) (un peu comme les contrôleurs des transports publics). Le choix de porter une cravate ou non est discuté avec son employeur et est relatif à son sexe. « K-Home, donnez votre bien à vendre à quelqu’un de bien » (PUB). Aujourd’hui en jupe, elle a misé sur un décolleté plongeant, pour coller à ce gagnant et pour décoller aux yeux de Monsieur Thomas, un cadre de chez AAA, un bon client, avec un salaire mensuel à quatre zéros. L’an passé, elle caracolait dans ses jolies chaussures Swan en promo à 229 unités, et son porte-jarretelles ivoire, investissement vestimentaire passé toutefois inaperçu, aux yeux de Monsieur Thomas, inaperçu même avec le discret pli des bas au creux du genou. Elle, il lui est juste demandé en parfaite professionnelle d’être discrète, avenante, prête à persuader Monsieur Thomas, là, à proximité de son portefeuille.

Aujourd’hui en jupe Senso (359 unités) et décolleté plongeant, elle salue Monsieur Thomas, le responsable des investissements de chez AAA, ce bon client. C’est sur sa proposition que l’entreprise dirigea une OPA contre son principal concurrent et devint le leader de son marché, lui assurant ainsi succès et promotions. Monsieur Thomas, il bouge, c’est un battant. Mais non, mais merde ! Il est venu, aujourd’hui, lui annoncer qu’il souhaite s’acheter une villa en bord de mer, qu’il recherche, lui, lui, une retraite maritime pour se retirer tranquille, au bord de l’eau, pour s’installer pendant une longue période de temps, voire définitivement, en villégiature, avec son salaire mensuel à 4 zéros. Zéro + zéro + zéro + zéro = le fric à tho-tho. Le fric à Monsieur Thomas.

LA MER

La mer et puis quoi encore la mer ! Là, maintenant, elle, elle apprend en décolleté plongeant, le départ, et la perte de son meilleur gagnant ! Monsieur Thomas vit et travaille entre Capitale et Métropolis. Les gagnants comme lui, c’est sa voie, c’est sa chance. Mais son cadre de chez AAA, son meilleur client, veut s’installer de façon permanente, sans interruption ou presque, au bord des flots bleus, dans l’une de ces petites villes détruites pendant la guerre et reconstruites pour en faire une boule à neige ou une carte postale à colombages.

Aujourd’hui en jupe et décolleté, elle patiente devant les yeux et les zéros de Monsieur Thomas, qui ne veut que barboter au bord de mers calmes et de plages sans orages. Là, elle balance devant ses deux yeux pleins de vide et d’algues. Mais merde, lui, sans sa thune, il est mort ! C’est le vent du fric, c’est le vent des naufrages qui jette sur la rive les débris de ses rêves. Fini l’artiche ! Fini le flouze ! La flotte, la mer furibarde enroule la montée des intérêts et des pourcentages vers le tonnerre de l’éclatement des drames. La mer jette une plainte éternelle sur les poétiques débris de son business, sur les miettes de ses doublons et de ses dividendes. La mer, c’est pour les nazes !

Elle, elle va le tuer ! Il est mort ! Elle va le liquider par le tonnerre de l’éclatement des armes. Un autre va prendre sa place. Sa place chez AAA. Un homme fort qui ne songera pas à faire voguer sur l’azur son beau mat d’or. Un autre, un bon placement, un autre entre mégapoles et capitales qui déchaînera tous ses efforts pour augmenter ses résultats et « ramasser la mise ». Les vents marins peuvent attendre. Elle cherche un objet au fond de son sac, encore deux, trois secondes, elle n’attendra pas que le bruit des vagues soit là pour couvrir les détonations et l’anéantir ce crevard.

FIN

La semaine prochaine : Chateau-Loto

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

S'abonner maintenant

ou

Faire un don pour soutenir Culturissime

Peu après la mort du fondateur historique du Front National, le maire et le conseil municipal de Chevillon-Sous-Bois prirent l’initiative de débaptiser la rue du Docteur Homay pour lui donner le nom de Rue Jean-Marie Le Pen. La rue abandonnait ainsi le nom d’un ancien pharmacien oublié (quoique titulaire de la Légion d’honneur), pour s’élever aux arcanes de la politique nationale. Située dans la zone périurbaine d’une grande ville, la commune de Chevillon Sous Bois, étend le paysage anguleux de ses toits d’ardoises jusqu’au vert horizon des forêts et des communes rurales avoisinantes.

Le vote Front National est faible dans la grande ville voisine et ses scores ne ressemblent guère aux résultats nationaux. Mais en revanche il est fort, franc, français et durablement implanté à Chevillon-Sous-Bois. Bien supérieurs aux moyennes nationales, ses effectifs électoraux assurent ici une confortable majorité aux élus du Front.

Communiqué

Dans un récent communiqué, le maire, soucieux de dissiper tout malentendu, a assuré que l’attribution du nom de Le Pen à la rue ne doit pas inquiéter les habitants de Chevillon-Sous-Bois et notamment ceux qui habituellement ne votent pas pour le Front National.

Selon le premier élu, il s’agit tout d’abord de saluer la mémoire d’un grand patriote qui a su redéfinir les idées de solidarité nationale pour leur donner un contenu politique. Ces idées, pour peu que l’on aime la France, sont les jalons d’un renouveau.

Enfin, par cet acte civique, la municipalité entend s’associer à la hardiesse de vue de ce tribun nationaliste longtemps considéré comme infréquentable par les personnalités politiques plus consensuelles et par les adeptes de la pensée unique.

Le maire a déclaré : « En tant qu’élu, je suis toujours surpris de voir que, le plus souvent, les habitants ne disent pas qu’ils habitent Chevillon-Sous-Bois. Le plus souvent, ils déclarent vivre dans un village, près de la grande ville voisine. Je crois donc qu’il est temps de redonner toute leur fierté aux Chevillonnais et qu’il nous faut forger l’identité de notre ville ».

Barbecue nm.
(Américain barbecue, de l’hispano-américain barbacoa).

1 Appareil de cuisson au charbon de bois pour faire des grillades en plein air : « La viande barbecue, c’est de la viande cuite à la broche, simplement. » L’Amérique au jour le jour (1948) Simone de Beauvoir. « Le barbecue, en gros, c’est un appareil qui te permet de manger des saucisses pratiquement crues, mais avec les doigts bien cuits. » Coluche.

2 P. méton. Fête au cours de laquelle on se sert, entre amis, d’un barbecue : « L’argent ne fait pas le bonheur, mais nous, on a trouvé la recette : venez donc partager entre amateurs, de tendres et juteuses brochettes… »

3 L’effet barbecue. Théorie qui veut que les habitants des cités périurbaines, comme Chevillon-Sous-Bois, aiment les week-ends, à s’inviter entre voisins et amis, pour regarder défiler les côtelettes sur les grilles brûlantes et pour humer les fumées de charbon de bois. L’effet barbecue semble être l’exact inverse d’un mouvement touristique désigné par les termes de « mobilité de compensation ». Cette mobilité, telle une force irrépressible, pousserait les foules citadines à quitter les grandes villes et les centres urbains pour, lorsqu’arrive le week-end, se ruer sur les charters.

En résumé, nous aurions donc d’un côté des citadins sans voitures, mais qui brûlent du kérosène en vacances et de l’autre côté, loin derrière les rocades, des périurbains, toujours véhiculés, mais qui dimanchent au vert dans les fumées de nourriture grillée à l’ombre de leur camping-car. Et la semaine et le dimanche, au jardin ou en voyage, chacun vivrait, mangerait et boirait, regarderait les cieux et au-dessus des têtes les avions qui accélèrent sur leur filet de carburant.

Affiche politique et transport aéronautique.

La représentation des habitants de Chevillon-Sous-Bois, des citadins de la grande ville voisine, les habitudes de transports de chacun, ainsi que la contemplation des avions dans le ciel ne sont pas sans évoquer une ancienne affiche du Front National Jeunesse présentant la noire silhouette d’un avion de transport de passagers dans le disque orange du soleil couchant. Jaune ! Bien jaune, le message en lettres capitales sur deux bandeaux noirs horizontaux stipule que : « LORSQUE NOUS ARRIVERONS… ILS PARTIRONT ! »

Jaune, orange, noir, cette utilisation graphique d’un avion sous-entendait donc que les forces du Front sauraient, une fois au pouvoir, inciter les immigrés au départ. Devant l’affiche, on comprenait vite que le FNJ se targuait d’inventer les modalités aéronautiques de ce retour sur immigration et qu’il se figurait ainsi une sorte de renvoi de la main-d’œuvre africaine qui ayant perdu toute rentabilité nécessitait que l’on s’en débarrasse.

Cérémonie & discours.

À Chevillon-Sous-Bois il n’y a pas d’aéroport. C’est donc dans de grandes limousines monochromes et de marques françaises que sont arrivés les filles de l’ancien président du Front et ses collaborateurs. Lors de la cérémonie, Marine Le Pen, elle-même présidente de ce parti, a salué le parcours difficile, ardu d’un jeune pupille de la nation qui s’était porté volontaire pour servir en Indochine, puis en Algérie, d’un patriote intraitable, d’un homme isolé dans son combat, d’un tribun amoureux de la langue française, mais ostracisé par les médias et qui avait su devenir le père fondateur d’un parti toujours en progression. Au terme de son discours, elle a salué celui qui demeure le gardien de la ligne historique du FN.

À entendre Marine Le Pen, le FN existe et lutte là où il y a des entreprises, des sites industriels, mais également de nombreux immigrés et donc des ouvriers, des artisans et des fonctionnaires français à défendre en priorité. Elle a renouvelé son propre engagement contre la délinquance et l’immigration, car, de fait, la délinquance qui jusqu’ici a été le triste apanage des grands ensembles, des collèges de ZEP et des zones de non-droit, la criminalité gagne les faubourgs et les campagnes pour polluer toute la France.

Le maire a repris ses paroles pour assurer que la délinquance, les trafics et l’immigration sauvage n’étaient pas les bienvenus à Chevillon-Sous-Bois que sans laxisme aucun, fort de ses pouvoirs de police, il entendait bien s’opposer à ces fléaux et mettre en place un programme de préférence nationale et de salubrité publique.

Braquage, bâtards, bastos.

« Il a bien parlé le maire. Il a raison. Il faut les arrêter, tous ces bâtards ! Tenez, rien que la semaine dernière, il y en a deux qui sont venus avec un gros scooter pour braquer le café des sports. À l’approche de Noël, ici, ils viennent pour nous braquer les commerces, ils ont besoin d’artiche et on les revoit à nouveau. C’est pas un monde cette racaille la qui joue les djihadistes de Noël… On s’est barré des cités pour ne plus les revoir eux, leurs trafics et leurs kalachnikovs et voilà, aux premières neiges, ils sont de retour pour nous pourrir la vie. Demain, on va aller où pour avoir la paix ? On va aller en Espagne, au Groenland. Où ça ? Plus ça va, moins ça va. C’est pas une vie ici. C’est pas un pays.

Putain ! Et on les garde dans notre pays. On est trop con, je vous dis. Écoutez, on est des abrutis ! Le mieux c’est pas de leur laisser leur gros scooter, le mieux c’est de les foutre dans un charter et basta, par là-bas, on verra s’ils font les malins, là-bas… Au pays des bastos ou au Troukistan, on leur coupera les mains à ces bâtards ! »

Cérémonie, meeting et rocade.

La relative nouveauté de cet événement urbain, sa médiation et le souvenir vivace des nombreuses provocations xénophobes de Jean-Marie Le Pen conduire des opposants à organiser une contre cérémonie qui partant du centre-ville aboutissait à la rocade périphérique desservant Chevillon-Sous-Bois.

Pour cet événement, ils avaient décidé de se déguiser en bleu, en blanc et rouge afin de former trois groupes distincts également répartis dans leur cortège. Tout en se réappropriant les couleurs du drapeau et en criant : « Non au racisme, non aux Le Pen » ou « La rue Le Pen, la rue de la haine », ils aboutirent inévitablement à la rocade et aux limites de la ville.

De cette place autoroutière fusaient des invectives diverses et toutes sortes de rumeurs sur les projets du maire. Devant un cordon de CRS impassibles, les manifestants répondaient et questionnaient les médias : à quand une place Dieudonné M’bala M’bala ? Pourquoi pas une rue des Révisionnistes ? Dans le tumulte, des protagonistes annonçaient que la municipalité voulait transformer le Jardin du Mont pour en faire un Jardin de la France aux Français. À quoi pourrait ressembler un tel projet ? Qui paierait ?

Réunion et slogans.

« La manifestation est un succès. Les militants sont venus en nombre pour contrer les projets du Front National. Mais actuellement les débats partent un peu dans tous les sens. Malgré cette mobilisation, on sent une certaine lassitude des militants et des sympathisants. C’est difficile de s’opposer intelligemment. Non à Le Pen. Non à la haine. Ce n’est pas ce type de slogan qui va nous sauver. Cela fait des années qu’on crie cela pour rien ou presque, car le FN progresse.

En définitive ce n’est pas que cela soit faux, mais, c’est triste à dire, la haine, les gens s’y sont habitués. Depuis des années, les hommes politiques pour planquer leurs échecs économiques répètent les arguments du FN. Les Français sont les otages de responsables corrompus et incapables. Demain les Français feraient mieux de voter pour des robots, au moins ces automates ne seront pas tentés de piquer dans la caisse pour défiscaliser en Suisse. »

Controverse : nf. (kon-tro-vèr-s’).

1 Dispute en règle, discussion argumentée, contestation sur une question, une opinion, un problème, un phénomène ou un fait;

p. méton. Ensemble des éléments divergents ou contradictoires du débat.

2 Dans un sens plus restrictif, dispute qui se fait entre les catholiques et les protestants sur des points de foi. Principalement au XVIIe siècle. Matières de controverse. Étudier la controverse.

3 La controverse de Valladolid est un événement historique : en 1520 et 1551, des réunions théologiques se tirent à l’université de Valladolid pour statuer de « la manière dont devaient se faire les conquêtes dans le Nouveau Monde » et de l’évangélisation des Indiens. Elles ne doivent pas être confondues avec La Controverse de Valladolid, roman écrit, puis mis en scène par Jean-Claude Carrière qui présente ces conférences comme un débat sur l’humanité des Indiens d’Amérique. L’auteur a d’ailleurs précisé, dans une note au lecteur, que son intention était purement dramatique et non historique.

4 Interprétations récentes : Disputes qui se font entre les babtous ou toubabs, les françois, les fromages blancs, les pâtés-rillettes, les roumis, les souchiens, bastons entre les asiatiques : les asiats, les bridés, les ching-chong, les chinetocs et les bamboulas, les blacks, les blackos, les bougnoules, les négros, castagnes et embrouilles, entre les gitans et les gadjos, entre les manouchs, les roms, les romanos, ratonnades et stomba entre les feujs, les jeufs, les youpins, les youtres et les immigrés musulmans, les barbus, les beurs, les blédards, les lascars, les kailleras, les re-beus et autres zivas sur des points de morale, de mœurs ou de loi. Controverse, dispute, altercation entre blancs, jaunes, gris ou noirs, chacun s’appuyant sur sa différence de couleur, de culte ou de culture, pour se défier de son voisin et à l’occasion pour le rebaptiser d’un nouveau patronyme.

Géo-caricature ou Satire géographique.

Toujours méfiant des caricatures, des miennes ainsi que de celles des autres et afin de mieux définir le contexte paysager de ce récit, il me semble pertinent de citer une interview d’Eric Charmes, directeur du laboratoire RIVES à l’ENTPE, spécialiste des questions urbaines et qui s’emploie à définir les nouvelles formes de dynamiques de territorialisation résidentielle : « La conception dominante de la vie périurbaine reste assez caricaturale : celle d’une vie très matérialiste, repliée sur le foyer familial au sein d’un pavillon entouré de barrières blanches, avec un panneau

« chien méchant », et l’inscription « Sam’suffit »… Le constat d’un fort vote Front National dans certains secteurs périurbains (que l’on a tôt fait d’assimiler au périurbain dans son ensemble) renforce cette imagerie. Celle-ci ne correspond pourtant pas à ce que vivent les périurbains. La vie périurbaine est beaucoup plus ouverte culturellement et socialement que ce qu’en pensent ceux qui ne la connaissent pas. Par ailleurs, le vote Front National, qui peut être spectaculaire dans certaines communes, est moins un vote périurbain qu’un vote de catégorie sociale »…

De fait, les observations et les théories de cet urbaniste nuancent le contexte géographique de ce récit et relativisent la description de Chevillon-Sous-Bois comme le parangon d’une ville FN. En revanche ses recherches sur l’ancrage local ne nous éclairent guère sur les motivations des électeurs du Front et c’est plus du côté de la sociologue Nonna Mayer qu’il est possible de trouver des réponses.

Redéfinir rapidement l’électorat.

En 2014, redéfinir l’électorat du FN, c’est constater que les personnes qui n’ont pas le bac sont clairement plus sensibles aux arguments du FN.

Redéfinir l’électorat du FN, c’est en fait s’interroger sur le vote populaire des ouvriers, des artisans, des petits fonctionnaires, des jeunes. En bref, sur les catégories sociales qui vivent au jour le jour et depuis trente années de crise, dans l’insécurité économique.

Redéfinir l’électorat du FN, c’est en fait s’interroger sur ceux qui font face quotidiennement à la hausse des prix et des impôts, à la stagnation des salaires, à l’enchaînement vain des stages et des contrats de formation et aux menaces de licenciement ou de déclassement.

Redéfinir l’électorat du FN, c’est en fait s’interroger sur ceux qui disent ne pas être solidaires de la société, car la société n’est pas solidaire envers eux.

Redéfinir l’électorat du FN c’est pour moi revenir à mes anciennes années de chômage, de minima sociaux et de travaux au black. C’est ressentir à nouveau cette rage sèche, aphone, cette rancune poujadiste du petit, du rat, du petit rat dans un cul-de-sac.

Redéfinir rapidement la crise.

À Chevillon-Sous-Bois et ailleurs, l’enracinement du FN est avant tout l’un des « effets collatéraux » de la longue crise du capitalisme et de sa gestion néo-libérale, économiquement inéquitable et socialement désastreuse.

À Chevillon-Sous-Bois et ailleurs en France, les gouvernements se succèdent sans que les politiques économiques changent radicalement. Ainsi que le dit Nonna Mayer en 2014 : Pour le FN « le contexte est porteur. Le contexte, c’est celui de la mondialisation », dont la construction européenne représente « la forme la plus concrète ». Dès lors, une partie des travailleurs se sent particulièrement exposée et vulnérable. Ils se vivent comme les victimes de la mondialisation et de l’Europe. La mondialisation : les règles du commerce international et du pouvoir actionnarial facilitent la désindustrialisation et le départ des entreprises dans des pays où les ouvriers sont quasiment des esclaves.

L’Europe : les questions fondamentales (indépendance de la banque centrale, déficits, financement des déficits, rigueur, monnaie, emploi) semblent inaccessibles, car sanctuarisées dans des traités européens et de lointaines institutions. Forte de ses traités, l’Europe dépossède ses états de leurs prérogatives et limite leur souveraineté nationale. Le FN a alors beau jeu de répéter aux travailleurs que l’Europe a ouvert ses frontières aux produits des entreprises étrangères et à toutes les formes d’immigration. Enfin l’euro est par lui décrit comme une monnaie créée pour contribuer à cette libre circulation des personnes et des capitaux, pour donner toute satisfaction à l’Allemagne (l’euro fort) ou aux marchés financiers et en dernière instance pour aider les populations. Dès lors, ces mêmes populations ne peuvent que se sentir prises en otage par les marchés et par les banques. Et c’est ainsi qu’en 2008, les États ont procédé au sauvetage des banques sans aucune contrepartie, pas le moindre début d’une réglementation efficace n’a vu le jour. Rien. Nada. Nothing.

Rien, les chômeurs s’enlisent dans leur quotidien, comptent leurs factures et passent le balai. L’activité des banques et des computers maintient l’enrichissement continu des plus aisés.

Pétition pour la rue NiNi.

NiNi. La rue NiNi. NiNi écrit en blanc sur le bleu profond d’une plaque de tôle émaillée. NiNi, voilà un joli patronyme à donner à une rue de Chevillon-Sous-Bois ou d’ailleurs.

Actuellement une pétition circule pour rebaptiser la rue Le Pen, la Rue NiNi. Cette solution, malgré son apparence saugrenue, va peut-être rassembler les suffrages et permettre aux personnes se disant « Ni de gauche, Ni de droite » d’être représentées. En effet, ce sont majoritairement elles qui, pendant de longues années, ont porté au pouvoir le parti de Jean Marie Le Pen, puis de sa fille. Et ainsi que l’écrivent les pétitionnaires : « il est grand temps de leur rendre cet hommage ».

Au regard du droit, les personnes en désaccord avec la décision de la mairie de changer le nom d’une rue peuvent s’y opposer en saisissant le tribunal administratif qui statuera. En revanche, l’obtention d’un grand nombre de signatures ne confère aucune valeur juridique à leur pétition, seule la pression sur les décideurs politiques qui en résulte peut être décisive. Mais, que peuvent attendre, ces activistes comiques qui, en proposant à leur tour, le sobriquet NiNi, résument ainsi le peu d’espoir qu’ils concèdent à ce monde ?

FIN

La semaine prochaine : Retour à l’emploi

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

S'abonner maintenant

ou

Faire un don pour soutenir Culturissime

LES GANGS IMMOBILIERS

GANGS

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales », des rumeurs ont vu le jour. Des rumeurs circulent dans des quartiers populaires, ainsi que dans des secteurs voués à la paupérisation tels que « l’Archipel Précaire », la « Contrée de la Tolérance Zéro », « le Pays d’ANPE ». Elles mettent en cause des « gangs immobiliers » ou des « gangs du béton », c’est-à-dire des réseaux d’agents immobiliers et d’architectes spécialisés dans le trafic d’appartements avec meurtres à l’appui et enlèvement d’individus pauvres, précaires ou de personnes seules. Ces éliminations suspectes, ces crimes réels ou fictifs sont censés leur permettre de spéculer sur des quartiers délaissés, mais promis à une prochaine réhabilitation.

Derrière les murs, dans la rue, des bandes organisées, des associations de malfaiteurs, des groupes secrets sont visiblement chargés des affaires et des intérêts privés des promoteurs ou des agences immobilières. Selon les témoignages recueillis, ils viennent dans ces rues qui s’effondrent, dans ces villes de poussière, ils viennent des franges urbaines et progressent jusque dans les couloirs, prêts à utiliser des moyens plus ou moins licites pour acheter des habitations à vil prix.

RUMEURS

Les premiers médias-exemples de ces rumeurs sont apparus lors d’une opération de reconstruction urbaine sur le secteur dit « secteur des quatre routes ». Les récits recueillis sur place, auprès des habitants, s’agrémentent de nombreux détails : des témoins disent avoir vu des voitures puissantes, le plus souvent allemandes, d’où sortent des étrangers habillés en noir, des malabars masqués, porteurs d’attachés-cases et d’armes hyper chromées. Dans la ville noire corrompue par le temps, l’ensemble de ces histoires décrit tous les signes extérieurs d’une organisation de tueurs athlétiques, professionnels, équipés qui forment des bandes efficaces, dévolues à la destruction totale des logements.

Pour les habitants concernés, ces gangs sont issus du fond des villes, « des tours là-bas », des tours avec tous ces étages, avec tous ces grands miroirs qui grimpent jusqu’aux cieux. Ces gangs viennent des plus hauts étages. Ils utilisent des armes et des agents immobiliers, des auxiliaires chargés de procéder comme ils l’entendent et dans de brefs délais à la vente, puis à la libération des lieux. Ils viennent, ces gangs, avec leurs armes et leurs architectes pour convaincre les habitants, pour acheter et effacer les baraques, puis rentabiliser les risques. Dans ces scénarios populaires, le travail des urbanistes devient alors une simple obligation de démolir préalable à la réaffectation des sites.

PAYSAGE

Le vent souffle sur les toits sur les entrepôts, sur le haut des maisons et sur les alignements de parkings. Le vent souffle dans les rues et les saletés, dans les remous des câbles. Le vent trace ces lignes invisibles dans les rues de la ville, dans les perspectives encombrées de voitures. Elles conduisent très loin les rues, jusqu’aux débarcadères, jusqu’aux ponts, jusqu’aux gares de tôles et de containers, jusqu’au bout des quais où s’entrechoquent des wagons, jusqu’aux limites des plaines et des campagnes. Le vent s’étale et traverse la ville. Les chemins du vent déboulent à l’infini.

Au loin, entre les rues et les étages, parmi ces tours et ces grands volumes sombres, au loin, on voit une multitude de fenêtres lumineuses : des diodes, des néons, rouges, jaunes, blancs qui grimpent jusqu’aux nuages. Ces lumières bougent sur le macadam, sur des coques métalliques ou sur de grandes murailles vitrées. Elles sculptent l’horizon de leurs constellations et étoilent leurs lueurs discontinues jusqu’aux limites du regard. Au loin, ce sont elles qui activent de nuit leurs buissons d’or cinétiques. Et les rues pour elles s’éclairent comme des couloirs.

FAITS-DIVERS

La mort violente d’un habitant du secteur dit des « Quatre Routes » fut abondamment commentée par la presse, qui découvrait alors son premier scandale. La dénonciation de l’horrible sort de la victime (tuée à coups de pied puis brûlée) relatait également les rumeurs sur des cas similaires. Rapidement, ces pratiques criminelles supposées furent généralisées. On exhuma des faits-divers non encore élucidés, les reliant très directement à cette course au profit d’un genre si particulier. Après la publication d’articles prudents appelant à vérifier chaque récit, la Pensa Libra livra une enquête relayée d’un graphique sur la baisse des prix des terrains dans ces secteurs, avec en parallèle la courbe de la hausse du nombre des victimes. Ce qui n’était qu’une maladroite vérification devint une preuve formelle reprise par tous les professionnels. Depuis cette date, les récits de tentatives d’extorsions ou de vols de logements atteignent des proportions épidémiques. La télévision interview journellement des passants ou des voisins terrifiés parlants d’hommes armés ou de menaces écrites placardées sur les portes de victimes.

Dans la nuit immense de la ville, la mort violente d’un habitant du secteur dit des « Quatre Routes » suscite un grand intérêt médiatique, intérêt qui est renforcé par la diffusion de la photographie de la victime (tuée à coup de pied puis brûlée). Nul œil des villes ne mesure l’abîme. Aucun reporter n’en peut sonder les crimes. Les journalistes s’intéressent particulièrement à la personnalité du mort. Son statut de retraité impécunieux, pauvre, mais digne, son cercle de petites habitudes ne justifient en rien son martyr. Son sort excessif, son assassinat brutal sont un traitement que la pègre réserve habituellement à des règlements de comptes internes. De façon courante, l’influence à exercer sur les personnes âgées susceptibles de vendre pour des sommes minimes n’implique pas de tels actes. Aussi, le choc de ce fait-divers, la photographie et le battage médiatiques sont-ils perçus dans la ville comme les premiers indices d’une longue liste de violences à venir, comme une mise en scène ou encore comme une mise en garde des gangs aux éventuels récalcitrants, à tous ceux qui s’opposeraient à l’achat de leurs biens immobiliers pour des sommes minimes. Une enquête a été ouverte. L’affaire fait régulièrement la « une » de la presse. L’image révèle à tous les crimes de la nuit.

Plus rares furent les journalistes qui enquêtèrent et établirent le rapport entre l’histoire de la victime et la personnalité d’un de ses fils : un revendeur qui vivait et trafiquait à proximité. En interrogeant les services de police, ils auraient appris que, du fait de son activité, ce garçon était en contact régulier avec des toxicomanes et qu’il s’entendait à leur vendre des doses de stupéfiants proportionnellement à leur argent. Sur l’unique photographie que les services de police ont consacré à cet auxiliaire occasionnel, on voit au premier plan, les semelles crantées de ses chaussures de sport, des « Nike », puis vient son corps désarticulé gisant au sol, sur la surface d’une flaque pourpre se reflète un mur de briques.

POLITIQUE

Régulièrement, l’existence des gangs et les rumeurs sont démenties par les autorités des contrées concernées. Mais les explications, loin de rassurer, renforcent la méfiance des exploités et des mal-logés. Plusieurs interprétations sont avancées : des ministres suspectent des partis politiques adverses d’entretenir la désinformation pour déstabiliser les populations des quartiers pauvres (avec l’aide de journalistes et d’experts gagnés à leur cause). On a entendu des députés nier catégoriquement la validité de ces bruits. D’autres se rallient à l’opinion générale pour conspuer l’action de ces groupes de spéculateurs intéressés par une possible dévaluation des terrains des quartiers pauvres et par la possibilité de recycler de l’argent douteux. Par mesure de précaution, des pays étrangers ont mis en garde leurs ressortissants.

Dehors, une lumière ouatée, le ciel se cuivre, le jour s’en va trouble et rouge. Des cafés s’ouvrent sur les trottoirs. « Le succès a besoin d’un alcool ». À cette heure, les gens de l’ombre veulent vivre. « Quelle est ta boisson préférée ? » Ils commandent : « Un alcool sinon rien ! » Ils bavardent un peu, « pour le plaisir ». Ils boivent. Ils bavardent à tout va. Ils commentent l’actualité du jour devant les miroirs nocturnes. Il est question de la guerre avec Zoning Ville, de séries de meurtres non élucidés, de séries télé rediffusées, du son. « Il faut baisser le son ! ». Dehors, les cieux font choir des cubes d’ombre, sur les places, sur les hôtels, sur les maisons et sur les gares qui sombrent. Un pont s’ouvre par le milieu, la nuit s’engouffre dans les parcs, au travers des palissades, dans les clôtures, sur les poteaux en béton, sur les talus jaunes.

Dans les rues de la ville, dans l’espace divisé, le silence se fait. Le soleil se couche rouge sur les façades et les enseignes. Il décline ses feux sur les vitrines des magasins et s’achève dans celle de l’agence de voyages. De rue en rue, de réverbère en réverbère, le jour s’éteint. Les derniers gyrophares ont fini leur course. On voit des passants et des chats disparaître au long des murailles de murs. Les rues de l’Archipel Précaire se vident. Les journalistes sont partis. Les fenêtres se ferment sur la nuit.

FLASH ! INFO FLASH

L’info en continu : Ce matin à dix heures s’est déroulé l’accident le plus grave lié à ces rumeurs urbaines : le célèbre architecte, Christian de Portzamparc, en visite dans les rues de l’Archipel Précaire, a été pris à partie par plusieurs personnes. Il a été rapidement déshabillé, lapidé, battu. Ce sont les forces de police alertées qui l’ont sauvé in extremis de la mort pour le transporter à l’hôpital dans un état critique. Des sources locales ont indiqué que ses agresseurs ont cru reconnaître en lui le membre actif d’un « gang immobilier ».

MANIFESTATION

Pour protester contre ce drame et d’autres incidents insupportables, les principaux syndicats d’architectes appellent à une marche commune dans la capitale de l’Archipel Précaire. Leur manifestation a été autorisée par le ministère de l’Intérieur : « Notre marche silencieuse a pour but légitime de dénoncer l’agression odieuse dont a été victime notre confrère et aussi de s’opposer à toutes ces rumeurs. Nous tous ici, citoyens et architectes, condamnons les informations folles et les abus médiatiques qui désorganisent la cité et compromettent sa sécurité. C’est dans le cadre d’un hommage ému à notre confrère et également dans l’intérêt supérieur de nos villes que nous avons organisé cette manifestation pacifique ! »

Plus d’un millier de manifestants ont répondu à l’appel des syndicats d’architectes, qui revendiquent des réformes médiatiques et politiques. Ils ont pu manifester pacifiquement pour exiger des changements. Ils ont également indiqué leurs désirs de profondes évolutions urbaines lors d’une conférence de presse. Les autorités ont autorisé cette manifestation et une marche a bien eu lieu dans le calme et la dignité, hier matin, sans aucune intervention de la police. À l’heure où les rédactions bouclent, d’autres manifestations débutent dans plusieurs autres villes. Certes, les participants ne sont pas extrêmement nombreux, 4 000 tout au plus, mais les actes qu’ils posent et les propos qu’ils tiennent montrent toute la force de leurs convictions.

Né en 1944 à Casablanca (Maroc), Christian de Portzamparc vit et travaille à Paris. Il a œuvré dans toutes les capitales du monde afin d’y édifier des bâtiments superbes et novateurs. Il est également le concepteur de la théorie architecturale dite de « l’Îlot ouvert ». Malheureusement, il a été victime d’un tragique accident : alors qu’il visitait un quartier de l’Archipel Précaire, et qu’il s’adressait à un propriétaire pour connaître quelques détails sur sa maison qu’il jugeait bien construite, il fut pris à partie par la population, aux cris de « ni gangs, ni architectes », « ni huissiers, ni HLM », il fut rapidement déshabillé, lapidé, battu. Il sera sauvé de la mort par une patrouille de police, puis transporté à l’hôpital dans le coma. Les autorités médicales ont indiqué qu’il n’a toujours pas repris connaissance. Pour plus d’informations relatives à l’ensemble de son œuvre, se reporter au Dictionnaire des Architectes Encyclopaedia Universalis, éd. Albin, Michel, article de Chantal Béret, p. 545.

HISTOIRE DES SOCIÉTÉS

Tous les jours, des craintes diffuses se répandent dans la ville. La propagation de ces inquiétudes communes est plus facile en période de marasme économique. Certains thèmes s’accordant étroitement avec la crainte du changement. À l’heure actuelle, on peut citer les thèmes inquiétants de la mondialisation, de la lutte contre le terrorisme urbain, du prix des moyens de transport ou du devenir des retraites. À ce stade, thèmes et idées sont exprimés dans des discussions interpersonnelles, dans le cadre professionnel, dans les cours d’immeubles, au sein de sa famille, dans son fauteuil… Par la suite, des profondeurs de la ville, des thèmes fédérateurs émergent et se fixent sur des besoins partagés par tous. Les gangs de l’immobilier sont un thème porteur fort, car tous les habitants ont besoin d’un logement : « une maison Lapierre, un socle sur la Terre ». Des journalistes relaient cette angoisse au travers d’articles approximatifs. La peur devient rumeur. En ville, le bruit s’étend, le buzz couvre les toits. Des reporters tentent de combattre ces craintes, mais toute critique reformule et rediffuse les thèmes de la rumeur, renforçant ainsi son influence. En ville, le bruit couvre les voix. Dès lors, un incident suffit à transmuer un thème fort en une crise urbaine collective, une crise basée sur la peur : peur de perdre son logement, peur de louer, peur de déménager : « une maison parce que je le vaux bien ».

Sans ce contexte d’informations dégradées, des faits d’actualité, tels que l’immolation de ce grand-père pauvre, mais digne seraient restés méconnus du grand public comme bon nombre de faits divers non élucidés qui occupent nos écrans quelques média-secondes. De même, sans ce climat de peur, le sauvage lynchage d’un starchitecte et sa diffusion sur le net n’auraient pas eu lieu : « L’actualité, la vraie ».

Les explications des experts et des sociologues invités à étudier la question avancent plusieurs facteurs comme causes probables de ces rumeurs. Sont envisagées les menaces qui planent sur l’habitat traditionnel, comme le nomadisme ou la peur de la mobilité induite par les nouvelles conditions du travail et des transports. Des sentiments d’insécurité et de vulnérabilité se manifestent alors dans une population qui se voit imposer toujours plus de déplacements. Au final, faits et récits imaginaires sont inextricablement liés par les habitants les plus pauvres dans un discours catastrophiste. Pour plus d’informations, se référer à l’ouvrage de Véronique Campion-Vincent sur les légendes urbaines, 1999.

Il faut également noter aussi que des phénomènes similaires sont apparus au cours de l’histoire. À partir de la Renaissance et au début de l’époque Moderne, on compte plusieurs scandales immobiliers qui déclenchèrent des révoltes. Les historiens mentionnent généralement l’exemple de l’émeute de 1713 survenue dans les Contrées d’ANPE, où le siège de la Guilde des Promoteurs fut assiégé par une foule en démence, puis envahi, saccagé et brûlé. Les officiers de la sénéchaussée durent donner l’ordre aux troupes de tirer. De nombreux chants populaires relatent ces faits, on peut citer deux strophes de La Chanson des Boutiquiers :

Au-dessus des toits filent les zoziaux
Derrière nos murs traînent les Zoulous
Ouvrons nos portes et nos couteaux
On roussira leurs tripes aux flammes

FIN

La semaine prochaine : Rue Le Pen

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

S'abonner maintenant

ou

Faire un don pour soutenir Culturissime

Ni dieu ni Singe

LA VILLE LINÉAIRE — I

Dans la continuité des bâtiments de l’Université Arturo Soria y Mata, en un immense océan de bandes grises, s’étend la ville. La Ville Linéaire et ses longs rubans urbains. La Ville Linéaire commence derrière notre regard et se poursuit bien au-delà des grilles de l’université, bien au-delà de l’horizon. Elle n’a pas de limites et son immense frontière, au loin, se retire, au sein des nuits.

Ici, dans La Ville Linéaire, depuis plus d’une média-année la présence de Franz au sein de l’université d’architecture est devenue l’objet d’une polémique. Pour La Ville Linéaire et pour certains de ses habitants, c’est même un véritable problème. Un problème véritable et vital. Devant cette situation, un présentateur de télévision annoncerait « un fait de société ». À l’opposé, un conte fantastique commencerait par « Il était une fois », mais, en définitive, c’est un échange de courrier qui débute ce récit. Car c’est par le biais des demandes écrites d’un comité de parents et la réponse du service juridique à l’Université Arturo Soria y Mata que commence cette controverse.

LETTRE DU SERVICE JURIDIQUE DU MINISTÈRE DE L’ÉDUCATION NATIONALE ET DE LA CULTURE DE LA VILLE LINÉAIRE :

De la part de Madame Laure, Inspectrice déléguée au service juridique du ministère de l’Éducation nationale et de la culture de La Ville Linéaire.

À Madame Diane, Directrice de l’École d’architecture Arturo Soria y Mata.

Le 04 01 2022

Madame

Vous avez sollicité l’assistance du service juridique du ministère de l’Éducation nationale et de la culture pour une question relative à la présence d’un élève singulier dans un des cours dispensés par votre école d’architecture. Des parents d’élèves dont les enfants sont inscrits aux cours avec l’élève concerné se sont indignés de sa présence. Si j’ai compris, ils voudraient, au nom de principes religieux, le faire exclure. Vous n’avez aucune intention d’exclure un élève qui, je vous cite, « s’est acquitté de tous ses droits d’inscription, suit normalement les cours et dont l’attitude ne contrevient en rien à la discipline de votre établissement », si particulier soit-il et vous voudriez avoir quelques éléments d’ordre juridiques pour « calmer le jeu » avec ce groupe de parents d’élèves particulièrement revendicatifs.

Pour commencer, il convient de poser un principe très clair : a priori, il n’est pas possible d’interdire l’accès de quiconque à un service public sur l’unique fondement de son genre ou de sa singularité. Ce serait discriminatoire.

La Ville Linéaire et l’ensemble de ses administrations doivent respecter les principes de laïcité raisonnable, de liberté de conscience et accepter tous les genres intelligents. C’est ce que l’on trouve dans un arrêt du Conseil d’État en date du 03/11/2009, qui rappelle qu’« il résulte des textes constitutionnels et législatifs que les principes de laïcité raisonnable, de liberté de conscience, l’acceptation de tous les genres intelligents ainsi que la neutralité des services publics s’appliquent à l’ensemble de ceux-ci ».

Si de vastes débats sur la nature de l’intelligence ou sur le dessein intelligent ont été tronqués en se focalisant sur le problème de l’école (tant sur le contenu des enseignements que sur l’acceptation de certains élèves), il convient de rappeler que cette question peut se poser pour tous les services publics.

Le principe de neutralité du service public peut s’envisager de deux manières ou de deux points de vue, suivant que c’est un agent ou un usager qui relève d’un genre intelligent différent.

Du point de vue de l’agent (par exemple un professeur d’urbanisme) le principe de neutralité lui impose de ne pas « manifester dans l’exercice de ses fonctions ses convictions sur la nature de l’intelligence ou sur le dessein intelligent », de même il lui est demandé, en toute occasion, de « respecter le genre intelligent de ceux avec qui il est appelé à être en contact », sinon il manque à ses obligations et peut se voir sanctionné. Cette règle a pour objet de protéger les usagers des services publics de tout risque d’influence ou d’atteinte à l’intégrité de leur genre intelligent (arrêt précité).

Par contre, du point de vue des usagers (dans le cas présent, un élève), c’est le principe d’acceptation de tous les genres intelligents qui est privilégié. Celui-ci est proclamé par plusieurs textes fondateurs de notre cité, comme la loi du 09/12/1905 de séparation de l’église et de l’état, qui indique dans son article premier que « la République assure la liberté de conscience » ou la constitution du 04/11/2007, qui indique pour sa part que la Cité (…) respecte toutes les croyances. On citera également l’édit du 12/11/2009, qui stipule que « La Ville Linéaire ne défend ni ne privilégie aucun genre intelligent »…

Cette liberté de conscience et cette acceptation des différents genres intelligents ne peuvent être limitées que dans des cas ponctuels où la tenue de discours ou de propos provocateurs sur l’excellence ou la supériorité de telle ou telle religion ou de tel genre intelligent sont à considérer comme des actes de nature à troubler l’ordre public. Une interdiction générale et absolue n’est pas légale.

De plus, je vous rappelle que les articles 255-1 à 255-3 du Code pénal relatifs à la discrimination indiquent que constitue une discrimination condamnable le fait de faire une distinction « entre les personnes physiques à raison de leur origine (…), de leur appartenance ou de leur non-appartenance, vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une religion déterminée, ou un genre intelligent ». Ce type de pratique est passible de prison et d’une forte amende.

En espérant, Madame la Directrice, répondre à toutes vos questions.

N’hésitez pas à nous contacter si vous souhaitez des informations complémentaires.

Pour mieux vous seconder, nous vous autorisons, Madame la Directrice, à nous citer dans vos échanges avec ce groupe de parents d’élèves, afin de rappeler à chacun le sens et la lettre de la loi.

Veuillez agréer, Madame la Directrice, l’expression de nos salutations respectueuses.

LA VILLE LINÉAIRE — II

La Ville Linéaire est une ville monodimensionnelle construite autour d’un long de boulevard de 5 à 6 km de large, mais de longueur infinie permettant de relier les gares et les croisements urbains entre eux. La Ville Linéaire est bordée par la campagne. Elle se développe en longueur, autour des voies de circulation des automobiles et des lignes de chemin de fer sur lesquelles, de jour, circulent les tramways ou les aérotrains, et où de nuit roulent les trains de marchandises. Ici l’urbanisation dépend directement du réseau de transport urbain. Le but d’une telle organisation est de permettre aux habitants de gagner du temps dans tous leurs déplacements. C’est le réseau qui fait de La Ville Linéaire une machine à circuler, une machine à habiter et à travailler. Au sein de cette immense mécanique de béton, les wagons forment de longs ascenseurs horizontaux. Ils circulent dans les couloirs de la ville, accélérant et poussant tout au long des rubans urbains « leur folie de machines ».

Mais pour Franz, depuis plus d’un an, la fréquentation des transports en commun, est devenue une contrainte. Il renoncerait bien à la vitesse de ces aérotrains tant le regard des autres passagers le trouble. En entrant dans le wagon urbain, en entrant avec eux, il commence comme tous les usagers son parcours organisé avec, bien plus tard, son retour au point de départ. Et chaque matin, chaque soir, il est immédiatement reconnu. Ici, dans ces couloirs de métal, les yeux tournés à gauche, les yeux à droite, il cherche à ignorer tous les regards furtifs qui l’observent. Et de station en station, de départ en départ, les portes s’ouvrent et se referment sur son lent malaise.

RÉPONSE DU COMITÉ DES PARENTS EN COLÈRE

À Madame Diane, Directrice de l’École d’architecture Arturo Soria y Mata.

Le 17 02 2022

Madame

Dans notre correspondance du 11/12/2021, notre groupe de parents d’élèves vous exprimait, Madame, notre très sincère indignation et toutes nos craintes de devoir accepter la présence au sein de votre école, c’est-à-dire dans les mêmes amphithéâtres et sur les mêmes bancs que nos enfants, d’un être d’un genre intelligent si différent et si peu humain. Nous vous demandions alors de bien vouloir renvoyer cet élève de votre établissement.

Votre réponse négative, Madame la Directrice, nous plonge dans la consternation. Permettez-moi de vous dire en notre nom à tous qu’elle manifeste, à notre égard, un manque total de compréhension et que nous la ressentons comme une marque de rejet, sur laquelle nous aurons plus loin l’occasion de revenir.

Pour nous répondre, vous vous appuyez froidement sur le cadre de la loi de votre administration qui stipule, je vous cite, que : « votre école se doit d’assurer une éducation payante, de qualité, et cela pour tous les élèves, sans distinction quant à leur origine ethnique, nationale, religieuse, ou encore leur genre intelligent » et qu’il n’est donc « pas possible d’interdire l’accès de quiconque à un service public sur l’unique fondement de son genre ou de sa singularité. Ce serait discriminatoire ».

Nous prenons donc acte de votre refus quant à notre demande d’éviction de cet élève tout à fait particulier et qui, par sa seule présence dans votre école, pose à notre communauté de parents comme à l’ensemble de l’intelligence humaine un problème majeur que nous nous devons maintenant d’approfondir.

En effet, l’école telle qu’elle est conçue actuellement est l’héritière d’un rationalisme mécaniste qui conduit les manuels scolaires à écrire froidement que « l’homme est un animal au même titre que le vers de terre » ou suggère que « l’évolution s’effectue au hasard, sans plan ni but ». Or, les écoles publiques sont censées être neutres en ce qui concerne la religion, alors que ces citations s’opposent clairement à toutes formes de religion. De plus, ces affirmations vont bien au-delà du constat objectif et sont plus philosophiques que scientifiques. Pour notre cercle de parents, d’éducateurs, d’enseignants et de chercheurs, il est temps de contrebalancer ces habitudes scolaires pour inventorier toutes les théories possibles de la création, y compris les approches religieuses, et présenter aux jeunes générations l’ensemble des philosophies humaines. Nous sommes trop souvent en butte à des enseignements néo-darwiniens qui violent notre liberté religieuse et constituent de fait, à notre égard, une forme moderne de rejet.

C’est ce même rejet, Madame, qui rejaillit sur notre requête et prive nos enfants d’un cadre harmonieux pour leur éducation. Nous, nous réservons donc, si rien ne devait changer, la possibilité de porter l’affaire devant les tribunaux de La Ville Linéaire.

L’école de La Ville Linéaire se veut le principal vecteur de socialisation et de réussite. Sa contribution est d’autant plus essentielle à la vie publique qu’elle a pour mission de favoriser l’apprentissage d’une culture et de transmettre ses valeurs. Votre Université se doit de respecter cette règle en intégrant d’abord en son sein des enfants dont les familles sont en quête de sens et non pas des êtres qui heurtent toutes nos conceptions spirituelles.

Veuillez agréer, Madame l’expression de nos salutations respectueuses.

Monsieur Pierre, Président du comité des parents en colère et secrétaire de l’Université Libre Interdisciplinaire.

LA VILLE LINÉAIRE — III

Pour les théoriciens, les politiques et les urbanistes qui ont fondé La Ville Linéaire, les villes verticales et les villes radioconcentriques génèrent des stratifications et des inégalités sociales. Les villes verticales sont organisées selon un gradient social vertical et les villes historiques écartent de leurs centres les habitants les moins favorisés pour les reléguer en périphérie. L’horizontalité et la linéarité de La Ville Linéaire impliquent une autre organisation sociale : plus de centres ni de sommets. En suivant ses rails, La Ville Linéaire peut se développer indéfiniment en longueur, les problèmes de dilatation anarchique des anciennes cités sont dès lors résolus : ici, au long des voies et dans le cadencement des trains, il ne demeure plus de centre, il n’existe plus de périphérie. De façon théorique, le désir d’égalité est donc au centre de la conception de La Ville Linéaire.

Dans la cité, les lignes ferroviaires assurent le lien entre tous les espaces et consolident l’égalité. Les rails qui formaient dans les cités du passé une dépression urbaine, une sorte de « contre-monde », qui mettaient les villes en creux, sont devenus des axes majeurs qui règlent tout le tempo de la ville. Poursuivant cette logique égalitaire, administrateurs et concepteurs de la cité ont décidé d’installer sur des lignes de chemin de fer une seconde ville mobile. Elle se compose de wagons médiathèques, de wagons églises, de wagons magasins… En fonction des besoins des populations, il est possible aux autorités de dépêcher sur chaque lieu de La Ville Linéaire des écoles sur rails, des commissariats sur rails ou encore des tribunaux sur rails.

LECTURE DES CHEFS D’ACCUSATION

Vite échappés d’un média wagon, les journalistes débarquent en groupes sur les quais. La station de l’Université Soria y Mata est devenue le siège d’une intense activité médiatique. Ce matin, la plainte est prête. Le réquisitoire dans le premier volet de l’affaire de l’université Soria y Mata qui l’oppose à l’Université Libre Interdisciplinaire est rédigé et n’attend plus que la signature du procureur de La Ville Linéaire, le juge international Jorge, après avoir été soumis à l’approbation du parquet général. L’avocat des plaignants préconise le renvoi de la directrice, pour discrimination à l’encontre d’un groupe de parents d’élèves et pour entrave de leurs droits à exercer leur religion. Il reviendra évidemment aux jurés et aux magistrats du tribunal mobile de trancher la question.

Selon le correspondant de CNC, le comité des familles des parents d’élèves en colère regroupés au sein de l’Université Libre Interdisciplinaire a demandé l’exclusion d’un élève, « d’un genre intelligent si différent et si peu humain », au nom de principes religieux néo-créationnistes. Déboutés dans un courrier par la directrice, ils l’accusent de discrimination, et l’assignent en justice, en tentant de faire reconnaître par le jury que la singularité du recrutement de l’élève viole leur liberté religieuse et de fait restreint leurs droits à exercer leur religion.

Devant le wagon tribunal expressément acheminé sur les lieux, Madame Diane expose aux journalistes ses arguments. La loi l’y autorise tant que la lecture des chefs d’accusation n’est pas officialisée. La petite dame en robe noire explique que sa décision est conforme au règlement et qu’elle a le soutient total de son administration. Brunes, impeccablement teintes, ses mèches de cheveux s’interposent devant la caméra. Elle les balaie et conclut par le devoir de poursuivre des enseignements de qualité sans céder aux provocations.

L’interview cesse rapidement à la lecture des chefs d’accusation effectuée par Maître Raul, avocat du comité des parents en colère au tribunal mobile de La Ville Linéaire :

— Attendu que, selon l’article Art XXII de la Charte des Droits « La Ville Linéaire respecte la diversité culturelle, religieuse, linguistique ainsi que tous les genres intelligents ».

— Attendu que cette même charte statue que :

Art X « Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion. Ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion ou conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites. »

Art XI « Toute personne a droit à la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorités publiques et sans considération de frontières. »

Art XXI « Est interdite toute discrimination fondée sur la religion ou les convictions, les opinions politiques ou toute autre opinion, l’appartenance à une minorité nationale ou un genre intelligent ».

— Attendu que le praesidium qui a établi la Charte des Droits Fondamentaux de La Ville Linéaire tolère l’interprétation de l’article X en fonction des alinéas 47 et 48.

Conséquemment nous accusons Madame Diane Directrice de l’École d’architecture Arturo Soria y Mata de discrimination à l’encontre d’un groupe de parents d’élèves et de restreindre leurs droits à exercer leur religion.

Nous accusons Madame Diane, Directrice de l’École d’architecture d’avoir recruté, dans l’établissement dont elle a la charge, un élève, susceptible de violer la liberté religieuse de ses coreligionnaires.

Dans le wagon tribunal, le juge Jorge ayant en charge le procès, rendra son jugement environ six mois après le dépôt de plainte et, comme la loi le prévoit, après deux semaines prévisibles de délibérations.

LA VILLE LINÉAIRE — IV

Aujourd’hui Franz voyage à l’extrémité d’une ligne de chemin de fer. Sur cette section en chantier, La Ville Linéaire prolonge son architecture sur un viaduc. La bande de construction et les îlots urbains seront disposés de part et d’autre de la route et, à terme, ils se développeront en longueur sur le viaduc, telle une sorte d’extension de la ville appuyée sur la mer. Les logements de cette « Aérocity » seront des habitats parasitaires de la structure. Les architectes les décrivent comme « des habitations modulaires et nodulaires pourvues d’aménagements évolutifs en fonction des besoins ». Au-dessus des flots, ces constructions doivent accueillir des logements et également convenir à des usages industriels. Il est prévu une zone en longueur, pour les entrepôts, les parkings, les ateliers de tôles et les alignements de containers.

Franz est à mi-parcours du chantier, il marche, il marche. Il adapte sa vitesse à la pente douce, pour remonter vers les franges urbaines, il s’engage sous une clôture montée sur des poteaux en béton, il gravit un talus de sable jaune en surplomb. De là, sous le vent, sous les cieux calmes et sans orages, il peut contempler l’extension de La Ville Linéaire. Pourtant, il le sait — il l’a appris — par le passé, nombreux furent les opposants qui ralentirent l’édification de la cité : l’artificialité du plan, la monotonie inhérente du projet, ainsi que les difficultés de se déplacer à pied le long de cet axe unique et infini furent autant d’obstacles à la croissance de La Ville Linéaire. Ce n’est qu’avec les progrès des transports que ses longs couloirs monotones ont peu à peu exercé sur les habitants toutes leurs qualités environnementales. Chacun peut maintenant s’envelopper du calme de la cité, se sentir protégé par l’échelle monumentale des constructions et goûter ce plaisir particulier de faire partie d’un vaste ensemble urbain.

INTERVIEW

Sur les quais de l’université Arturo Soria y Mata, devant un média-wagon, un journaliste interview monsieur Pierre, Président du comité des parents en colère et secrétaire de l’Université Libre Interdisciplinaire :

Plan fixe

— « Croyez-vous que puisse se constituer, un jour, une association appelant au droit de vote pour les genres intelligents ? »

Plan fixe

— « Mais certainement pas. Nous avons déjà beaucoup à souffrir de la part de cette créature simiesque nommée Franz, qui, par sa présence et par sa prestation d’animal de cirque contrevient à la théorie du dessein intelligent et compromet le calme nécessaire à un établissement scolaire. Si le droit de vote lui était accordé, cela contribuerait à faire des élections un spectacle burlesque ».

Plan fixe

— « Croyez-vous qu’il puisse exister quelque part dans l’univers une planète peuplée et gouvernée par ceux que vous appelez des “créatures simiesques” et qui soient des créatures douées de raison ? »

Plan fixe

— « Non, je pense qu’il ne peut pas y avoir dans l’univers de planète régie par ces créatures pour la bonne raison que majoritairement ceux que nous connaissons ne manifestent pas d’intérêt aux questions spirituelles, au contraire des hommes, et je pense qu’il n’y a de civilisation qu’avec la question de Dieu. Je crois également, comme l’a dit le président Ronald Reagan : qu’“Il n’y a pas de chimpanzés dans ma famille”, c’est-à-dire que nous ne fréquentons pas les mêmes églises ».

Plan fixe

— « Comment expliquez-vous que cet élève étudie normalement, parle comme vous et moi et raisonne comme n’importe quel étudiant ? ».

Plan fixe

— « Comme une exception qui confirme la règle, comme un cheval qui compte ou tel cet éléphant élevé hors de son troupeau qui voulait copuler avec des rhinocéros. Ce contre-exemple isolé ne constitue pas la loi de son espèce. Il possède lui sans doute des capacités mimétiques hypertrophiées. Mais je ne crois pas que son type de cas très exceptionnel constitue une raison suffisante pour choquer des familles humaines et priver leurs enfants d’un enseignement de qualité ».

Plan fixe

— « La loi ordonne en substance que l’école se doit d’accueillir les enfants sans distinction de race de religion de convictions ou d’opinions politiques sans distinction de nationalité ni de genre intelligent ? Comment expliquez-vous que cet élève puisse faire exception ? ».

Plan large et zoom sur l’université

— « Mais parce que sa présence contredit l’ordre du dessin intelligent et que cet ordre transcende les lois humaines. Le dessin intelligent se situe bien au-delà des règlements scolaires et de ces programmes pédagogiques obsolètes où l’on répète les approximations des seuls scientifiques matérialistes, par exemple, pendant de nombreuses années, ces évolutionnistes ont affirmé l’existence d’une forme transitoire semblable : un oiseau nommé « archéoptéryx ». Or, cette affirmation n’est rien d’autre qu’une énorme erreur. À les lire, on doit accepter comme certains que des dinosaures ont vu leurs ailes pousser « en essayant d’attraper les mouches !… » Les programmes scolaires oublient volontairement les falsifications scientifiques. Qui se souvient encore du faux crâne de « l’homme de Piltdown » que le British Muséum a exposé pendant plus de 40 ans ? Il est temps d’adapter l’enseignement actuel aux nouvelles recherches ».

Plan fixe

— « Et en quel type d’enseignement croyez-vous donc ? ».

Plan large et zoom sur l’université

— « Je crois, Messieurs, en un enseignement dégagé des seuls présupposés matérialistes et ouvert à de nouvelles perspectives. Je ne souhaite pas d’un enseignement qui se bornerait à affirmer que nos premiers parents aient immédiatement été créés par Dieu, mais j’appelle à un enseignement qui souligne que l’accroissement du cerveau humain a eu des conséquences considérables dans l’histoire de notre monde et que l’apparition de l’homme est et demeure un évènement unique sur Terre. Un enseignement qui peut envisager la main de Dieu autant que les productions du hasard ».

Plan serré et zoom sur Monsieur Pierre

— « Croyez-vous que quiconque, quel que soit son genre intelligent, puisse adopter un enfant humain ou un enfant singe ? ».

Plan fixe

— « Je vous suis mal, monsieur le journaliste, le sérieux que vous confère votre travail ne vous permet pas à dire cela. Une telle question ne sied pas à votre travail qui est avant tout d’informer le public. Comment osez-vous, évoquer pareille situation… Une de ces créatures sorties de sa forêt, de sa brousse avec un bébé ! Mais, monsieur, le spectacle d’un nouveau-né donne un sens extraordinaire à la vie, au sacré, à notre vie à tous… Peut-on imaginer une mère, une maman, avec dans ses bras, mon Dieu, une bête poilue et… Je suis, je suis… atterré… atterré, devant la monstruosité de vos paroles… ».

LETTRE DE L’ONCLE AKKO

Franz, mon cher neveu.

J’ai vu dans les médias que Monsieur Pierre avait commis l’erreur de donner une interview à la presse au mépris des lois. De ce fait, le procès de la Directrice risque d’être accéléré et l’on peut à coup sûr le considérer comme favorable pour elle. Je suis très satisfait de cet incident qui va clore la situation. Tu vas pouvoir oublier la pression de tous ces médias et te consacrer à ton avenir.

En revanche la lecture de ta dernière lettre ne m’apporte pas beaucoup de satisfaction. Tu sembles très abattu et inquiet pour tes études. De nos conversations, il semblait apparaître que tu aurais bientôt ton diplôme d’architecte, mais je découvre que tu as pris du retard dans l’écriture de ton mémoire. Il ne m’appartient pas de critiquer tes études, cela fait la deuxième année que tu annonces comme acquis un résultat non encore officiel. Si tu veux t’affirmer dans ce monde d’hommes, il te faut être bien meilleur qu’eux.

Peut-être serait-il souhaitable qu’avec ou sans diplôme tu envisages de venir travailler dans la société de spectacle et de divertissement familiale. Les carrières dans l’administration ou les agences ou les entreprises privées ne nous sont pas facilement ouvertes. Je te conseille de faire ton choix, car je doute que tu sois longtemps poursuivi par tes études malgré ta bonne volonté.

Dans ta lettre, tu parles de changer d’université. Ne crois pas que de faire le chemineau de droite à gauche peut régler tes problèmes. Tous les nôtres rencontrent tous les jours ces difficultés de voisinage avec les humains et les voyages ne t’apporteront pas une situation.

Ceci n’est pas une lettre de reproches loin de là, mais il appartient à un oncle de parler ou d’écrire à son neveu pour l’aider dans sa vie future.

Tu penses travailler en juillet, il serait bon que tu viennes à la maison quelques jours pour que nous parlions de tout cela, il est vrai que, pour moi, beaucoup de points sont nébuleux. Nous pourrions éclaircir cela ensemble, ne crois-tu pas ?!

Je ne dispose pas d’une fortune considérable qui me permette de faire des extravagances, la plupart des bénéfices étant investis dans cette entreprise que les humains nous autorisent tacitement à gérer. D’autre part, j’avance en âge et je ne pourrais prétendre longtemps diriger à moi tout seul l’entreprise.

J’attends de tes nouvelles rapidement et ainsi que ta visite au cours de laquelle nous pourrons envisager sérieusement ton avenir, qui me semble mon petit mal défini.

Je t’embrasse bien fort

Ton oncle.

LA VILLE LINÉAIRE — V

Dans la continuité des bâtiments de l’Université d’architecture, Arturo Soria y Mata, en un immense océan de bandes grises, s’étend La Ville Linéaire. La ville de béton et ses longs rubans urbains. Le système des mails et des courriers de La Ville Linéaire a cela de particulier que, comme la cité, il forme un long couloir où circulent les informations et les nouvelles : il est constitué de câbles en fibres lumineuses qui véhiculent les mails et les missives. Ces câbles créent nuit et jour de longs rubans de points rouges et de traits jaunes et elles participent ainsi à l’éclairage urbain. Les quartiers administratifs qui reçoivent beaucoup de courrier sont particulièrement éclairés. Certaines zones de logement le sont bien moins. On dit familièrement que ce sont des quartiers de vieux. La surveillance, l’interception et le vol de courrier privé sont très sévèrement punis dans La Ville Linéaire où ils font l’objet d’une désapprobation générale. Par exemple la loi n’accorderait aucune circonstance atténuante à un amoureux qui volerait les messages de son rival. De même ce récit qui s’appuie sur des lettres et des documents dérobés serait particulièrement déjugé dans La Ville Linéaire. Ses chances d’être édité avoisineraient le zéro absolu.

DÉLIBÉRATION, PROCÉDURE ET JUGEMENT

Franz aurait dû être entendu à titre de témoin. Il aurait dû se rendre au wagon tribunal pour être interrogé par le juge J. et l’avocat de la défense, les plaignants ayant fait savoir que, de leur côté, qu’ils ne le souhaitaient pas. Mais en définitive, la cour hâta ses délibérations et débouta les plaignants, et cela pour de multiples raisons :

En premier lieu, elle précisa que son action est et demeure de défendre les citoyens sans discrimination de sexes, de religion, d’ethnie, de langage ou de nationalité et également de genre intelligent. Deuxièmement, elle reconnut ne pas avoir à juger de la théorie de l’évolution ni de tout autre fait scientifique. Troisièmement, dans son verdict, le jury jugea conforme au règlement de l’école la décision de la Directrice. Quatrièmement, elle débouta les plaignants pour avoir répondu à une interview alors que, conformément aux lois de La Ville Linéaire pendant la période de jugement de l’affaire, les plaignants comme les accusés se doivent d’observer une attitude discrète et de respecter le silence juridictionnel.

Enfin elle reconnut la possibilité pour Maître Raul et pour le comité des parents en colère de faire appel tout en requalifiant l’action de Madame Diane directrice de l’école d’architecture de logique de discrimination indirecte, de gêne relative exercée sans intention de nuire.

FRANZ INTERVIEW

Loin des quais de l’Université Soria y Mata, dans un restaurant panoramique célèbre, Franz a accepté l’invitation d’un journaliste de télévision. Le jugement a été rendu par le tribunal et, à partir de ce moment, Franz est en droit de répondre aux interviews sans enfreindre les règles du silence juridictionnel. La silhouette de Franz semble perdue dans l’angle gauche d’un fauteuil conçu pour les humains. Il regarde constamment par les grandes fenêtres et voit la nuit qui descend noircir l’horizon.

Plan serré et zoom sur Franz

— « Vous êtes inscrit dans cette école d’architecture depuis bientôt deux ans. Quelles raisons ont motivé votre choix ? ».

Plan fixe

— « Mon oncle Akko souhaite m’employer pour l’agrandissement et la conception de ses parcs d’attractions ».

Plan fixe

— « Pouvez-vous nous décrire quels sont vos rapports avec les autres élèves, et aux professeurs de votre classe ou de l’établissement ? ».

Plan fixe

— « Avec les élèves, mes rapports étaient aimables, ceux de ma classe étaient assez fiers ou plutôt amusés d’avoir un phénomène avec eux, mon habileté manuelle lors des charrettes les a souvent emballés. Maintenant leurs avis sont plus tranchés. Il y a des pour, des contres et tous ceux qui voudraient que cela cesse. Pour ce qui concerne les professeurs, je ne suis pas proche d’eux, même de ceux qui enseignent les disciplines que je préfère. La situation avec les professeurs tend toujours vers un maximum de neutralité ».

Plan fixe

— « Comment percevez-vous la requête des huit familles de parents d’élèves. ».

Plan fixe

— « Je comprends bien leur désarroi devant moi. Je suis là et je… Je suis pour eux une sorte de chimpanzé made in Africa. Un animal que l’on ne rencontre ni dans La Ville Linéaire ni dans les contrées voisines. À cette surprise, il faut rajouter le don de notre famille pour le langage. Cela ne va pas dans le sens de leur religion. Cela ne va pas de soi. Mais avant d’agir, se sont-ils demandés ce que les autres familles d’élèves ou même ce que ces élèves, tous majeurs ou presque, en pensaient ? » .

Plan large sur le restaurant

— « Comment voyez-vous cette lutte entre les partisans de Darwin et ceux de la théorie du dessin intelligent ? ».

Plan fixe

— « Je ne me sens pas comme ces parents d’élèves, qualifié pour juger des découvertes scientifiques. Mon but premier est de me trouver un espace pour travailler et pour vivre. J’aimerais d’abord retrouver ce, cette espèce de statu quo que j’avais à l’école avant tout cela. De plus, je ne crois pas que la révélation d’une vérité si forte est-elle, si limpide soit-elle, puisse être reconnue par toutes les parties. Je vois mal quel argument pourrait ramener la paix ».

Du haut du restaurant dans un ciel immense entouré d’horizons, Franz porte son regard sur la bande de lumières qui s’allument rouge et jaune dans le noir. Il voit le long couloir de La Ville Linéaire qui plonge dans le lointain. Peu à peu la nuit enveloppe ce long ruban de points et de traits colorés. Le journaliste et la caméra se concentrent sur lui. Une voix lui pose des questions.

Plan serré et zoom sur Franz

— « Croyez-vous en un dieu ou en quelque chose ? ».

Plan fixe

— « Je n’en sais rien. Quand j’entends parler d’un dessin intelligent ou d’un dieu créateur, moi et ma famille, nous devenons vite une sorte de caprice, un raté dans cette création. Ou alors c’est pire ! Oui, c’est peut-être pour ce créateur, une dernière façon de chercher à sauver quelques grands animaux de sa création, des derniers exemplaires menacés de disparition… ».

LETTRE DU HAUT-COMMISSAIRE DU TEMPLE DE DIEU AUX CROYANTS

À chacun des fidèles de notre Temple. Aux membres du Temple de Dieu.

Ces derniers jours, les médias s’intéressent à notre ville. Sur les marchés, aux portes des établissements scolaires, des journalistes, nous invitent à sortir de notre réserve et demandent avec insistance aux membres de notre communauté notre avis sur les genres intelligents ou les théories néo-darwiniennes. Pour nous, croyants, religieux, pratiquants, ces théories sont-elles fausses ou partiales ? En quoi contreviennent-elles aux lois de Dieu ?

Devant ce type de questions et en tant que Commissaire du Temple, je me garde bien d’affirmer que nos premiers parents ont été créés par Dieu immédiatement et pour toujours, ou encore je réponds que traditionnellement et conformément à nos dogmes, notre religion considère qu’« un seul jour pour Dieu est en vérité comme mille ans dans le calendrier des hommes ». Ces paroles du livre nous permettent de considérer la modeste échelle des théories de l’évolution ou de toute autre théorie scientifique, enfin, elles nous offrent l’occasion d’éviter les polémiques avec des personnes mal intentionnées ou avec les ennemis de notre foi.

Si, malheureusement, votre ou vos interlocuteurs insistent, présentez-leur des arguments plus rigoureux : dites qu’à ce jour, on a recensé plus de deux cents singes qui utilisent un langage du type de la langue des signes et à des niveaux d’élaboration différents, mais cette famille de singe parlant est sans comparaison possible. Théoriquement, leur anatomie ne devrait en rien leur permettre de parler, cela contrevient complètement aux lois de la nature, mais ils parlent. Ils sont peut-être un miracle ? Un affreux miracle ! Nul ne sait.

Il est de toute façon préférable que chacun de nos membres évite les journalistes ou les éventuels détracteurs. Écartons-nous de ces provocateurs aux subjectives sympathies, choisissons nos interlocuteurs et efforçons-nous à dialoguer avec les croyants des autres religions qui, comme nous vivent leur foi. Construisons avec eux cette « grande alliance » pour faire front commun contre les mouvements antireligieux.

Dans ce but, j’invite chacun et chacune d’entre vous à venir débattre de notre foi au cours de nos conférences interreligieuses. Ces débats sont menés par des conférenciers pondérés qui présentent des sujets qui nous importent, tels que : le miracle de la création dans l’ADN, la morale et la famille, les moyens naturels de contraception, la cessation de naissance, l’accompagnement aux malades et aux mourants, les jeunes en déshérence, etc.

Je vous rappelle combien l’œuvre civilisatrice du Temple fut déterminante au cours des siècles et des époques. Soyons fiers d’assumer le passé de La Ville Linéaire et ce lien particulier qui a si longtemps uni notre cité au Temple. Par-delà les vicissitudes de l’époque, continuons l’œuvre des premiers croyants. Perpétuons nos valeurs. Par-delà le souffle du temps, par-delà la puissance des villes et des hommes, joignons nos prières. Ensemble, ouvrons nos cœurs et nos esprits à Dieu.

LA VILLE LINÉAIRE — VI

Charles Baudelaire l’a écrit : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». À la croissance radioconcentrique de l’agglomération traditionnelle, se substitue une nouvelle identité géographique, La Ville Linéaire, le territoire partagé d’une métropole transnationale où tous les habitants partagent une communauté de destin. Chacun peut ici s’envelopper des forces de la cité, se sentir protégé par l’échelle monumentale des constructions et goûter le plaisir de faire partie d’un vaste ensemble urbain.

La Ville Linéaire, si elle veut rester dans le peloton restreint des villes de rang mondial, doit se projeter dans la très grande échelle de la linéarité, dont le transport est l’épine dorsale. La grande échelle linéaire et l’exigence de solidarité imposent de régler un système de mobilité accessible à tous et desservant l’ensemble des territoires. Les systèmes de transports en commun et leur voix infinie associent tous les déplacements, des plus rapides aux plus lents. Parallèlement les câbles de communications tissent leurs fibres lumineuses qui véhiculent les mails et les infos. Ces câbles créent jours et nuits de longs rubans de cristaux rouges et d’éclairs jaunes qui déchaînent leurs lumières, comme les idées visionnaires des architectes.

Tendue tel un arc sur les territoires, cette architecture de la mobilité maille les câbles, les routes et les peuples. La Ville Linéaire se concentre sur la relation entre le paysage et la ville et non sur l’opposition entre la ville et la nature. Elle invente la notion d’échelle trans-paysagère qui prend en compte de manière exemplaire les paysages et la vitesse dans tout projet de ville. Elle pose implicitement la question de ce que seront la nature et les territoires à l’époque de la grande linéarité. Sous les cieux, sur les mers et les terres, La Ville Linéaire jette un paysage choisi.

LETTRE DE FRANZ À SON FRÈRE

Cher et trop lointain frère

Mon Pierre

Je m’adresse à toi qui connais intimement mes difficultés. Difficultés qui sont des souffrances. Souffrances que nous partageons depuis toujours et à jamais.

Cela ne sera pas pour te surprendre si, dans ces moments si pénibles, je t’avoue tout le réconfort que je trouve en la littérature. Quand bien même le procès est fini. Quand bien même actuellement, je poursuis honorablement mes études d’architecture dans cette grande institution à laquelle tout l’argent de notre oncle Akko me permet de prétendre, je te l’avoue, je préfère mes livres aux calculs de résistance des matériaux et autres poutrelles comme aux projets d’édification des centres urbains les plus prestigieux.

À toi, mon cher frère, je peux dire l’unique soutien que me procure la relecture de mes auteurs favoris. Actuellement je lis et je relis la nouvelle de Jorge Luis Borges intitulée La Maison d’Astérion dans le recueil de nouvelles L’Aleph et qui présente dans le long monologue de la première partie, toute l’arrogance et la brutalité des sentiments d’Astérion. Cet énigmatique prince habite en solitaire un palais sans aucun meuble et dont le plan (on le comprend petit à petit) correspond à la forme d’un labyrinthe. Après bien des hésitations sur l’identité d’Astérion, le lecteur vient à comprendre, à la fin du récit, qu’il n’est pas un homme, mais un monstre et plus précisément le monstre mythologique enfermé dans le labyrinthe, qui attend sa délivrance et Thésée son rédempteur : « Sera-t-il taureau ou homme ? Sera-t-il taureau à tête d’homme ? Ou sera-t-il comme moi ? » Borges écrit à la première personne, ce procédé rend plus sensible le destin d’Astérion, Minotaure presque humain, au destin parallèle au mien. Moi qui cherche une issue dans les couloirs hostiles de cette école d’architecture, parmi les plans et les maquettes de futurs habitats, habitats conçus pour nos bourreaux : les hommes.

Tu me diras comme d’habitude que je sais pertinemment que notre oncle Akko veut employer mes maigres talents pour l’agrandissement et la conception de ses parcs d’attractions, mais voilà, même s’il en est le propriétaire, même s’il les gère, ses parcs demeurent les seuls espaces dans lesquels les hommes nous supportent.

Pour oublier un peu notre isolement, ma solitude, j’ai appris par cœur ce récit et chaque fois que je me le raconte, je découvre dans le son de ma voix la surprise d’Astérion qui, lui aussi avoue : « Un soir j’ai marché dans la rue ; si je suis rentré avant la nuit, c’est à cause de la peur que m’ont faite les visages des gens, visages sans couleurs et plats comme la main ouverte ». Sa surprise est ma surprise, son épouvante mon épouvante. Moi aussi, mon faciès n’est pas plat. Il est plus proéminent, mais son ovale est plus sculptural que leur gris visage d’homme. Ce beau volume avancé contient un crâne plus petit. Ici loge tant bien que mal, une intelligence qui n’a jamais cherché à massacrer son biotope ! Le bourrelet sus-orbitaire de mon crâne et ses dents en sont plus développés, soit, elles sont moins régulières que leurs dentiers, mais elles ne mordent que si on les agresse. Les poils sur mes mains trahissent l’animal et ils leur indiquent cette fourrure soignée qui semble tant les gêner. Ma démarche chaloupée dans la rue ou dans les couloirs de l’école constitue pour ces mammifères supérieurs l’éternelle occasion de ricaner.

Aujourd’hui, je me demande encore si j’ai bien choisi la bonne filière. Pourquoi n’ai-je pas écouté mon désir d’aller en section littéraire ? À l’exclusion de mon genre intelligent, j’aurais pu ajouter toutes les difficultés généralement associées à ces études ou aux professions littéraires. Je suis, je fus et je serai de toute façon exclu. Il est peu probable que découvrant mes mains velues un humain me confie la construction de sa maison. Me voilà donc bel et bien condamné aux parcs de mon bienfaiteur d’oncle. Idiot que je suis, j’aurais peut-être dû choisir une activité autre que l’archi, pour un travail de correcteur ou bien de traducteur, mais susceptible de me permettre de vivre seul et dissimulé de tout public.

Déjà l’origine du prénom que me donnèrent nos parents me l’indiquait. Franz, ce prénom fait écho à Kafka et aux lectures de notre mère. Elle a insisté auprès de père pour que toi, l’aîné, tu portes le nom de notre aïeul et pour que moi, je porte le prénom de cet écrivain qui, dans la nouvelle intitulée Compte rendu pour une académie, relate l’aventure de notre ancêtre. À toi qui es bibliophile, je peux dire qu’il a été rédigé en mai juin 1917, dans la revue Der Jude.Tu le retrouveras dans le recueil de textes intitulés La colonie pénitentiaire et autres récits. Quelqu’un (toi ou papa ?) a pris bien soin de conserver la vieille édition de maman dans la bibliothèque. Il s’agit d’un exemplaire original d’In der Strafkolonie. Il date de 1919. Ce texte est peut-être le seul écrit littéraire qui s’inspire des souffrances de notre aïeul, et qui fait preuve de compréhension pour sa volonté non pas d’imiter les humains, mais de chercher et de trouver « une issue ». Il me faut reconnaître qu’à l’époque des faits, Kafka est le seul auteur à avoir prêté attention au premier d’entre nous, à « Pierre le rouge », l’être le plus exposé aux doutes et aux quolibets de la presse de son temps. Celui qui fut régulièrement aux prises avec, je cite : « l’un quelconque des dix mille écervelés qui se défoulent sur mon compte dans les journaux »…

Certains jours, je pense aux robots (ces futures formes d’intelligence ou, disons, de genre intelligent). Qu’adviendra-t-il de ces entités quand leur haut degré de sophistication empêchera de dire ou d’écrire d’eux « machins et machines » ? Qu’adviendra-t-il quand la bienveillante humanité qui les a créés pour son service devra leur reconnaître plus qu’une « aptitude au raisonnement complexe », mais également, une « marge de compréhension d’eux-mêmes »…

Embrasse bien Laura et les enfants pour moi.

Dis-leur bien que j’ai accroché chez moi les dessins de leurs spectacles (il y a encore peu de temps, ils auraient dit pestacles).

Ton frère Franz

FIN

La semaine prochaine : Le gagnant ramasse

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

S'abonner maintenant

ou

Faire un don pour soutenir Culturissime

FERMETURE DU SITE

FILIALE

Nous sommes, ou plutôt, nous étions une filiale de la société K-Funérarium. Située dans la région nord du pays, notre PME employait vingt personnes en comptant le gardien, les cadres et les secrétaires, le staff. Eux aussi ils dégagent.

« K-Cendres, vous demeurez en lieu sûr ! » (PUB).

Tous les matins, on franchissait le portail. Devant la grande façade réfléchissante faite de fenêtres carrées en aluminium, on garait nos véhicules, puis on allait reprendre la production de la veille.

Maintenant, c’est fini.

PRODUIT

Nous produisions des caveaux. Des caveaux à décomposition accélérée. Ce sont des sortes de sépultures en béton étanches équipées d’un système d’introduction d’air et d’évacuation. Dans ces caveaux, l’apport d’oxygène accélère le dessèchement des corps et les gaz en décomposition sont filtrés par un épurateur jusqu’à l’extérieur. Les tombes ne polluent ni l’air ni les nappes phréatiques. C’est propre. Elles sont vraiment propres et elles peuvent être récupérées et utilisées à l’infini. Ces sépultures totalement anonymes sont livrées numérotées.

Placés dans ces sépultures, les corps sont réduits à l’état d’ossements. Exhumés au bout de cinq ans, ils sont incinérés. Les cendres peuvent ensuite être dispersées dans une autre partie du cimetière le plus souvent appelée « le jardin du souvenir » et pour lequel la K-Funérarium propose des aménagements, une photographie des morts ou ses anciens papiers d’identité peuvent également être conservés dans la base de données de ces jardins.

Comme le dit la publicité : une place, dans un caveau de ce type, est réutilisable cinq ans après l’inhumation. Ce dispositif permet donc d’utiliser une seule place pour plusieurs dépouilles. Je sais que de nouveaux prototypes qui étaient à l’étude devraient réduire ce délai d’attente.

CLIENT

Actuellement, ces caveaux autonomes répondent principalement aux besoins des collectivités. Comme l’on-dit, c’est un marché porteur et la demande des municipalités pour des concessions équipées de ces caveaux est à la hausse. En effet, les municipalités ont à gérer les corps de plus en plus nombreux d’indigents et de SDF morts sur la chaussée, « des gus sans argent, des casos avec pas bezef de famille » et qui doivent, pour leur dernière demeure, aller dans ces caveaux autonomes et gratuits.

Généralement on installe ces caveaux dans les parties arborées des cimetières municipaux, derrière des sortes de haies en sapin. Ce dispositif funéraire, cette machinerie, produit un léger bruit une sorte de soufflerie circulaire qui ventile dans le vide. Telle la sonorité éloignée d’un petit hélicoptère, médiocrement, elle trouble l’air et elle parasite le silence.

« Les nouveaux cimetières, c’est comme les lavomatiques, dedans, il n’y a que des pauvres ! »

DÉLOCALISATIONS

Le matin de rentrée, au retour des vacances, nous n’avons pas pu franchir le portail. Devant la grande façade réfléchissante faite de fenêtres en alu nous avons lu l’écriteau FERMETURE DU SITE. On s’est garé en vrac. Joseph, le gardien, nous a ouvert. Les ateliers étaient tous vides. Les machines d’assemblage, les unités mécaniques d’aération et d’épuration et les grands moules à béton ultraléger avaient disparu. Plus rien, du vide brut, rien, pas un outil, plus une vis, que des papiers, de la poussière, rien, l’étendue du silence et au sol les mégots de Max qui ne peut pas s’arrêter de cloper. On a traversé les ateliers sans une parole. Dehors, on a commencé à s’interroger.

Dans les locaux de l’administration, c’était pareil, c’était le même topo. Personne ne disait grand-chose. Les ordinateurs, les casiers et les machines à café étaient partis. La vieille Odile qui pleurait malgré ses quinze ans de boîte et ses amis chez K-Funérarium. Ils lui avaient laissé les plantes pour qu’elle les arrose. Ni elle ni personne n’avait reçu de préavis. Ils avaient tout liquidé en une semaine.

Tout est au Vietnam maintenant. C’est impossible de reprendre la production comme avant. Ils sont partis comme des voleurs. Ils ne vont pas revenir. En plus on a appris qu’ils ont décroché de nouveaux contrats auprès de l’état birman. Un de ces jours, ils iront en Afrique, ils vont en trouver des clients là-bas.

FLASH ! FLASH INFO

L’info en continu : Dans l’affaire du déménagement illégal de la société K-Cendres un communiqué de la K-Funérarium indique que la société K-Cendres n’est plus une de leurs filiales directes depuis presque six mois. Elle ne travaille pour la K-Funérarium que dans le cadre de contrats précis, ainsi d’autres entreprises de sous-traitance. En ce qui concerne le déménagement de son unité de production : « Elle a donc agi sans consulter personne, de façon autonome et en fonction de ses propres impératifs ».

MANIFESTATION

C’est en manifestant devant le conseil régional que la presse nous a appris leur destination exotique. Devant les journalistes et notre petit groupe, le Président du Conseil a fait une déclaration contre ces sociétés qui viennent bénéficier des subventions de la Région pour ensuite partir et délocaliser sans respecter ni la loi ni leurs engagements. En bref elles ont empoché les subventions et, quand il n’y en a plus eu, basta ! Le Président a également parlé de futurs départs en préretraite et de formations : la routine.

Dans la presse nationale, un journaliste dégoûté a cité dans son article les paroles que Franz Kafka adressait à son ami Max Brod : « Il y a de l’espoir, mais pas pour nous ».

FIN

La semaine prochaine : Ni Dieu ni Singe

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

S'abonner maintenant

ou

Faire un don pour soutenir Culturissime

Le texte ci-dessus est une nouvelle d’Yves Bureau extraite du volume « Archipel Précaire » édité en 2011 aux éditions VivoEquidem (à présent Culturissime SAS).
La série des neuf nouvelles du volume sera publiée durant l’été 2026
Yves Buraud est artiste plasticien et auteur.

ROND-POINT

Objectif culture

Depuis les émeutes de 2005 en Françie, la ville d’Agonie-Sous-Bois est familièrement associée aux manifestations de rues, aux violences urbaines, aux incivilités diverses. Invariablement, elle est présentée comme un « site sensible », un lieu où les ennuis risquent à tout moment de converger en masse, et par ordre dispersé, vers le visiteur. Actuellement, Agonie intéresse à nouveau les médias. Elle suscite un regain d’intérêt régional et même national quant aux débats qui accompagnent, sur son territoire, la commande et l’installation d’un monument urbain.

Média portrait :
Sarah T, née en 1974 à Neufville. Elle vit et travaille à Berlin.

Dans ce contexte urbain difficile, l’artiste invité présente une démarche singulière et significative, une démarche articulée autour du concept de délocalisation/relocalisation. Dans ces projets, la sculpteur propose, de reproduire à une moindre échelle des sites bâtis sur d’autres territoires. Ces délocalisations (un pavillon sur le toit d’un building, une cabane de jardin accrochée à la façade d’un musée, l’hologramme d’une fontaine de reflets dans un quartier financier) soulignent les particularités architecturales des bâtiments investis. Ces relocalisations se greffent sur les bâtiments existants. Ce faisant, elles contrastent avec les permanences territoriales en introduisant de nouveaux éléments architecturaux. Son travail connut un fort écho médiatique lorsque, suite aux attentats du 11 septembre 2001 et à la destruction du World Trade Center, Sarah T proposa de reconstruire des bâtiments identiques et habitables, mais flanqués d’un étonnant dispositif : les côtés des deux tours correspondants aux points d’impact des avions-suicides devaient laisser suinter un mince écran de pétrole liquide, recouvrant ainsi d’un noir miroir la quasi-totalité des deux façades. Ce choix radical revendiquait l’association esthétique des matériaux modernes du bâtiment (métal, verre) avec une énergie fossile ou avec un rideau de ce combustible explosif qui fut capital au cours du XXe siècle ainsi qu’au XXIe siècle. La sculpteur insista sur le dessin de son installation qu’elle présentait comme les ombres sans tain d’immenses derricks. Malgré un astucieux système de double vitrage empêchant toute éclaboussure, ce projet fut dénoncé par les médias internationaux qui dénigraient l’association de l’événement historique avec la matière première pétrolifère et qui soupçonnaient une complaisance morbide, une sorte de mélancolie sinistre, totalement « out of place » aux États-Unis. Ce qu’un critique résuma en ces termes : « Le pire dans sa sculpture, c’est sa sculpture ».

Culture défi

Forte des spécificités et des implications de son travail artistique, Sarah T voit à nouveau déferler contre elle de virulentes critiques. De fait, que la dernière de ses commandes, soit l’aménagement d’un rond-point situé à Agonie-Sous-Bois, suscite déjà moult polémiques.

Carrefour giratoire ou rond-point.

Rond-point. n. m. (1708 ; roont-point « demi-cercle », 1375 ; de rond et de point. « lieu, emplacement »). Déf. 1° Emplacement circulaire auquel aboutissent des allées dans un jardin. 2° Place circulaire d’où rayonnent plusieurs avenues. Les ronds-points, les îlots directionnels, sont généralement installés aux carrefours ou au croisement de plusieurs voies. Ils permettent d’en augmenter le débit et d’améliorer la sécurité. 3° Aménagement d’un carrefour, le plus souvent à l’aide d’un rehaut, d’un remblai fleuri ou d’une œuvre d’art. Le rond-point est né.
Apparus au début du XXe siècle, les carrefours giratoires ont été plus ou moins abandonnés par la suite. Sauf en Grande-Bretagne, car, dans cet archipel courtois et civilisé, nul besoin de règles de priorité : on prenait son tour comme des « gentlemen » et cela marchait plutôt bien. Le système a été rendu encore plus efficace lorsqu’en novembre 1966, le Code de la route a attribué la priorité aux véhicules engagés sur l’anneau. Le rond-point moderne était né ! Il allait foisonner dans nombre de pays, avec l’arrivée en 1993, des « primes de technicité » de la F.VM. (Fédération des villes modèles). En effet, un rond-point hors déco, coûte 150 000 à 800 000 unités. On peut avancer qu’il est devenu l’une des sources de financement occulte de la vie politique locale. Biblio. www.giratoire.com, Yves Alonso, « Du rond-point au giratoire », éditions Parenthèses.

Un concours contemporain

C’est à l’initiative de la nouvelle municipalité d’Agonie-Sous-Bois que fut décidée la création autour de la ville d’une rocade. Le trafic urbain fut jugulé, la pollution diminua et la sécurité en centre-ville augmenta de façon inversement proportionnelle. De nombreux aménagements urbains firent leur apparition. La municipalité ayant lancé un concours pour identifier et magnifier ces nouveaux espaces, les architectes et les bureaux d’études présentèrent leurs projets. À ceux-ci fut adjoint un programme de commandes publiques. Des ronds-points furent proposés à des artistes choisis par un jury de professionnels.

Jusqu’à présent, les velléités artistiques des élus de la commune se cantonnaient à un champ restreint : choix de mobilier urbain, des décorations lumineuses pour les fêtes, des mosaïques florales… Le programme des ronds-points doit permettre aux édiles de laisser une place durable et originale de leur passage à la mairie. De ce concours, la sculpteur Sarah T est l’une des lauréates. Le rond-point avec son remblai fleuri qui lui est attribué est implanté à l’écart du centre-ville, dans le quartier de Ban-Sous-Bois. Là, il distribue la rocade et fait également la jonction entre une cité pavillonnaire et la zone industrielle du grand Balland… Pour son projet, elle a reproduit une cité fonctionnelle, toute de béton. Des tours des années soixante sont érigées à l’échelle 1/25 000e. Elles montrent en moyenne dix ou onze étages. Sur le gazon, elles font sept ou huit mètres de haut. Elles sont bien sûr opaques et nues. Un enfant ou une personne non-grande ne peuvent y pénétrer, encore moins y vivre.

Elles furent d’abord moulées, puis coulées en béton teinté. L’artiste a en effet souligné le vif chromatisme de ses modèles et le fait que, dans les années soixante, les architectes regardaient les peintures abstraites ou l’op-art avant de dessiner les façades de leurs buildings. Le style architectural de ses sculptures est donc proche de la cité des 5 000. Cité qui, depuis les événements de 2005 se voit, petit à petit, rasée puis reconstruite pour faire place à un projet d’architecture plus humaine, plus respectueuse des normes HQE, avec des habitats moins hauts, moins nombreux, avec des balcons et des toits en pente douce qui rejoignent des jardins verdoyants. La cité-sculpture de Sarah T fut présentée telle une nécessaire « cité-souvenir », une place musée, gardienne de la mémoire des habitants, quand bien même les jours passés dans la cité des 5 000 ne furent pas toujours des plus faciles. Illico le projet intrigua, choqua, fut débattu, commenté, voté, construit, puis fit l’objet d’une demande de classement à l’inventaire des monuments historiques.

Art en Françie

Peu sensibilisés à l’art contemporain, les habitants de Ban-Sous-Bois et surtout les voisins immédiats protestèrent un temps contre cette « modification brutale du paysage ». Réunis en comité, ils arguaient du fait que les cités de ce type, même réduites, ne représentaient pas l’ensemble de la ville d’Agonie. En conséquence, ils demandèrent non pas sa suppression, mais son déplacement vers un site plus approprié et si possible extra-régional. Le temps d’une pétition et d’un accord électoral, on oublia la sculpture du rond-point. De plus, comme l’avait pressenti la sculpteur, passé le choc du début, la miniaturisation des objets « incite à plus d’amour, suscite notre compassion ». Sur le « grand manège où l’on tourne en rond », les braves gens apprécièrent « cette petite ville », « ce petit musée », « les petits blocs »…

De l’avis général et selon les médias, l’implantation de la sculpture était une réussite : les habitants comme les visiteurs l’avaient acceptée, voire même, ils la mettaient en avant comme un signe fort de leur identité.

Tout aurait pu en rester là si un fait nouveau n’était pas intervenu. Des sans domicile fixe (SDF), des populations exogènes et à revenus différés, vinrent s’installer à Agonie. Le maire avait pourtant pris soin de condamner d’anciens squats par un astucieux système de grilles électriques. Mais ces personnes contre toute attente eurent l’idée de s’installer sur le rond-point. Ainsi, entre ces tours en réduction stationnent leurs pauvres tentes et çà et là leurs maigres ravitaillements.

Ceux du rond-point

Au début, ce fut Antonio, un ancien de la cité des 5 000 qui s’installa le premier, pour une nuit, arguant en son for intérieur du fait que petit, enfant, « mino », il aurait habité dans l’immeuble au pied duquel maintenant, il plantait sa tente. Des constructions, des volumes de palettes et des voitures suivirent son arrivée, en particulier quand Antonio entreprit de convaincre des comparses qui, d’habitude dormaient dans leur véhicule de venir ici, garer leurs roupillons, entre ces tours… « Vu qu’elles étaient là, un peu, comme quand ils étaient dans la cité et qu’ils étaient plus jeunes »…

À l’heure actuelle, des fleurs en plastique embellissent les fenêtres trop petites, le linge sèche sur des carrés de palettes ou sur les tentes. À côté des vieux tapis, des autoconstructions étagent tant bien que mal, des bidons, des filets, des bâches directement tendues entre quatre tours, mais aussi des cordes pelées, amarrées aux arbres, au-dessus du réseau routier et des camions. Des groupes d’enfants morveux et sales courent entre les tours immobiles quand ils ne les escaladent pas avec des chaussures répugnantes de crasse. Peu à peu, le rond-point se transforme en un récif « malsalubre » où errent des chiens jaunes, des silhouettes inhabituelles que certains décrivent comme nocives, sales comme leurs bouteilles vides.

Les riverains révulsés qui tournent autour en voiture se gardent bien d’aborder les rivages de ce que l’on nomme « la réserve ». En plus de la gêne occasionnée, les sans-logis sont accusés de provoquer des fumées toxiques en brûlant de vieux pneus en guise de chauffage, mais aussi pour en tirer du matériel à revendre. Il leur est reproché d’avoir transformé les alentours de leur camp en un dépotoir de déchets répugnants et toxiques. En fait, tous les jours, des particuliers ou des entreprises leur filent un billet de 10 ou de 20 unités pour se débarrasser d’objets encombrants et des déchets qui, s’ils devaient suivre les filières obligatoires de récupération, leur coûteraient bien plus… « Y’a rien à en dire, c’est dur, SDF c’est pas un métier facile, tous les jours faut recommencer, dire que certains nous considèrent comme des glandeurs ! » Surtout les enfants.

En ville, de nouvelles expressions, des termes peu flatteurs, et assez approximatifs, apparaissent pour qualifier ces groupes d’intrus qui dérogent aux règles de l’art et de l’urbanisme. On dit « C’est assez, tous ces flemmards au carrefour », « font chier » ; « y’a des tartes qui se perdent » ; « ça va pas, les va-nu-pieds, les tires au flanc au giratoire » ; « on tourne en rond autour d’eux tous » ; « de tous, eux les glandeurs du rond » ; « du rond-poing dans la gueule à ces cloches » ; « on va leur sonner les cloches à la caillera du rond, aux clodos » ; « mégot, goulot, clodos » ; « c’est trop » !

On fait remarquer « que cela la fout mal, tout ça fout les boules, boules de trop », « qu’ils tiennent les murs, les bidons et les planches » et qu’en plus ils ne payent pas de loyer du tout et qu’en plus ils utilisent le terrain et les petites tours.

Le plus choquant pour les habitants de la ville, ce sont les enfants. « Surtout les enfants » ! Pendant la durée de leur courte résidence, les mères de la ville observaient, tantôt avec compassion, tantôt avec horreur, le comportement de ces enfants. Trois gamins leur semblaient une nuée de barbares qui racontaient mille histoires. À l’école, ils se vantent d’habiter un château fort et, pour attester leurs dires, ils invitent les autres gosses de la ville à venir grimper sur les fausses fenêtres et les petits balcons des tours. Ils parcourent la ville en bandes houleuses, défrayent la chronique urbaine, puis se réfugient dans leur bastion. Les parents pensent généralement que les soins apportés aux enfants sont d’autant plus difficiles que les gamins sont nombreux. Ces groupes leur apportent un démenti total tant ils manifestent leur autonomie. Ces enfants n’en font qu’à leur tête. Ils détournent les fonctions attribuées aux objets usuels. Ils les insèrent dans tous les jeux possibles, une conserve devient un ballon, une barrière un cheval, mais ils s’attaquent aussi aux poubelles de la ville, volent des ballons ou crachent par terre. Ce n’est pas qu’ils soient différents, mais déjà en marchant, ils tracent des parcours, des détours irrationnels. Derrière la branche, ils contournent la forêt, au-dessus de quelques marches s’ouvre leur canon-cabane ou leur territoire interdit. Ces bandes mobiles bougent au rythme des matchs, des vélos rouillés, des bâtons, des combats et des épreuves qu’ils se lancent physiquement. Ce n’est pas qu’ils soient impossibles avec leur saleté, leur violence, mais à trois, quatre, ils font tout un peuple de racailles hurlant dans leurs tambours, une horde de Huns hurlant qu’ils sont des rois. « Avec l’armée d’Attila, cela serait kif-kif, la même panique, mais là au moins, on en parlerait dans les livres d’histoire ».

Pour ce qui est de la question des enfants, les services de l’état et la municipalité qui les ont rencontrés expliquent que ces familles connaissent des destins dissemblables et que leurs situations impliquent des différences de traitements importantes. Cela est fonction de leur relation avec les services sociaux, du suivi de leur dossier et des procédures qui sont en cours. Des contacts ont été pris pour assurer la santé des enfants et les scolariser dans une structure spécialisée. Pour le moment, il n’est pas question de les séparer de leur famille pour qui une solution globale serait préférable. Le directeur cite également l’exemple d’une femme seule qui habite depuis peu le camp et qui ne voit qu’exceptionnellement ses jeunes enfants. « Elle a tenu le plus longtemps possible, logée à l’hôtel avec ses enfants, mais maintenant, elle vit là et ils sont placés, elle ne les voit que quelques heures par mois ».

Art en Françie

Dans la limite circulaire de ce rond-point, implanté un peu à l’écart de la ville, l’architecture réduite des tours découpe son skyline. Sur ce site, derrière ce qui reste d’un remblai fleuri, sur des plants saccagés et des stratifications de béton s’étend la ligne d’horizon. Faites pour interroger le paysage des villes ainsi que la puissance de l’architecture, les sculptures contemporaines se voient reléguées aux rôles de bornes pour camps de transit, à des sortes de jeux verticaux pour terrain d’aventure ou encore à des socles improvisés pour hisser des citernes d’eau. Elles avoisinent maintenant de jour comme de nuit avec une esthétique de la récupération et du bricolage qu’elles n’ont jamais revendiquée. Blocs de béton, droites, debouts, elles balconent au-dessus des tentes et des taudis de palettes. Elles bric-à-braquent…

De surcroît, à l’étendue de cette gabegie et à tous ces contresens architecturaux, le peu de salubrité des lieux favorise l’apparition des rats. « Des troupes de rats » ! Tonton Antonio, le plus vieux, la mémoire du camp raconte « qu’avant d’aller se coucher, il appelle à la rescousse la dizaine d’occupants pour que vite, vite, ils viennent avec des bâtons l’aider à chasser tous les rats de sa baraque ».

Clément

« Moi, ma femme rêvait d’un terrain à bâtir… Elle a fini par me dire : “tu prendras les enfants”. Je l’ai pas écouté et c’est elle qui les a gardés. Déjà que j’y arrive tout juste, je survis à petit feu avec cette allocation sordide ».

À côté et au-dessous des masses des sculptures rectilignes s’amassent des caddies, des bidons, des panneaux de bois agglomérés avec leur façade pur formica ou faux acajou. Les planches se gonflent et puis s’auréolent de flaques et d’humidité. Elles remparent leurs plages livides sous les couleurs primaires des bétons teintés… « Les tentes, les cercueils, c’est cabané, comme c’est fait », à charge pour l’habitant de s’accrocher, histoire de ne pas déranger les pompiers, histoire qu’un matin ils ne lui fassent pas un lavage d’estomac, histoire qu’un matin ils n’aillent pas le « repêcher et tout raide et tout froid ».

Olivier

Ici, maintenant, c’est chez lui. Ici, il peut à loisir se remémorer toutes ses années de travail où il ne partait en vacances, que quinze jours seulement. Ici, pour se tenir debout, il faut oublier portes et balcons, il faut faire semblant d’avoir dix ans ou s’imaginer en train de jouer à cache-cache…

« Je l’ai muraillé avec des palettes, des planches, des bâches et si je n’avais pas de bâches pour entoiturer, avec des sacs en plastique cloués entre les planches. J’ai mis un cadenas comme ça j’aurai moins de problèmes. C’est plus grand qu’avec des cartons et j’ai des placards pour mes affaires »…

Police de proximité

Témoignage : « Faut décabaner ! Faut détruire leur village de tentes parce qu’ici, ils sont trop visibles »… « C’est comme ça »… « En fait, tu vois, ce qui gêne nos chefs, c’est leurs tentes, surtout sur la place parce que là, ils ne sont plus des hommes invisibles ». Hier matin, la patrouille leur a dit : « Si vous voulez garder vos tentes, vous devez sortir d’ici »… « Mais eux, faut bien comprendre, ici ils sont plus en sécurité, ils sont suivis médicalement et socialement. Ici, ils sont capables de s’organiser pour trouver un petit travail ou pour s’abriter au chaud »… « De toute façon ils refusent les conditions de vie des foyers. Les foyers de nuit sont dangereux : ils ne s’en sortent pas en foyer. En foyer, ils doivent vivre dans la saleté, dans la promiscuité, avec des voisins déglingués, alcooliques, des toxicos. En foyer, y’a aussi des suicidaires ou des violents ». « C’est triste à dire, mais maintenant, les SDF c’est un peu comme les putes : faut pas trop qu’on les voit »…

Lexique pratique : « SDF : Silencieux/Discrets/Furtifs ».

Ordre, un peu d’ordre

Il fut rapporté dans de nombreux partis politiques locaux et au sein de l’administration municipale que ce type d’architecture, ou sa représentation possède en elle-même la capacité d’attirer les ennuis, ainsi que le pouvoir de nuire socialement à toutes les villes. Dès lors Agonie-Sous-Bois et le quartier de Ban-Sous-Bois, malgré tous leurs efforts, n’échappent pas à la règle et redeviennent ce que deviennent ces villes : un espace relégué, voire un site criminogène où se réunissent tous les problèmes et tous les voyous. De toute évidence la publicité faite autour de l’objet d’art rotondo-punctique va à l’encontre de l’expression artistique municipale. Avec un air navré, la première adjointe de la commune rapportait avoir vu « des cars de touristes asiatiques s’arrêter pour prendre le carrefour, dans cet état, en photo ». « Ils sortent du parc Euro-Disney et maintenant, les chauffeurs leur font faire, exprès, un détour ».

Les ennemis traditionnels des arts contemporains, la section locale du Parti National François et son premier élu prirent la tête de la croisade contre les indésirables. Leur souhait est de rétablir l’ordre public et de nettoyer ce site dépourvu de poubelles ou d’installations sanitaires. Dans un premier temps il est question de demander des expulsions au ministère de l’Intérieur et au ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, puis de faire nettoyer les lieux et les sculptures souillées. De plus les militants réunis s’interrogent sur que faire de tous les chiens des sans-logis ? Sur ce problème, leurs solutions diffèrent. Certains sont sensibles aux discours d’une actrice célèbre et membre officiel de leur parti qui milite pour la protection des animaux. Ils projettent donc de les capturer pour les remettre à la SPA, cela dans l’optique d’une éventuelle adoption. D’autres envisagent une « feuille de route » qui mènerait à leur rapide disparition. Actuellement, c’est ce type de solution qui laisse, çà et là, sur les routes et aux alentours du rond-point, des traces de gomme et des cadavres de chiens inconnus des services de la mairie, mais qu’en l’absence de renseignements ou de témoins directs, la population semble considérer comme d’autres clébards morts en plus…

Fait divers

Un vendredi soir, à la sortie d’un bar, une rixe éclata entre un habitant ivre et un squatter. Un des protagonistes en mal de respect eut l’idée d’attendre son offenseur afin de l’écraser avec son véhicule. Sa théorie, en l’instant, était que ce qui se fait avec la gent canine peut accessoirement s’appliquer à d’autres races. Sa voiture rata sa cible mobile et atterrit sur l’une des tours sculptées. Là, elle s’y consuma, ajoutant ses noires fumerolles aux édifices. Le feu gagna ensuite les cabanes des sans-logis où ce fut « pa-nique-ta mère ! », « ta mère sur les palettes de feu ! ». Feu, crier au feu, pour alerter, pour au secours ! « Au secours ! » Course à pieds-noirs, noirs de feu, « ta race au feu ! »

Foyer : Allumer un feu. Faire un feu. Ranimer, raviver un feu. Jeter de l’huile, des poubelles, des fenêtres, des morceaux de bois, de plastique, de chiens, de moquettes, des pneus avant, arrière, des pneus de voitures en feu… Tiser, attiser le feu. Feu d’enfer, « crève en enfer », « hurle en enfer », « chien de l’enfer », fer de lance, lances de tir, « tire-toi de là ». Départ de feu. Feu de courte durée. Voir Flambée. Un grand feu. Voir Brasier. Voir Banlieue. « Il n’y a pas de fumée sans feu », « pas de vengeance sans feu », « pas de pauvre sans brasero ». « Au feu ! au secours ! Au feu ! » — Loc. Faire la part du feu : se résigner à perdre ce qui ne peut plus être sauvé pour préserver le reste, le « reste à terre, ha ! », « en haut, un parterre de feu, ho ! », « en bas, les feux de l’enfer »… voir Abandonner, sacrifier des matériaux, des biens, des animaux, des personnes. Loc. N’avoir ni feu, ni lieu, ni foyer, ni domicile fixe. Être sans logement, sans revenus, sans feu, être sans…

Mohamed

« ça fait longtemps que je n’ai plus de maison, avec le feu, je n’ai plus de cabane. La seule chose qui me reste maintenant, c’est mon nom ».

Orlane

Tard dans la nuit, sa chemise ou sa robe en nylon s’enflamme. Orlane se précipite pour ouvrir la porte de sa cabane. Un appel d’air embrase ses cheveux, elle peut s’enrouler dans une couverture. Elle est brûlée au deuxième degré et par endroits, par plaques au troisième degré. Transportée à l’hôpital par les pompiers, elle n’a pas été autorisée à regarder son visage. Mais en définitive, quand les infirmières lui ont retiré les pansements, quand on lui a découvert le visage, elle n’a pas insisté, elle n’a pas cherché à voir. Ses tortures brûlent et ses nuits et ses jours. Et ses mains et ses bras sont totalement immobilisés et pour longtemps. Cette souffrance la cloue là, dans la totale dépendance des soins prodigués. Orlane meurt ; plus encore que de ses brûlures, elle meurt là, des remèdes et des nécessaires transfusions qui ont achevé de l’épuiser. « Elle a survécu quelques jours à ses blessures, juste le temps pour les médecins de continuer la cuisson »… Au XIX siècle, un philosophe idéaliste allemand a écrit que « Les choses vivantes ont le privilège de la douleur par rapport à celles qui sont sans vie… »

Depuis les émeutes de 2005 en Françie, la ville d’Agonie-Sous-Bois intéresse à nouveau les médias. Ce lieu suscite l’intérêt quant au scandale qui accompagne, sur le territoire communal, la commande et l’installation d’un monument urbain. En effet, le site choisi pour l’installation de cette sculpture (un rond-point) fut squatté par des sans-logis, pour, par la suite et comble de malheur, être incendié par un habitant excédé.

Interview

Quelle est la nature de votre intervention ?

Visiblement cet individu est à l’origine de l’incendie. Il y a des victimes. Oui, les pompiers prennent soin des brûlés. L’individu lui est blessé légèrement. Il est agressif. Il y a peu, il a promis aux agents présents sur place de leur donner une ou plusieurs leçons de karaté, des leçons de karaté, à eux ou à leur mère.

Généralement, que faites-vous de ce type d’individu ?

Après interpellation, les individus velléitaires finissent la nuit au poste. Au zon-zon, nom de nom ! Je vous le dis, on va le fourrer en cabane ! Dare-dare ! Si pour lui, il faut hurler et mettre le feu au ring, il verra vite qu’on n’a pas beaucoup de soigneurs au cabanon.

Cet individu vous demande, au nom de Dieu et de la loi, de respecter ses droits, que pouvez-vous face à de telles requêtes ?

Ses droits ! Oui, bien sûr, ses droits. Au poste, je vais les lui détailler ses droits et ses abattis, je vais bien les lui couper aussi par petits morceaux, par petits bouts et avec les étiquettes. Je vais tout lui étiqueter, tout lui expliquer : l’incendie, les victimes, le grill et les brochettes…

La situation à l’air complexe : il y a des victimes et le principal interpellé parle de sa mission sur terre ?

L’individu, lui, les voisins l’appellent déjà Lucifer. L’individu est sous contrôle. Le dénommé Lucifer est appréhendé. Il va être déféré devant le juge et incarcérer. On n’entendra plus parler de ce bousilleur d’incendiaire. Le « Cavalier des poubelles brûlées » ! Le « mousquetaire des taudis » ! Le « Croisé de mes couilles, à condition qu’on me les coupe » ! Quelle idée d’aller brûler tous ces gourbis, toutes les cabanes et les rastaquouères !

Paroles d’élus

« Ils sont partis. Les sans-logis qui occupaient illégalement les grandes sculptures du rond-point d’A…— Sous-Bois. Après un tragique incendie, ils ont évacué d’eux-mêmes les lieux le 28 août. Ce départ volontaire ne doit rien au hasard. Bataillant sans relâche sur ce dossier, le maire et son équipe ont obtenu de la justice, un arrêté d’expulsion que la préfecture s’apprêtait à faire appliquer. Les sans-logis ont choisi la sagesse en reprenant la route. Il faut dire que la situation devenait intenable, en particulier pour les trois enfants présents dans ce campement sauvage. Les mauvaises conditions d’hygiène les exposaient à des risques sérieux pour leur santé. La ville avait d’ailleurs envisagé de mettre à disposition un point d’eau et des toilettes ».

Sitôt le site déserté, les services municipaux se sont employés à empêcher toute nouvelle intrusion. Une clôture grillagée a été élevée autour du périmètre. « Dès les premiers coups de pelleteuses, de gros rats sont sortis de terre », témoigne Vincent Antonetti, premier maire adjoint, présent sur place. « Nous avons donc décidé de lancer un plan de dératisation ». Pour les riverains, notamment ceux de la cité de l’Europe, comme pour les chefs des entreprises installées en face, la présence de ces rats n’est certes pas une surprise, mais l’heure est désormais au soulagement et à l’espoir. L’actuelle propriétaire, la DDE, souhaite en effet réaliser à cet emplacement une série de travaux destinés notamment à restaurer les sculptures qui sont gravement endommagées.

Ugo

Après l’incendie de sa tente, Ugo a dû se résoudre à retourner voir les services sociaux. Comme il sait encore parler, l’assistante a entrepris de lui faire, à rebours, compter les années : « Je l’ai pas revue. Ma femme, elle aimerait pas trop se rappeler la tronche d’un SDF qui boit du gros rouge »… « Elle, elle m’en voudrait de ne pas être mort, dans les flammes, même avec une autre »…

Art François

Après ce tragique épisode, la mairie souhaite entamer des discussions avec les différents partenaires du projet : l’artiste, la DDE, les riverains, les services municipaux, etc. Il s’agit, à l’issue de cette concertation, de garantir à l’œuvre d’art comme aux habitants, le meilleur environnement urbain possible. De surcroît la situation faite à l’œuvre d’art monumentale installée sur son territoire suscite un nouveau procès.

Procès. n. m. (lat. processus, action d’avancer). Déf. Instance devant un juge, devant un tribunal, quant à un différend entre deux ou plusieurs parties. « Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès ». (Molière, Le misanthrope). Faire un procès à quelqu’un, le poursuivre en justice comme criminel. Sans autre forme de procès, sans procédure, sans formalités. « Le loup l’emporte, et puis le mange sans autre forme de procès » (La Fontaine, Fables). Fam. « Les chiens ne font pas de procès ».

De péripéties en avanies, de mésaventures en catastrophes, le rond-point et l’ensemble des sculptures qui y sont implantées se voient maintenant intentés un procès, et cela par une équipe de quatre architectes qui, tous revendiquent la paternité des immeubles originaux qui servirent, selon eux, de modèles aux sculptures. Conséquemment, ils demandent que leur soient versés des droits de propriété intellectuelle. Ils s’appuient sur des documentations relatives à leurs réalisations architecturales et qui préfigurent la cité des 5 000. Ces documents versés au dossier représentent des tours rectangulaires aux fenêtres régulières et des immeubles standard des années soixante. Pour les juges alertés, cette sculpture reproduit bien à l’échelle 1/25 000e un grand ensemble, soit des immeubles d’habitation similaires à la cité des 5 000, « mais il n’est pas réellement possible de distinguer la part de l’interprétation de l’artiste ». Par prudence ou dans un souci d’une meilleure organisation, ils renvoient donc ce dossier aux autorités locales sommées de trouver une solution globale. Les quatre architectes venus plaider se sont donc vus dans l’obligation de traiter avec le groupe de médiation nommé par la municipalité.

Tourner en rond

Alors que grandissaient les polémiques sur la paternité des immeubles qui avaient servi de modèles aux sculptures et que le procès relatif aux versements des droits de propriété intellectuelle menaçait de tourner indéfiniment en rond, « comme des chiens de sans-logis », avait plaisanté l’avocat général, un groupe de médiation fut nommé. La solution préconisée par cette commission, et pour l’instant acceptée par la majorité des partis en présence, est de démonter entièrement les sculptures pour les remonter sur une des îles proches de l’Archipel Précaire. Cette décision doit permettre, dans un premier temps, de restaurer et de sauvegarder l’œuvre d’art, puis de l’éloigner des lieux de conflits à destination d’un autre site qui lui garantisse le meilleur environnement possible. Enfin, elle coupe également court à la polémique avec les architectes, car aucun d’entre eux n’a jamais séparément ou en équipe présenté ou conçu de projets d’île artificielle ou d’îlot habité.

Aujourd’hui les œuvres sont visibles à la jumelle et les visiteurs et les touristes peuvent si rendre par bateau. S’ils ne possèdent pas de navire personnel, la navette hebdomadaire prévue à cet effet fait plusieurs fois le tour de l’île et des sculptures avant d’aborder. Ceux qui ignorent toute l’histoire sont surpris de débarquer sur cette île de Pâques d’un style assez particulier et là, de constater, de près, que ces sortes d’immeubles-statues sont plus petits qu’il n’y paraissait…

FIN

La semaine prochaine : Les gangs immobiliers

© 2026 Culturissime. Tous droits réservés.

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur le Substack Culturissime — LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783 au R.C.S. de Nanterre.
Numéro d’identification Européen — EUID : FR9201.999753783

Faire un don pour soutenir Culturissime

Il y eut un temps où lire était encore une activité normale, autrement dit une activité qui n’était ni héroïque, ni militante, ni même photogénique. On lisait dans le train, au café, au lit, dans les salles d’attente, sur les bancs publics. On lisait pour savoir, pour s’ennuyer intelligemment, pour se consoler, mais surtout parce que le monde passait encore par des phrases. Aujourd’hui, lire un livre dans le métro a quelque chose de presque théâtral. On dirait une performance discrète, un happening de poche, une résistance silencieuse au grand défilement lumineux (des écrans) du siècle.

Rose Horowitch, dans un long article publié dernièrement dans The Atlantic, formule une hypothèse inquiétante : nous ne serions pas en train de devenir analphabètes, mais post-alphabétisés. La nuance est importante. Nous savons encore lire. Nous lisons même, probablement, davantage de mots que nos ancêtres : messages, notifications, e-mail, posts, commentaires, légendes, fils de discussion, sous-titres, alertes, etc. Le texte est certes partout, mais sous forme de miettes. Ce qui disparaît, ce n’est donc pas le mot, c’est la phrase un peu longue. Ce n’est pas l’alphabet, c’est l’attention. Ce n’est pas l’information, c’est la pensée qui se forme dans la durée.

L’article commence par une évocation de la Bibliothèque d’Alexandrie, ce mythe occidental de la perte du savoir. On imagine ainsi les flammes, les rouleaux qui brûlent, l’humanité amputée de tout un continent d’intelligence… Les historiens contemporains ont peut-être rendu l’histoire moins spectaculaire, mais probablement aussi plus terrible. La bibliothèque n’a en effet pas seulement été détruite, elle a surtout été négligée. Les papyrus se dégradaient, il fallait les recopier, les protéger de l’humidité, des insectes, du temps, et vint un jour qu’on n’a plus jugé nécessaire de maintenir cet effort. La catastrophe n’a pas réellement eu besoin de torches. Elle a pris la forme, beaucoup plus moderne, du désintérêt.

Aujourd’hui, nos bibliothèques ne brûlent plus (ou presque on le verra à la fin). Elles sont dans le cloud, sur des serveurs, dans Google Books, Anna’s, Archive, les bases universitaires, les liseuses, les fichiers PDF et même oubliés dans des dossiers « à lire »… de nos ordinateurs. Jamais autant de textes n’ont été disponibles. Jamais l’accès au savoir n’a été aussi simple. Et pourtant, cette abondance ressemble bel et bien à un festin dressé pour des convives qui n’ont plus faim.

Le problème n’est donc pas la disparition des livres. C’est la disparition du lecteur.

Longtemps, on a considéré l’histoire de l’humanité comme une marche vers l’alphabétisation universelle. Il y aurait eu l’oralité, puis l’écriture (Ah ! Gilgamesh), puis l’imprimerie, puis l’école, puis la démocratie instruite. Le livre semblait faire partie du progrès, comme l’eau courante ou l’électricité. Las ! Cette trajectoire n’était peut-être pas si solide qu’on l’imaginait et la lecture de masse s’est avérée une simple parenthèse — une anomalie historique — relativement brève, prise entre l’âge de la parole et l’âge de la vidéo.

Bien sûr, la lecture n’a rien de naturel. C’est une discipline apprise, une gymnastique mentale, une réorganisation du cerveau. Nous ne sommes pas nés pour lire, mais pour savoir reconnaître des visages, des sons, des dangers, des gestes. Lire suppose par conséquent de détourner certaines fonctions du cerveau. C’est laborieux. Et comme tout ce qui est laborieux, si on cesse de pratiquer, on cesse de savoir le faire.

Ce que la lecture a produit, pourtant, dépasse infiniment le simple transfert d’information. Elle a inventé une manière de penser. L’écrit sépare le message du corps qui le prononce. Il permet de revenir en arrière, de vérifier, de comparer, de contredire. Il oblige l’auteur à organiser sa pensée et le lecteur à s’y confronter. Il rend possible la philosophie, la science, le droit, l’histoire, la critique. Sans lecture longue, pas de pensée complexe au sens moderne du terme. Pas de démonstration patiente. Pas de nuance construite. Pas de mémoire collective articulée.

Il est facile de comprendre pourquoi le déclin de la lecture ne concerne pas seulement les professeurs de lettres, les éditeurs mélancoliques et les libraires indépendants. Il concerne la forme même de notre vie intellectuelle et politique. Une société qui ne lit plus ne se contente pas de changer de loisir. Elle change de régime mental.

On sait maintenant que le smartphone n’a pas seulement volé du temps au livre, mais qu’il a également modifié notre rapport à l’attention. En son temps, la télévision avait déjà transformé le monde en spectacle domestique, mais il y avait des interstices. Le programme commençait et terminait à une heure donnée, laissant des espaces vides qui étaient comme des alliés naturels de la lecture. Aujourd’hui, ce vide a été privatisé par les plateformes qu’il est inutile de nommer. Chaque seconde disponible est immédiatement colonisée par une image, une alerte, une vidéo, une sollicitation.

Lire demande maintenant un effort presque ascétique. Ouvrir un roman, c’est accepter de ne pas être récompensé toutes les sept secondes, c’est renoncer provisoirement à l’hystérie du flux et c’est consentir à une forme de solitude. Il faut entrer dans une temporalité qui n’est pas celle du scroll. Une page ne clignote pas. Elle n’appelle pas. Elle ne flatte pas. Elle ne fait qu’attendre un œil et une pensée. Bref, le livre suppose que l’on est capable de rester là et seulement là. Quelle insolence !

L’école est déjà touchée. Les élèves lisent moins de livres en entier. Les programmes privilégient les extraits, les exercices ciblés, les compétences évaluables. On découpe les œuvres en fragments pédagogiques, comme si Madame Bovary, Dickens ou Dostoïevski étaient des filons de QCM et la lecture une opération de prélèvements. On ne traverse plus un texte, on en extrait une compétence. C’est très moderne ! La littérature, elle aussi, doit produire des indicateurs de performance.

L’inconvénient, c’est qu’une œuvre ne se résume pas à ses thèmes, pas plus qu’un tableau de Matisse ne se résume à son cartel. Lire un roman entier, ce n’est pas seulement récupérer un contenu, c’est habiter une architecture, éprouver une certaine forme. La culture de l’extrait fabrique des lecteurs de surface, capables de répondre à une question ponctuelle, mais inapte à suivre une pensée dans son développement.

C’est exactement comme « connaître » une exposition à travers trois images Instagram, deux stories et un avis vaguement péremptoire sur les réseaux sociaux. Le problème, c’est que l’opinion instantanée n’est en réalité que de la petite monnaie et, avec elle, on ne s’enrichit pas.

Mais revenons aux livres. La post-alphabétisation ne les concerne pas uniquement. Elle affecte toutes les pratiques de contemplation et d’interprétation. Lire, regarder, écouter, penser, tous ces gestes appartiennent à la même famille. Ils exigent une disponibilité intérieure que l’économie numérique considère comme une anomalie à rentabiliser.

Aujourd’hui, la vidéo courte devient le médium souverain. Elle est rapide, émotionnelle, mimétique, facile à partager. Elle donne l’impression de comprendre sans avoir à s’arrêter. En apparence elle est plus riche que le texte, puisqu’elle ajoute l’image, le son, le mouvement, le visage. Le texte, lui, oblige à produire mentalement ce que la vidéo fournit déjà. Il demande une participation active de l’imagination tandis que la vidéo nous traverse sans nous transformer.

Il ne s’agit évidemment pas de mépriser l’image. Ce serait absurde et une fresque de Giotto, une photographie de Jeff Wall, un plan de Tarkovski ou une installation de Pierre Huyghe ne fonctionnent pas comme un réel de douze secondes. Le danger commence lorsque tous les régimes sont absorbés par le plus rapide.

Les conséquences politiques sont évidentes. Une société qui lit moins devient plus sensible aux slogans, aux affects simples, aux récits binaires. L’argument long fatigue. La nuance devient suspecte. La contradiction disparaît dans le flux. Ce qui compte, ce n’est plus la cohérence d’une pensée, mais son intensité de circulation. Une formule efficace vaut mieux qu’un raisonnement juste. Une image humiliante vaut mieux qu’un programme, un surnom mieux qu’une analyse.

Dans l’article de Horowirch, Donald Trump apparaît comme le premier président véritablement post-alphabétisé. Non parce qu’il est simplement inculte, mais parce que sa rhétorique correspond parfaitement à un monde où l’écrit structuré a perdu son prestige. Il parle par répétitions, par surnoms, par images, par affects. Il écrit comme il parle, ou plutôt il poste comme il performe. Ses contradictions ne l’affaiblissent pas pour la bonne raison qu’elles appartiennent à un environnement où la mémoire argumentative s’est complètement dissoute.

Le phénomène, en réalité, ne se limite pas à Trump. Toute la politique s’adapte à cette nouvelle grammaire. À gauche comme à droite, il faut condenser, frapper, simplifier, visualiser, scénariser. Une idée doit tenir dans une story. Une indignation doit se monter comme un clip. Une campagne doit devenir un flux de contenus. Le citoyen-lecteur, celui que les Lumières avaient imaginé capable de juger par lui-même après examen des arguments, a cédé la place au spectateur.

Mais voici que l’intelligence artificielle entre en scène avec son élégance de majordome et quelquefois son sourire de fossoyeur. Après avoir fragilisé la lecture, on s’attaque aussi à l’écriture. Écrire, c’est former une pensée, c’est découvrir ce qu’on voulait dire en essayant de le dire, en tombant quelquefois et s’il le faut sur ses propres contradictions. Bref, la phrase est un instrument de sa propre connaissance.

L’IA, nous dit-on, nous libérera de cette peine. Elle écrit vite, correctement, poliment. Elle produit une prose lisse, efficace, professionnelle. Elle ne remplace pas seulement un effort mécanique, elle peut remplacer l’effort cognitif par lequel une idée devient vraiment nôtre. On croit déléguer une tâche alors qu’en fait, on délègue une partie de sa pensée.

Évidemment, il est ridicule de condamner l’outil en bloc. L’IA aide incontestablement, notamment pour résumer, reformuler, assister, ouvrir des pistes, etc. Mais il ne faut pas qu’en devenant un raccourci permanent, elle transforme ce qui est écrit en simple validation de contenus préfabriqués. L’utilisateur paresseux cesserait alors de penser pour se contenter de choisir entre plusieurs versions.

Le vrai cauchemar post-alphabétisé serait non pas un monde sans texte, mais au contraire un monde saturé de textes que presque personne n’a vraiment écrits et que presque personne ne lit vraiment.

Soyons objectifs. Les livres ne sont pas morts. Les librairies existent et certaines s’ouvrent toujours. Les clubs de lecture prospèrent. Les livres audio séduisent. Des communautés de lecteurs se constituent en ligne. Substack notamment (je suis bien placé pour le savoir) a redonné une place à l’essai long, et il y a encore des lecteurs passionnés. C’est justement là que le diagnostic s’affine. La lecture ne disparaît pas, elle se spécialise ! Elle tend à devenir une pratique de minorité, presque une sous-culture. On ne lit plus parce que tout le monde lit ; on lit parce qu’on appartient à un petit groupe. La lecture devient presque une forme de dandysme intellectuel, avec ses rituels, ses objets, ses poses (j’exagère à peine). Lire en public peut même parfois passer pour une affectation, comme si ouvrir un livre dans les transports en commun était une manière de dire : je ne pas regarde pas mon téléphone !

Bien et alors ? Une société peut tout à fait survivre avec une minorité de lecteurs. On tolère bien les collectionneurs de timbres, les passionnés d’opéra baroque ou de reliure. Qu’est-ce qui changerait dans une société où la lecture deviendrait un loisir de niche ?

Ah bien, je pense, moi, que nous perdrons la possibilité de reconnaître, dans une phrase écrite il y a cent ou mille ans, quelque chose de notre propre identité ou désordre intérieur. Médée ou Raskolnikov ne sont pas si différents que nous et avec eux, je ne suis pas seul à craindre les vicissitudes de l’existence et les doutes métaphysiques. Il ne s’agit pas de défendre le livre comme un bibelot bourgeois, ni la littérature comme un supplément d’âme pour une élite cultivée. Il s’agit de défendre une « technologie mentale » qui a façonné notre manière d’être humains. Lire, c’est accepter que le monde ne se donne pas immédiatement, c’est faire confiance à une médiation en se persuadant qu’une phrase peut contenir plus que son utilité immédiate. En un mot, c’est résister à l’appauvrissement de l’expérience.

« Rouler et dérouler » était du temps des rouleaux de papyrus une formulation pour exprimer l’acte de lire. Il fallait une main pour dérouler et une pour enrouler. Le codex en assemblant les feuilles en libérer une qui, du coup a pu suivre une ligne sur la page ou prendre des notes. La page elle-même a permis la construction non linéaire d’un récit, la constitution de chapitres, d’index, puis de thésaurus et enfin de dictionnaire. La lecture et le livre ont constitué de cette manière notre patrimoine humain.

Ce patrimoine restera toujours disponible, contrairement à la Bibliothèque d’Alexandrie. Le problème, c’est que nos bibliothèques pourraient ne plus avoir de lecteurs et deviendront de parfaits mausolées, un patrimoine disponible, mais déserté.

On pourra toujours arguer que chaque époque a annoncé la mort de ce qu’elle aime. Le roman a été accusé de corrompre les femmes. Le journal a été accusé de tuer la grande littérature. Les Goncourt, dans leur Journal, dénonçaient le fait qu’il n’y ait plus de sièges dans les librairies. Selon eux, ça réduisait la possibilité de choisir correctement un livre en prenant le temps d’en lire quelques pages avant de l’acheter.

Peut-être même que nos inquiétudes actuelles feront sourire dans un siècle et qu’une nouvelle forme d’intelligence naîtra du flux, de l’image, de l’oralité numériques, des cerveaux connectés en permanence. Mais en attendant cette hypothétique mutation radieuse, il reste une évidence très simple : moins nous lisons, moins nous savons lire ; moins nous écrivons, moins nous savons penser par nous-mêmes, et moins nous fréquentons les textes longs, plus le monde nous paraît devoir tenir dans des formats courts. Lorsqu’une société ne supporte plus la complexité, elle ne devient pas plus libre. Elle devient simplement plus gouvernable par ceux qui savent simplifier !

Mais rassurons-nous, ça n’arrivera pas comme une pluie de météorites. La catastrophe sera plus tranquille et moins douloureuse, comme une habitude que l’on perd, doucement, presque gentiment.

En même temps que je me délectais de l’article de The Atlantic, j’étais attirée par un autre article publié dans The New York Times par Alex Vadukul intitulée Too many books? Il y est raconté comment Mendel Uminer, un jeune intellectuel, s’est retrouvé confronté à une situation critique lorsque son propriétaire s’est opposé à la présence des 10 000 ouvrages qui encombraient son studio new-yorkais et lui a demandé de s’en débarrasser ou de déménager :
« Vous manquez à une obligation importante de votre bail. Vous entretenez les lieux dans un état de désordre extrême ; vous y laissez s’accumuler une quantité excessive de livres ; vous créez un risque d’incendie en y entreposant des livres inflammables. »

La température d’auto-inflammation du papier, n’est-elle pas Fahrenheit 451 ?

S'abonner maintenant

Alfred Nobel rêvait de poésie. Dans ses carnets, il griffonnait des poèmes, ébauchait des drames et acheva même peu avant sa mort une tragédie en quatre actes, Némésis où s’accomplit avec désinvolture le meurtre d’un père violeur. Son esthétique était d’un romantisme simple avec lequel tout bon écrivain doit élever l’âme, montrer le triomphe de la volonté sur l’adversité. Son poète préféré, Viktor Rydberg (aujourd’hui oublié), était à cet égard un idéaliste ardent et, quand Nobel institua le prix qui porte son nom, il exigea que l’honneur échoie à « l’œuvre la plus accomplie dans une direction idéale » — celle de Rydberg, sans doute. L’Académie suédoise, pendant des années, obéit, en couronnant des auteurs voués à l’oubli.

Du vivant de Nobel existait un poète autrement discordant, August Strindberg, que Nobel ne portait pas dans son cœur pour la raison que le futur auteur de Mademoiselle Julie fouillait jusqu’aux recoins les plus sombres de l’esprit humain, affrontant la réalité concrète de son époque, y compris celle de… Nobel lui-même. En 1883, dans Folkupplagan, il célébra ainsi la dynamite, l’invention de Nobel, utilisée dans les attentats contre le Tsar de Russie (« Nobel, nous entendons rarement ton nom loué ! ») Lorsqu’il fut assuré que jamais Strindberg, devenu le grand écrivain que l’on sait ne gagnerait le fameux prix, plus de 20 000 Suédois financèrent un « anti-prix Nobel » que l’auteur cependant refusa.

Depuis, on peut constater comment les esprits les plus opiniâtres de la littérature scandinave moderne se sont dressés contre toutes les formes de séduction, de la respectabilité et du prestige. L’ironie fut qu’un siècle plus tard, la pièce de Nobel, « Némésis », fut jouée au Théâtre Intime de Strindberg à Stockholm et qu’elle reçut un accueil unanimement négatif.

Le retard comme matrice

Le christianisme arriva assez tard dans les terres du Nord. Quand il vint, au IXᵉ siècle, il eut un peu de mal à déraciner les croyances païennes. Contrairement au continent européen, où les vieux récits furent christianisés ou laissés à pourrir dans les bibliothèques, les premiers prédicateurs chrétiens en Scandinavie ne supprimèrent pas les sagas vikings et autres cosmologies. Valhalla ne fut pas vidé de ses dieux. Il subsista ainsi une espèce de coffre aux trésors dans lequel les écrivains modernes, de Sigrid Undset à Halldór Laxness, purent puiser à leur aise sans avoir besoin de flatter Homère ou Virgile, avec leurs épopées d’un autre monde.

Quand le piétisme luthérien rigide commença à s’assouplir au XIXᵉ siècle, il restait encore quelques spécimens irréductibles, des gens dotés de foi dans un monde sans Dieu, luttant pour extraire un sens du néant. Søren Kierkegaard fut parmi les premiers à voir à quel point l’ordre séculier émergent était, en réalité, un désastre. Le projet de fournir des justifications rationnelles à la vie morale avait échoué. Il fallait par conséquent faire appel à un engagement radical — des actes de foi — pour accomplir le travail que la raison ne pouvait assumer.

La littérature scandinave regorge de personnages dans cette situation : des fous furieux maudissant un Dieu dont ils savent qu’il n’existe pas, des paysans préférant vénérer des moutons plutôt que des saints, des parias comme le Barabbas de Pär Lagerkvist, stupéfaits par leur propre engourdissement face à la transcendance, etc.

Une méfiance envers l’abstraction

Les ondes sismiques de l’effondrement de ce piétisme nordique se sont fait longtemps ressentir. Aujourd’hui encore, les plus grands auteurs se méfient de l’abstraction et de l’analyse, voire même des opérations de la raison. Kierkegaard aimait rire du fait que les traités philosophiques de Hegel, dans lesquels la Raison est l’héroïne, auraient été extraordinaires s’il les avait conçus comme des romans. Quant à Halldór Laxness (prix Nobel de littérature en 1955) il considérait le « roman d’idées » comme la mauvaise voie pour l’art : « Avec cette méthode, l’écrivain ne cherche pas à construire à partir du matériau qu’il a sous les yeux, mais plutôt à l’analyser et le critiquer, à le dissimuler, et jamais de remettre ses yeux sur aucun pouvoir édifiant central. »

Autre retard : la Scandinavie fut tardive à s’industrialiser, tardive à se défaire de sa paysannerie, tardive à développer ce moteur connu sous le nom de bourgeoisie. Les personnages Henrik Ibsen sont presque exclusivement des professionnels, constructeurs navals, comptables, imprimeurs, architectes, promoteurs, financiers. Pour lui, le monde moderne qui professe la liberté et le progrès est bâti sur la répression et l’illusion. Sa critique sociale est toujours d’actualité. On la retrouve chez Vigdis Hjorth (née en 1959) et Jonas Eika (né en 1991), tout comme dans le travail de jeunes dramaturges, tels que Kathrine Nedrejord (née en 1987) et Fredrik Brattberg (né en 1978). En rendant ses personnages archétypaux, en exposant les hypocrisies de la vie bourgeoise si crûment, Ibsen avait réussi à rendre son œuvre à la fois universelle et exportable.

L’illusion de l’aloofness (attitude distante, réservée et froide)

Pour ceux de l’extérieur, la Scandinavie peut parfois apparaître comme une sorte de terre prémythique. Dans les années 1930, lorsque l’Europe se tournait résolument vers la droite (et ses extrêmes), en Suède et en Norvège, les partis sociaux-démocrates dominaient largement. Deux siècles de husförhör luthérien1 (examens pour tester la capacité de lire le petit catéchisme) avaient pavé la voie à l’éducation ouvrière. Le secret de la sociale-démocratie résidait dans l’habile manière d’apaiser les paysans, qui, dans le reste de l’Europe, rejoignaient souvent les rangs du fascisme. Parallèlement, les classes commerçantes urbaines parvenaient à un compromis avec le prolétariat : les ouvriers pouvaient vivre mieux que leurs homologues du continent à condition de renoncer à tout programme révolutionnaire (Franklin Roosevelt enviait cette « voie médiane »). Plus tard, se tenant à l’écart du manichéisme de la Guerre froide, la Suède, en particulier, adopta une ligne « neutre » qui préserva ses citoyens de l’hystérie collective.

La littérature comme lieu de la réalité invisible

La Scandinavie contemporaine n’est plus vraiment aujourd’hui synonyme de bienveillance humanitaire. En 2016, le Danemark a voté la « loi sur la saisie des bijoux des réfugiés », autorisant la saisie des objets précieux des demandeurs d’asile. Et l’actuelle Première ministre du Danemark, Mette Frederiksen, vise une politique de « zéro réfugié », prônant par la même occasion un retour des migrants non occidentaux dans des camps africains sous supervision des Nations Unies.

C’est finalement dans la littérature que la Scandinavie conserve sa singularité. Comme l’écrit Karl Ove Knausgård (le « Proust » scandinave avec son monumentale « Mon combat » en six volumes) : « La littérature est l’endroit où l’autre réalité, celle qui se déroule entre les personnes, les animaux, les choses et les lieux, mais qui ne peut être vue ; la littérature est l’endroit où tout cela prend forme. »

Le dernier numéro de la revue GRANTA est précisément consacré à la Scandinavie. Les auteurs de cette livraison (Helle Helle, Olga Ravn, Jon Fosse, Vigdis Hjorth, Jonas Eika, Malte Tellerup, Solvej Balle) ne sont pas tombés dans les pièges du romanesque convenu, évitant la fiction historique, les fantasmes du passé scandinave profond, les histoires de gens calmes et contemplatifs performants des routines quotidiennes, bref cette « littérature sociale-démocrate » décrite par Hans Magnus Enzensberger comme un étalage d’opinions bienveillantes, d’attitudes respectables, assurément antifascistes et démocratiques, etc. Autrement dit, une esthétique inoffensive.

Ce qui les unit, c’est une écriture qui ne sépare pas, qui expose sans juger, qui accepte que la vérité ne soit ni une objectivité ni une vue équilibrée. Comme l’écrivait Knut Hamsun (le génial-maudit) : « la vérité est une subjectivité sans soi. » Et cette utilisation du soi en une sorte de plateforme d’observation trouve un beau raccourci chez Knausgård, dont le protagoniste de Ma lutte dit se concentrer sur une distance entre la réalité et la représentation de la réalité, croyant « que c’était sans doute dans cet espace intermédiaire où cela se produisit, où cela apparut, quand le monde sembla faire un pas en avant du monde ».

Dans le dernier THE PARIS REVIEW, une publication littéraire de langue anglaise que j’affectionne tout particulièrement, j’ai déniché un texte d’une grande délicatesse de Daniel Felsenthal, poète et écrivain qui enseigne la création littéraire à Columbia et le journalisme à la Craig Newmark Graduate School of Journalism de l’université CUNY : Ode to the Kitchen Bath. Ça se passe à New York, mais mon âme de Parisien s’y retrouve sans aucun doute.

Écoutez l’article

L’âme des baignoires dans la cuisine : chronique d’une bohème new-yorkaise persistante

Dans la cuisine de Daniel Felsenthal, au cœur de l’East Village, dans un appartement de la 7e rue, trône un anachronisme de porcelaine : une baignoire. Cet objet, que l’auteur décrit comme un « chaudron profond et oblong — idéal pour y cuire un être humain », n’est pas un simple vestige sanitaire, mais l’artefact d’un mode de vie en sursis. Ses pieds en « pointe », tels des talons hauts soutenant des chevilles gonflées et des mollets musclés, imposent une présence physique quasi charnelle entre une cuisinière bon marché et l’évier. L’entretien de ce monstre exige un dévouement d’un autre âge ; seule la poudre Bar Keeper’s Friend, contenue dans son bidon rétro au charme du XIXe siècle, parvient à dompter la crasse que les sprays modernes ne sauraient effleurer. Lorsque l’on tourne le robinet, la tuyauterie laisse échapper un « gémissement industriel, tel un crust punk s’essayant au chant grégorien », rappel sonore que cet appartement n’est pas un décor, mais un organisme vivant. Cette baignoire dicte l’organisation du foyer, servant tour à tour de plan de travail, une fois recouverte d’une planche ou de réceptacle pour rincer les pinceaux d’acrylique. Elle est le témoin d’une législation historique qui a jadis redessiné les contours de l’intimité urbaine.

Pour saisir cette identité profonde de New York, il faut pratiquer une archéologie des strates résidentielles. L’existence de ces baignoires date du New York State Tenement House Act de 1901, qui obligea les propriétaires à fournir l’eau courante. La cuisine étant souvent la pièce la plus vaste de ces « boîtes à chaussures » destinées aux familles immigrées, elle devint logiquement le sanctuaire de l’hygiène. Ce qui fut une contrainte prolétarienne devint, au fil des décennies, l’emblème d’une « bohème débrouillarde » célébrée par Saul Bellow dans sa nouvelle Zetland. L’écrivain immortalisait déjà ce détournement où la baignoire, couverte d’une planche, se muait en table de cuisine pour l’avant-garde intellectuelle de l’East Village.

Dans l’exiguïté de la Septième Rue, l’espace n’est jamais un obstacle, mais le catalyseur de liens affectifs. Felsenthal évoque dans l’article l’œuvre de Paul Cadmus intitulée The Bath (1951) pour illustrer cette « mystique des quartiers étroits ». Le tableau dépeint deux jeunes hommes sculpturaux s’adonnant à leurs ablutions dans un appartement dont la configuration est le miroir exact de celle de l’auteur. Cette promiscuité forcée crée ainsi un rituel domestique bien particulier, un ballet de corps qui apprennent à s’entrelacer ou à se détacher. Dans cette culture de la débrouille, même les appareils défaillants trouvent une fonction : le shampooing et l’après-shampooing sont stockés dans un four hors d’usage.

Malgré les quarante-quatre ans qui séparent Felsenthal de son époux, Jeff Weinstein, une « synchronicité temporelle » les unit. Leurs vies oscillent selon les mêmes fréquences, entre l’insouciance et l’inquiétude face au temps qui passe, sans oublier cette autre forme de cohabitation : celle des lignées d’occupants disparus.

Habiter cet appartement, nous dit l’auteur, c’est accepter de ne jamais être seul. Face à l’effacement méthodique de la gentrification, la mémoire des lieux devient même un acte de survie politique. Felsenthal et Weinstein cohabitent par conséquent avec des spectres, au premier rang desquels John Perreault, le défunt mari de Jeff.

Cette triangulation du désir — entre le présent, le passé et les ombres — est magnifiée par la découverte inopinée dans un placard de photographies, par exemple celle d’une femme babouchka des années 30 ou d’un Polaroid de Jeff dans son bain, prise par John, des années de cela. Ces fantômes apportent une stabilité vibrante dans une ville marquée par la volatilité.

L’immeuble est aujourd’hui le théâtre d’un affrontement entre deux mondes irréconciliables. D’un côté, le bastion de l’auteur avec un loyer bloqué à la précision chirurgicale de 678,52 $, des portes arrachées de leurs gonds depuis 1977, et une vie littéralement « boulonnée » aux pieds de la baignoire. De l’autre, le monde des nouveaux voisins : des appartements rénovés à la hâte, loués cinq fois plus chers, et où la douche est (ennuyeusement) située dans la salle de bain. Ces occupants, souvent de passage dans la finance ou le conseil, vivent dans la fugacité des livraisons Amazon incessantes avant de fuir vers la banlieue. Cette coexistence souligne la finitude inévitable d’un mode de vie où l’on habite un lieu jusqu’à la mort, par opposition à la consommation transitoire et stérile de l’espace urbain.

Le texte de Felsenthal nous laisse sur une réflexion philosophique : que restera-t-il de nous dans les murs que nous avons aimés ? L’image du Polaroid retrouvé au fond d’un placard agit comme un avertissement. Pour un futur occupant, découvrir ce cliché de Jeff dans sa baignoire sera un moment dérangeant, « comme la vue d’un cafard filant sur le sol », une preuve organique de vies cachées derrière les plinthes. Même si de futurs propriétaires jettent ces souvenirs pour installer des douches modernes, l’intimité vécue dans ce bassin de porcelaine persistera. En fin de compte, l’esprit de New York survit dans ses recoins les plus incongrus, là où le passé refuse de céder à la froideur des rénovations clinquantes, rappelant que la véritable demeure est faite de vibrations plus pérennes que n’importe quelle plomberie (même défaillante).

Extrait traduit de l’anglais du texte de Daniel Felsenthal dans THE PARIS REVIEW

[…]

Les baignoires étaient autrefois courantes dans les cuisines du Lower East Side, vestiges de la loi de 1901 sur les immeubles d’habitation de l’État de New York, qui obligeait les propriétaires à fournir, entre autres commodités, l’eau courante. Comme la cuisine était généralement la pièce la plus spacieuse de ces logements exigus destinés aux familles d’immigrants, c’est là que la baignoire était installée. Pour Saul Bellow, qui s’est installé à New York dans les années 40, un tel agencement était le symbole d’une bohème débrouillarde. Il a décrit comment la « baignoire devenait la table de cuisine » lorsqu’elle était « recouverte d’une planche lourde et lisse » dans sa nouvelle « Zetland : By a Character Witness » — qui raconte l’histoire d’un Chicagoan ambitieux partant vers l’Est pour étudier à Columbia, avant d’abandonner ses études pour le centre-ville et son avant-garde. De mon point de vue du XXIe siècle, il y a quelque chose de si luxueux et, oserais-je le dire, d’extrêmement joyeux à avoir une baignoire au milieu de sa cuisine. Loisirs et fonctionnalité s’affrontent sans cesse. Les dimensions exiguës créent une intimité qui leur est propre.

Il ne reste qu’une poignée d’appartements comme celui que Jeff et moi partageons sur la Septième Rue, dans l’East Village. Nous occupons le dernier logement non rénové de notre adresse ; l’esprit bohème a quitté l’immeuble depuis longtemps. Les autres appartements se louent au moins cinq fois plus cher que notre loyer total (678,52 $), et ils sont impersonnels, avec des équipements flambant neufs, notamment des douches dans les salles de bains (quelle horreur !) et des portes séparant les pièces — les nôtres étaient déjà arrachées de leurs gonds avant l’arrivée de Jeff en 1977, alors qu’il avait vingt-neuf ans. Certains de nos voisins reçoivent quatre à six livraisons Amazon par jour ; d’autres laissent leurs ordures à côté des poubelles ou, plus rarement, dedans. Jeff leur en veut, mais quand j’habitais un studio à l’angle de la 149e Rue et de Broadway il y a quelques années, je n’étais moi aussi que de passage. La plupart de nos voisins restent un an, le temps de décrocher des emplois exigeants dans la finance ou le conseil aux entreprises, avant de déménager en banlieue. La fin de leur séjour semble toujours inévitable, mais il en va de même pour le mien : sauf changement de loi, je vivrai ici jusqu’à ma mort.

[…]

Abonnez-vous à cette prestigieuse et remarquable revue, non seulement vous vous ferez plaisir, mais ce sera également une bonne action pour l’art et les lettres. Quoi d’autre est plus important de nos jours, où même la vie ne vaut plus rien ?

THE PARIS REVIEW est également sur Substack

The Baffler est une revue de critique sociale et culturelle américaine connue pour être l’une des voix les plus tranchantes de la gauche critique anglo‑saxonne. Née dans un climat de suspicion envers le néolibéralisme et la culture d’entreprise, elle se présente elle‑même comme « le journal qui émousse le tranchant de pointe » (the journal that blunts the cutting edge), c’est‑à‑dire une machine à démonter les discours de la modernité technocratique, de la finance, de la Silicon Valley, etc. Entre essais mordants, chroniques politiques et textes littéraires, The Baffler se focalise sur les formes et les engagements idéologiques, avec un ton souvent polémique, humoristique et iconoclaste, qui la rapproche des revues de critique culturelle radicale autant que des tribunes intellectuelles de la gauche américaine.

Cela dit, dans le dernier numéro qui vient de sortir, il est question notamment du mythe du romancier. L’auteur qui serait « drapé dans une robe de chambre en soie, distillant son génie depuis une thébaïde hantée par l’inspiration ». Pour The Baffler c’est une imposture. Il est ainsi expliqué que, dans notre ère saturée par la production frénétique de « contenu », l’acte d’écrire a subi une mutation tragique : il s’évapore précisément parce qu’il est partout. La conséquence est que l’on assiste à une prolétarisation de l’esprit où la valeur économique du texte disparaît, diluée dans un océan de mots sans valeur (et sans prix). Aujourd’hui, l’écrivain n’est plus un artisan souverain, mais un travailleur de l’ombre au sein d’une industrie qui a transformé la pensée en déchet numérique. Pour comprendre tout cela, il faut accepter une réalité clinique, l’écriture est une « profession qui n’existe pas ».

La profession qui n’existe pas (selon Wallace Stegner)

À l’automne 1971, au sein de la prestigieuse bourse Stegner de l’université de Stanford, l’atmosphère était encore à l’engagement de l’institution. Le programme offrait alors une allocation de 3 500 $, soit l’équivalent de 28 000 $ aujourd’hui. Pourtant, lorsqu’un boursier demanda combien de ses prédécesseurs — parmi lesquels figuraient pourtant Larry McMurtry ou Ken Kesey — parvenaient à vivre de leur art, Wallace Stegner répondit avec froideur :

« Jeune homme, vous ne comprenez pas. Vous avez choisi une profession qui n’existe pas. »

Cinquante ans plus tard, le diagnostic n’est plus une boutade. L’Authors Guild révélait en 2023 que le revenu médian lié aux livres pour un auteur publié traditionnellement (aux USA) stagne entre 15 000 $ et 18 000 $ par an. Si l’on ajoute les revenus annexes, on atteint péniblement 23 329 $. Cette précarité est dissimulée par ce que la revue appelle un « silence tactique » : une omerta destinée à protéger une légitimité littéraire fantasmée. Ce silence protège à la fois le privilège des héritiers (on va y venir) tout en condamnant les autres à une dérive invisible.

James Bond appartient à une raffinerie de sucre

Le sort des œuvres post-mortem auctoris illustre la transformation de l’art littéraire en simple actif financier. En 1961, Ian Fleming vendait ses droits cinématographiques et, après sa mort en 1964, son héritage littéraire finissait par être détenu à 51 % par Booker Brothers, une multinationale agro-industrielle sucrière qui possédait également les droits d’Agatha Christie.

Ces « machines à profit » ignorent évidemment superbement l’humain. Le cas de Stieg Larsson (sa trilogie Millénium publiée après sa mort à 50 ans l’a rendu mondialement célèbre) est, à cet égard, un exemple éloquent. Alors que sa compagne depuis trente ans, Eva Gabrielsson, qui participait activement à l’écriture des romans, était spoliée de ses droits et de son travail, l’éditeur et la famille Larsson lançaient des suites de la série en la confiant à David Lagercrantz.

En imposant des « romans de continuation » par obligation contractuelle, l’industrie refuse ainsi de laisser mourir les héros, les transformant en icônes figées et interchangeables. Ce refus de laisser finir les choses, les histoires et les héros paralyse la créativité réelle. Comme l’écrit The Baffler l’histoire ne vit plus, elle rampe éternellement pour satisfaire des actionnaires.

L’activité complémentaire comme expiation spirituelle

Puisque l’écriture ne nourrit pas son homme, l’auteur moderne est devenu un mercenaire du quotidien. La liste des métiers exercés par les écrivains pour financer leur « vice » littéraire ressemble à un inventaire à la Prévert. En voici quelques-uns :

Bertrand Cooper (essayiste et romancier) traque pour MediaStrategy les moindres publications sur les réseaux sociaux pour le compte d’assureurs cherchant à faire annuler les demandes d’indemnisation.

Bud Smith, nettoie des réacteurs de polypropylène dans une usine de plastique, tapant des fragments de roman sur son téléphone pendant ses pauses. C’est d’ailleurs au milieu d’un vacarme assourdissant qu’il a vu un SMS lui annonçant que son roman venait d’être acheté par une grande maison d’édition. L’avance sur droits correspondait environ à la moitié de ce qu’il gagnait en un an comme mécanicien. Pour information, il n’a pas démissionné.

Philip Connors, guetteur d’incendie dans le Nouveau-Mexique, gagne 31 000 $ par an pour regarder la fumée depuis vingt-quatre ans, vivant une symbiose organique entre le silence de la tour et celui de la page. Il avait travaillé auparavant au Wall Street Journal, puis avait écrit des livres.

May Syeda, navigue quant à elle dans des eaux troubles. Acceptée dans le prestigieux programme d’écriture (MFA) de l’Université de Columbia à New York (avec une bourse de 40 000 $), elle travaille sur Cuddle Comfort, une plateforme en ligne qui met en relation des personnes cherchant des sessions de câlins purement platoniques pour le bien-être émotionnel, le soulagement du stress et le contact humain.

Pour ces auteurs, l’écriture n’est pas tant un métier qu’une forme de récupération spirituelle.

Le métier d’écrivain se mue de plus en plus en un exercice de « slumming » littéraire (l’exploitation sans scrupule ni recul). Lorsqu’un styliste comme Sebastian Faulks s’attelle à un la suite de James Bond (Devil May Care), ce fut un véritable triomphe en librairie. Lors de sa sortie, il est devenu le livre le plus vendu par la maison d’édition Penguin depuis les romans de J. K. Rowling. Or, Faulks a estimé que le bouquin était à « 80 pour cent de l’imitation ». Il s’est efforcé de reproduire fidèlement le registre de Ian Fleming, qu’il décrit comme un style fait de « phrases courtes, beaucoup de verbes d’action, aucun point-virgule ».

On transforme ainsi des auteurs en pisse-copie chargés de maintenir une franchise à flot.

L’apocalypse du « contenu » : l’IA

Si on accepte que Sherlock Holmes ou James Bond soient des actifs contractuels immortels, alors l’IA est le travailleur parfait.

L’espace culturel est désormais saturé par ce que Sianne Ngai (théoricienne culturelle et critique littéraire ; qui a été enseignante à Stanford, avec un doctorat d’Harvard) appelle la « redondance stabilisée », une fixité absolue de la syntaxe. Le paysage devient une terre stérile où les algorithmes recrachent du slop, une masse de contenus numériques de très mauvaise qualité, produits à la chaîne pour inonder les consciences.

Conclusion : Le droit de s’arrêter

Pour The Baffler, l’avenir de la littérature ne se trouve pas dans une immortalité artificielle que produiraient les copistes à la chaîne ou les machines, mais dans la beauté fragile qui accepte l’éphémère et le périssable. Sommes-nous devenus de simples consommateurs de « cadavres exquis » industriels, incapables que nous sommes de tolérer la mort de nos héros ?

The Baffler, dans le ton qui est le sien, conclut que la création littéraire doit échapper aux griffes des ayants droit et des algorithmes sans quoi ce sera notre imaginaire qui sera condamné à une errance grotesque. L’art, dit il, se portera alors aussi bien que les organes génitaux de Raspoutine…

L’histoire veut que ces derniers eussent été coupés, conservés dans du formol, et exposés dans des musées érotiques à Saint-Pétersbourg.

Abonnez-vous maintenant