Culturissime LITTÉRATURE

← Chapitre 4
Commencer au chapitre 1

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 421 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €
DIFFUSION : En librairie, sur les plateformes en ligne ; commande auprès de l’éditeur

Ce texte est la propriété intellectuelle exclusive de Culturissime. Conformément aux dispositions du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, représentation, diffusion, traduction, adaptation ou exploitation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation préalable et écrite de l’auteur, est strictement interdite.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

La nuit est un jour comme les autres (Chapitre 5)

Tue, 13 Oct 2026 08:01:13 GMT

← Chapitre 4
Commencer au chapitre 1 (gratuit)

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre cinquième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

Dans ses rêves de jeune adulte, la narratrice tombait souvent ; à l’état d’éveil, une seule fois, un novembre, sur trois marches glissantes, dans une honte plus tenace que les bleus. Pour interroger la chute, elle invite Sabine des Ressources Humaines, collègue parachutiste qui parle de « dépassement de soi » et compare le saut en parachute à un orgasme. Elle-même n’accepte que le périmètre de ce qu’elle maîtrise déjà, refuse le piège de la nouveauté, et juge les êtres selon les circonstances plutôt que selon une morale. Le déjeuner confirme ce qu’elle savait déjà, ce n’est pas la chute qui importe, mais l’après, où honte, douleur et possibles se déploient pleinement.

Il est arrivé dans mes rêves que je tombe. Durant toute une période de ma vie de jeune adulte, pour une raison ou pour une autre, je chutais dans mon sommeil, tandis que ça ne m’est arrivé qu’une seule fois à l’état d’éveil. Je m’en souviens très bien parce que j’avais eu particulièrement honte et pendant plusieurs jours, je m’étais sentie imprégnée de cette poissure, persuadée que tout le monde s’en apercevait. C’est un jour de novembre que je m’étais retrouvée au sol devant un escalier de trois marches que la pluie avait rendues glissantes. Un instant auparavant, ma jambe droite, sur laquelle je venais de prendre appui, avait effectué une sorte de chassé latéral, entraînant tout le haut de mon corps vers l’avant, forçant mon autre jambe à une brutale flexion. Ma cheville gauche, qui à cet instant soutenait mon équilibre, s’était déstabilisée et s’était pliée vers l’extérieur, le pied en dedans. Je chutai lourdement et me retrouvai sur une fesse, le genou gauche tout à fait plié sous moi, la jambe droite étendue perpendiculairement à la limite de la luxation, tout en essayant de conserver au sol un appui de la main avec le bras en accotoir. Moi qui ordinairement luttais contre le dégingandement de mon grand corps, à ce moment-là, il me sembla véritablement que j’étais constituée de mauvais assemblages et d’articulations mal faites. On vint bien sûr m’aider, l’un me prit le bras droit en essayant de me faire lever, mais sans rien obtenir de plus qu’une simple élévation du membre en question. Un autre, qui s’était penché dans ma direction, ne me tenait en nul endroit, mais devait penser qu’une empathie proximale suffirait à faire un effet de levier. Un dernier samaritain, une dame âgée, me parut enfin plus redoutable que secourable, j’avais en effet le visage à la hauteur de ses jambes et ces dernières me paraissaient incapables de soutenir autre chose que leur propriétaire, j’ignorai donc la main qu’on me tendait et parvins sans aucune grâce à me relever. Ma honte écarta sans désobliger toutes les attentions qui m’entouraient alors et qui me paraissaient aussi humides et glissantes que la marche de l’escalier qui m’avait fait défaut. J’eus la fesse, le genou, la hanche et une cheville douloureux une quinzaine ; le bas du dos contracté un peu plus longtemps, mais surtout, j’éprouvai une véritable rupture psychique avec mon environnement et ne retrouvai de sympathie avec l’espace et ses trois dimensions qu’après plusieurs semaines.

Cette chute est restée comme un souvenir brûlant dans ma mémoire et, depuis, je me suis toujours forcée de tenir à distance cette évocation qui m’avait tant coûté en amour-propre. Je suis en effet excessivement sensible au sentiment de honte, c’est une blessure qui, chez moi, met plus longtemps à guérir que les éraflures et autres ecchymoses. Un matin, au réveil, au moment où l’inconscience et la conscience se fondent en une commune réalité, je me remémorai cette chute, mais cette fois lentement et en toute connaissance de cause. J’avais alors rendez-vous avec un éventuel employeur, les marches sur lesquelles j’avais glissé étaient celles de ses locaux et, dans mon engourdissement oniroïde, j’en vins à me persuader que c’était parce que j’avais raté mon entrée en glissant sur son perron que l’entretien ne s’était pas favorablement conclu, je n’avais en effet pas été retenue pour le poste qui était à pourvoir. Qu’importe, quelque temps plus tard, j’intégrai l’entreprise où je me trouve et je me félicitai finalement d’avoir chu si opportunément. Saturne lui-même était tombé, et de bien plus haut. Ma mère nous l’avait souvent raconté.

Saturn is fallen, am I too to fall ?
Am I to leave this haven of my rest,
This cradle of my glory, this soft clime,
This calm luxuriance of blissful light,
These crystalline pavilions, and pure fanes,
Of all my lucent empire ? It is left
Deserted, void, nor any haunt of mine.
The blaze, the splendour, and the symmetry,
I cannot see – but darkness, death and darkness.
Even here, into my centre of repose,
The shady visions come to domineer,
Insult, and blind, and stifle up my pomp.
Fall !

Sabine, une collègue de bureau des ressources humaines qui se fichait de la décadence cosmique et de la chute existentielle, fût-elle celle des Titans, était connue pour son appétence s’agissant des activités de plein air. De son poste stratégique, elle faisait montre d’un certain prosélytisme et, à chacun de ses retours de congés, nous avions droit à une tournée générale d’écran téléphonique sur lequel ses exploits — certains l’étaient réellement — défilaient sous son index véloce. Elle faisait le tour des services pour nous présenter avec un commentaire approprié sa plongée avec les requins dans l’une des mers australes, sa randonnée sur le Kilimandjaro (« six heures de montée ! »), elle et sa famille souriant sottement sur le GR 10 (« derrière, c’est l’étang d’Araing ») ou la vidéo de son dernier saut en parachute dans les Landes.

Elle nous avait raconté avec enthousiasme le plaisir qu’elle avait eu à se jeter dans le vide, bien qu’elle fût grandement désavantagée, harnachée et arrimée à un inconnu, les yeux écarquillés derrière une paire de lunettes à élastiques, toutes dents dehors, les lèvres retroussées tandis que ses joues claquaient sur sa mâchoire. « C’est une drogue ! » disait-elle avec conviction, essayant même de nous induire en tentation en énumérant par le menu les sensations qu’elle avait eues. Je n’avais pas tout retenu de ce qu’elle disait, sa faconde m’avait accablée, mais c’est à elle que je m’étais adressée pour examiner la valeur de ma réflexion quant à la chute d’un être humain. Le sujet me tracassait (très peu toutefois) depuis ce beau matin qu’il s’était présenté à mon esprit avec ce ressouvenir à goût de honte, et puis c’était aussi l’occasion de rendre à ma collègue un déjeuner que je lui devais depuis longtemps.

En la croisant dans le couloir et avant de lancer mon invitation, je lui demandai, ex abrupto, si elle continuait à pratiquer le parachutisme. Elle fut surprise et eut même un instant d’hésitation, ce qui ne lui ressemblait pas. Peut-être croyait-elle que j’avais décidé de m’y mettre et, pour le coup, ce devait en effet être déconcertant, pour ne pas dire ahurissant. Mais, comme tous savent que je suis incapable de duplicité, Sabine m’écouta et accepta volontiers ma proposition de déjeuner, lors duquel elle promettait de tout me dire de sa passion, car c’en était une. Ce qui me plaisait chez elle, c’était sa disposition au didactique, à renseigner l’autre, à lui faire comprendre l’essentiel de ce dont elle parlait, ce qui la rendait efficace et appréciée dans son redoutable métier. C’était pour moi l’assurance qu’elle ne rechignerait pas à m’accompagner dans mon introspection tant que nous ne serions pas dérangées par tous ceux qu’elle attirait où qu’elle fût. Elle aimait en effet le publi, Sabine, et elle savait lui donner exactement ce qu’il attendait, utilisant la houlette au besoin pour conserver l’attention de toutes ses brebis ; par ailleurs, elle savait aussi être une bonne camarade, c’était à mettre à son crédit. Je m’étais donc arrangée pour que nous soyons plus ou moins seules à table, choisissant un horaire et un emplacement qui nous isoleraient le plus possible de nos commensales amies sans que cela ressemble trop à une espèce de conspiration et ce n’était pas évident. C’est en effet toujours un effort pour moi d’organiser quoi que ce soit qui implique quelqu’un d’autre, je préfère être seule ou suivre docilement un mouvement général. C’est dans ma nature, et de ce point de vue, mon travail me convenait parfaitement, j’avais la complète maîtrise de mes actions. M., qui est ma cheffe selon l’organigramme et dont je suis officiellement l’assistante, n’a en réalité ni l’autorité ni les compétences pour vérifier ce que je fais, elle est également incapable d’en évaluer la pertinence. Nos rapports sont certes hiérarchiques, elle me le signifie que trop souvent, mais l’appréciation de mon ouvrage au premier niveau ne dépend finalement que de moi et cela me convient.

J’ai longtemps douté de mes compétences au point d’en être souvent indisposée et, pour ne plus avoir à m’en mortifier, j’ai très tôt décidé d’établir un périmètre précis pour y placer l’ensemble de mon savoir-faire et enclore le plus gros de mes activités aussi bien privées que professionnelles. De cette manière, je ne fais que ce que je sais savoir bien faire, refusant le reste avec obstination, m’abstenant de toute nouvelle expérience et n’acceptant qu’après de très longues délibérations — plusieurs mois ou plusieurs années parfois — d’infimes changements ou adaptations, considérant que chaque nouveauté est pour moi un probable guet-apens. Ainsi fait, je connais sur le bout des doigts l’espace que j’occupe, je sais la forme et la profondeur exacte de chacune de mes prédispositions, de mes dispositions et de mes facultés, affûtant continuellement et soigneusement les compétences que j’ai acquises. Mon attitude et l’essentiel de mes gestes ordinaires sont pour ces raisons volontairement limités et maîtrisés autant que possible, ce qui me fait passer quelquefois aux yeux des autres pour une personne timide, ce que je ne suis pas, je ne suis qu’attentive et prudente (j’aime infiniment la devise de Spinoza). Quant à mes raisonnements, je les soumets toujours à la pierre de touche et, si nécessaire, je les ouvre sur la paillasse pour les sonder, et il me plaît de croire que rien de ce qui est moi ne m’est inconnu. Alors certes, il m’arrive quelquefois d’avoir le sentiment d’être enfermée en moi-même, mais l’envie d’aller voir ailleurs n’a jamais été pour moi une envie durable, d’autant que le quotidien comporte toujours son lot de nouveautés et m’impose certaines relations inopinées. J’accepte ainsi volontiers le joug de la réalité, je ne cherche pas à nier ce qu’elle a d’irréductible. J’essaie seulement d’en comprendre le mieux possible le processus, et si j’agrée cette contrainte, c’est en fin de compte pour mieux m’y adapter. C’est une attitude qui me paraît autrement saine que de s’en méfier. Dès que je comprends le principe d’un fait, je consens à sa manifestation et l’accepte comme nécessaire.

Cela dit, le déjeuner avec Sabine fut aimable. Nous nous apprécions toutes deux pour des raisons différentes, mais avec en commun une absence de jugement moral vis-à-vis des autres, de leurs imperfections, de leurs défauts ou de leurs faiblesses. Pour elle, c’est parce que ce sont des éléments à prendre en compte pour établir les profils et en déduire des capacités et, pour ma part, c’est parce que je suis incapable d’évaluer chez les individus et hors contexte ce qui relève de l’avantage et de l’inconvénient. Un caractère, un comportement ou une forme de pensées peuvent me paraître maladroits ou même tout à fait néfastes et immédiatement après, je puis leur trouver de l’intérêt et des qualités selon les circonstances. C’est cette complaisance à l’égard de notre prochain qui nous rapprochait, Sabine et moi, et quelqu’un qui aurait écouté notre conversation aurait pu voir deux personnes en accord sur bien des plans, prenant la vie dans le même sens, alors que nous étions en réalité comme deux voyageuses assises côte à côte dans le métro, allant dans une même direction, mais avec une provenance, une destination et un itinéraire différents. Nous savions ce que l’autre pouvait ressentir dans certaines conditions, sans pour autant pouvoir se l’expliquer ou le comprendre. Par exemple, je ne comprenais rien à l’intérêt que Sabine trouvait à éprouver ses sens en se jetant d’un avion dans le vide. C’était pour moi un acte insensé, que son vocabulaire réduisait d’ailleurs en une pauvre syntaxe. « Dépassement de soi-même », entendis-je plusieurs fois durant le déjeuner, et j’eus beau lui demander comment il était possible de se dépasser soi-même ou comment savoir à quel moment on s’était dépassé, et même quel intérêt a-t-on de le faire, elle ne sut rien me dire d’autre que « ça ne s’explique pas, il faut essayer ». Si c’était le cas, il n’y avait aucune raison qu’elle en parle autant, me disais-je, mais je gardai cette réflexion par-devers moi et ne retins comme à peu près compréhensible que, la sensation que l’on a en sautant en parachute ne prend toute sa valeur qu’après l’atterrissage. C’était « comme après un orgasme », précisa Sabine en baissant la voix, et je fus étonnée de sa comparaison parce que, sans être d’une pudibonderie bondieusarde, je n’ai jamais suscité chez mes interlocuteurs quoi que ce fut qui permît à la sensualité d’intervenir explicitement ou implicitement dans les conversations. Aussi, j’en déduisis que le choix du terme avait une certaine importance et que, pour Sabine, la pratique du parachutisme était un moyen d’obtenir quelque chose de cet ordre. Je compris surtout que ma collègue attendait de ces activités sportives extrêmes une résultante jusque dans sa chair et dont elle pourrait se satisfaire aussi bien sur le moment qu’ensuite. Cependant, la confession qu’elle fit avec une bouche gourmande n’eut pas sur moi l’effet attendu et je ne ressentis rien du tout.

Nous parlâmes évidemment d’autres choses et elle m’expliqua par le menu l’accord récemment passé dans les rédactions entre la direction et le personnel. Elle semblait sincèrement contente pour les employés qui allaient en bénéficier et je fus réconfortée de retrouver la Sabine empathique et professionnelle que je connaissais au lieu de celle qui évoquait sans réserve ses satisfactions intimes. Elle avait compris que personne ne me verrait sauter d’un avion dans le vide et encore moins attachée à un parfait inconnu. Elle avait deviné que le sujet avec lequel je l’avais abordée n’avait été qu’un prétexte pour organiser ce déjeuner et elle avait accepté de jouer son rôle avec entendement et subtilité, ne me narrant que les péripéties susceptibles de me divertir. Dès que j’avais abordé un autre thème, elle m’avait suivie sans la moindre hésitation et avec le même entrain que celui qu’elle avait eu pour me raconter ses aventures éthéréennes. La conclusion est que ce déjeuner fut une réussite, d’abord parce que j’avais été contente de voir Sabine telle que je la connaissais, et ensuite parce que j’avais pu valider empiriquement l’idée qu’en cas de chute — libre ou involontaire —, c’étaient les instants qui suivaient possiblement les plus appréciables, en bon comme en mauvais. Me concernant, c’était effectivement l’après qui avait donné à ma chute au pied des escaliers toute sa sapidité : honte, douleurs physiques, méfiance quant à certaines surfaces, et cætera. J’en déduisis qu’il fallait parfois attendre qu’une chose survienne et qu’elle se soit achevée pour en éprouver toutes les extensions. Évidemment, je le savais déjà, mais chaque exemple qui me confirmait que l’attente n’était jamais vaine parce que contenant toutes sortes de possibles était bon à prendre.

Fin du chapitre cinquième

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

“Nul et ennuyeux. Sans objet”

CULTURISSIME — Thu, 08 Oct 2026 16:03:25 GMT

Couverture de Lauri Hopkins pour la London Review of Books du 8 octobre 2026

Sans nul doute, William Golding est l’auteur de la situation ; je veux dire de la situation actuelle. Ses livres sont d’une splendide fulgurance sur notre humanité et sur les raisons pour lesquelles nous vivons ensemble et pour dire vrai, ce n’est pas tellement réjouissant.

Dans Pincher Martin, 1956 (Chris Martin dans l’édition française), l’écrivain britannique nous dit que la maîtrise du monde par la raison n’est qu’une imposture, tandis que Rites of Passage (1980) nous montre comment la nature humaine laissée sans garde-fous devient mortifère. Le livre qui avait obtenu le Booker Prize cette année-là a été adapté par la BBC en 2005 avec Benedict Cumberbatch dans le rôle de Talbot.

Darkness Visible, publié en 1979 (Parade sauvage dans la traduction française), est un roman dense et parfois déroutant que la critique a reçu de façon partagée, même s’il semble avoir compté dans l’attribution du Nobel quatre ans plus tard. Je le trouve pour ma part quasiment visionnaire avec la description d’une société vidée de valeur morale, où la violence n’a pas besoin de cause, le terrorisme d’idéologie et où les individus semblent motivés par une certaine envie de sainteté ou le désir de la destruction. On peut dire ainsi que chez Golding, il n’y a “pas de lumière, mais une obscurité visible”, sans même la possibilité de cette nostalgie du paradis perdu cher à Milton.

Lord of the Flies (1954), Sa Majesté des mouches, qui est le roman par lequel William Golding est le plus connu, n’est pas non plus marrant et c’est celui dont nous allons parler à l’occasion d’un article publié dans le dernier numéro de la London Review of Books — LRB pour les intimes.

Edmund Gordon signe un article très vivifiant et qui plaira à tous ceux qui s’intéressent aux relations entre auteurs et éditeurs. Plus exactement, Gordon évoque William Golding au moment où il cherchait à faire éditer son premier roman (celui qui deviendra Sa Majesté des mouches ) et qui avait été refusé par de nombreuses maisons d’édition.

La London Review of Books est un peu l’équivalent, pour les livre, d’Art Review. C’est l’une des revues d’idées et de critique parmi les plus prestigieuses de Grande-Bretagne. J’aime pour ma part ses longs articles, son érudition, sa pointe d’ironie et de provocations qui lui ont valu de sérieux déboires après le 11 septembre et la publication du texte de Mary Beard (célèbre historienne de l’Antiquité de Cambridge). Mais cela est bien loin et souligne, je crois, la marque de fabrique de la publication qui ne craint rien et ne s’en laisse pas compter.

Revenons à Golding et à 1953. Il a plus de 40 ans. C’est un professeur insatisfait de Salisbury. Il est marqué par la guerre qu’il a faite dans la Royal Navy (il a participé au débarquement en 1944) ; il boit et trois romans sont restés inédits.

Celui qui nous intéresse, dont le titre alors était Strangers from Within est refusé par Cape en janvier 1953, puis par au moins six éditeurs, peut-être même vingt, affirme Gordon. Chez Faber, une lectrice tranche : « Fantaisie absurde et sans intérêt… Nul et ennuyeux. Sans objet. »

Dans son article, Edmund Gordon parle de tout cela à propos d’une récente publication de Faber qui met en lumière à travers leur correspondance la relation entre deux hommes qui se considéraient, pour des raisons différentes, comme des marginaux : l’un des plus grands romanciers du XXe siècle et son éditeur.

En 1953, Faber a de gros problèmes financiers qui forcent son directeur et fondateur Sir Geoffrey Faber et l’un des administrateurs, qui n’est autre que T.S. Eliot, à mettre de mauvaise grâce la main à la poche ( Eliot : « I, had I been an outside investor but with my inside knowledge, would never have dreamed of putting a penny into the business. »). C’est à ce moment que Golding présente son manuscrit. Par miracle ou par chance, c’est Charles Monteith, 31 ans, avocat malheureux, à l’essai chez Faber, qui y jette un œil.

Dans la Maison, on considère ce nouvel employé plutôt défavorablement : « du flair, mais pas de goût », avait dit John Sparrow, un universitaire qui dirige alors All Souls, le collège d’Oxford, dont Geoffrey Faber et Charles Monteith sont tous deux membres.

Du flair, assurément, il en a ! Pendant près d’un an, il va faire couper certains passages et en remodeler d’autres. Dans le tapuscrit que Golding envoie en 1953, le roman ne commence pas sur l’île. La première douzaine de pages décrit une guerre nucléaire, sans aucun personnage. C’est cette entrée en matière qui rebuta Monteith, la jugeant « surécrite ». Ce n’est qu’en arrivant dans la lecture aux enfants échoués qu’il s’est senti « totalement captivé ».

L’idée intéressante pour lui est que tout se joue en huis clos et que le lecteur ne voit le monde extérieur qu’à travers ce que les enfants en savent ou en devinent. Dans cette intention, il demande à Golding de modifier le ton du récit à certains endroits qu’il trouve trop appuyés, il lui demande de plus “suggérer”. Le personnage de Simon, en particulier, le plus mystérieux de Sa Majesté des Mouches sera au cœur du désaccord entre Golding et Monteith qui trouvait dans ce personnage « une figure christique trop évidente » et obtint que ce soit atténué. Golding se plia à cette demande, mais plus de trente ans plus tard, il écrivait à Monteith : « Il n’était pas censé être un gentil garçon. Il devait être un saint, un prophète, le Christ. »

Je rappelle une scène centrale lorsque l’enfant (qui fait partie des “grands”, c’est-à-dire entre 10 et 12 ans) se retrouve face à face avec la tête de cochon plantée sur un bâton : le « Seigneur des Mouches ». Dans une sorte d’hallucination, la tête lui parle et lui révèle que le mal est en eux. Plus loin, dans la montagne, Simon découvre que la Bête (allégorie de la peur collective) n’est que le cadavre d’un aviateur et redescend pour annoncer la vérité. Il arrive alors en pleine nuit et tombe sur les garçons en transe qui dansent et psalmodient « Tue la bête ! ». Ça finit évidemment mal pour Simon, que les autres prennent pour la Bête en question et qu’ils massacrent. Dans une scène d’une beauté presque mystique, son corps est emporté par la mer, auréolé de petites créatures lumineuses.

La subtilité du personnage et donc du livre aurait probablement disparu s’il avait été montré différemment. Il ne fait aucun doute pour l’auteur de l’article que l’épure préconisée et acceptée alors par Golding est en grande partie cause du succès du livre.

Même le titre fut un casse-tête. Pendant des mois, Golding et Monteith échangèrent des propositions peu convaincantes, par exemple Island Impact, Hunt the Island ou This Island’s Mine (le titre d’origine Strangers from Within avait déjà été abandonné). C’est finalement un collègue de Monteith, Alan Pringle qui suggéra Lord of the Flies, la traduction littérale de Belzébuth. Baal Zebub en hébreu.

À l’époque, William Golding se satisfaisait entièrement de ces modifications qu’on lui suggérait pour ne pas dire imposait. Le 25 juin 1954, une fois le livre accepté, il écrivit ainsi à Monteith : « Je me rends compte que Sa Majesté des Mouches et son coauteur ne sont qu'un tout petit caillou sur la plage de cette saison. » On ne fait pas mieux comme éloge !

Le temps passa, le Nobel fut attribué à Golding qui eut la carrière qu’on sait. En 1986, pour ses 75 ans, Faber publia un recueil d’hommages. Monteith, qui avait terminé sa carrière comme président de la maison d’édition, était en retraite (mais restait consultant éditorial). Dans ce recueil, il raconta l’histoire de Sa Majesté des Mouches avant sa publication, le manuscrit refusé, la lectrice qui le jugeait « absurde », ses propres coupes, etc. Le premier jet de son texte avait été présenté à Golding avant publication, ce dernier le prit mal, forçant Monteith à envoyer une deuxième version.
Avec un certain humour, Gordon, note ainsi que les rôles de 1953 se sont inversés : c’est désormais l’auteur qui corrige l’éditeur.

Golding approuva la nouvelle version, mais n’avait pas vraiment digéré l’affaire. Dans son journal, il écrivait ceci : « I’m not happy ... if the truth is to be told by Charles [Monteith]’s article on Lord of the Flies… », et deux ans plus tard, lors d’un débat à Bangalore, il critiquait publiquement cette fois les coupes de 1953 : « Certaines choses qui ont disparu auraient dû rester… Simon aurait dû être bien plus. »

Portrait de William Golding, Archives nationales des Pays-Bas (ANEFO)

Alors qu’avant 1954, Golding dépendait de Monteith, en tout cas de son avis et de ses observations, après la publication et le succès de Sa Majesté des Mouches, l’équilibre se renverse et Monteith passa son temps à ménager l’ego de l’auteur. La correspondance entre eux est sans équivoque. Golding se plaint des mauvaises critiques, de ne pas gagner d’argent, il doute de lui ; Monteith le rassure, accepte de rire aux plaisanteries laborieuses et graveleuses de Golding. Au fur et à mesure des années, on les voit passer de « Dear Monteith » et « Dear Golding » à « Dear Charles » et « Dear Bill ».

Golding n’en est pas moins usant. Après le Booker et le Nobel, il harcèle Monteith pour qu’il le propose à l’anoblissement : « are you kultivating my K? » (knighthood). Il obtient finalement son titre en 1988…

Reste enfin une sombre histoire qui, peut-être, n’en est pas une, mais qui toucha durablement Monteith. À la fin des années 1970, l’écrivain voyageur Robin Bryans révèle par une série de lettres l’homosexualité de Monteith. Private Eye (équivalent du Canard enchaîné) reprend l’affaire et en fait ses choux gras. À l’époque, l’homosexualité, même si elle n’est plus pénalisée, est encore très mal vue. Socialement, elle pouvait briser une carrière. Faber attaqua en justice, Golding accepta de témoigner pour son éditeur et l’affaire se régla à l’amiable. Au même moment pourtant, Golding envoya à Monteith deux romans dans lesquels des hommes sont brisés par la révélation de leur sexualité, il s’agit de Colley dans Rites de passage et Pedigree dans Parade sauvage. Monteith, gêné, prétendit ne pas comprendre ce qui était arrivé à Colley.

En guise de conclusion, Gordon ajoute malicieusement que le titre de Sa Majesté des mouches aurait peut-être dû être l’un de ceux qui avaient été refusés : This Island’s Mine, « Cette île est à moi ». Golding aurait été satisfait.
Pas bête !

William Golding: The Faber Letters
Sous la direction de Tim Kendall.
Faber, 572 p., 60 £, novembre 2025
Existe aussi en version numérique

Culturissime Littérature vit grâce à ses lecteurs. Si ce texte vous a donné envie de lire et relire, vous pouvez m’aider à continuer en vous abonnant.

La nuit est un jour comme les autres (Chapitre 4)

Tue, 06 Oct 2026 08:00:50 GMT

Chapitre 3
Commencer au chapitre 1 (gratuit)
Chapitre 5 →

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre quatrième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

De tous les mois, c’est juin que la narratrice préfère : la ville s’y dilate, la lumière vernit la pierre, les soirs se creusent pour accueillir les désirs, et elle marche des Invalides à Montparnasse comme on gravirait une colline de blés. Son corps, qu’elle juge malhabile et trop comptable, n’a d’utile que de longues jambes qui réclament la marche ; face à Nadia, abondante et sans hésitation, elle n’est que chair, nerf et calcul. Les nuits d’été, fenêtres ouvertes, mêlent les bruits de la cour aux lectures virgiliennes du père, aux draps qui enserrent comme des serpents, aux hypnotiques qui précipitent dans un néant tordu. Un après-midi d’enfance, sur une plage du Dodécanèse, une vague venue de l’horizon la recouvrit seule, emplit ses poumons, éleva son esprit, puis se retira sans que personne d’autre l’eût vue. Depuis, elle attend le retour de cette onde : elle n’est plus qu’une grève.

Écoutez le chapitre

De tous les mois de l’année, c’est juin que je préfère, les journées sont belles, la lumière tendre et les premières chaleurs sont d’une timide douceur. En juin, la ville redevient paisible et va tranquillement dans sa journée, du lever du soleil quand l’air encore un peu frais se contracte et donne l’impression pour qui lève la tête vers le ciel, de pouvoir le respirer tout entier, jusqu’au soir — les tendres soirs de juin — qui, comme tous les Parisiens le savent, sont faits en creux pour que les désirs, les espoirs et toutes les sortes de pensées agréables viennent y trouver une place au bord de la nuit qui arrive.

Dès les premiers jours du mois, tous les matins en sortant de chez moi, j’ausculte le zénith, guettant les signes annonciateurs du solstice comme, j’imagine, devaient le faire les anciens augures. Ensuite, au fil des heures, l’atmosphère se relâche, se détend. Les sons dans la rue s’allongent imperceptiblement, cessant même de résonner vers les midi à certains endroits. Selon la disposition des bâtiments, la lumière recouvre la pierre d’un vernis plus ou moins coruscant et tout semble alors plus volumineux, comme dilaté, l’espace aussi bien que le temps qui s’étire au long de la journée. Il faut quelques jours pour s’habituer à ces modifications de dimensions et à cette nouvelle profondeur de la ville. Un observateur attentif constaterait durant cette courte période certains changements significatifs dans le comportement des passants, dans leur façon de marcher plus lentement, de sourire sans raison, de dégager et de lever le front tout en allant leur chemin. Ce sont autant de prémices annonçant l’arrivée prochaine de cette suspension astrale qui, depuis que le monde est monde, annonce l’accomplissement du printemps et l’éclaircissement des berges de l’été.

Pour ne rien manquer de cette épiphanie et aussi parce que, lorsqu’on vit pleinement certains de ces instants précurseurs qui préludent à des événements considérables, on a parfois la sensation d’en être la cause ou la raison, souvent j’abrège mon trajet de retour après ma journée de travail et quitte le métro aux Invalides pour rejoindre Montparnasse pedibus cum jambis. Je m’en vais alors, paisible, sur la grande esplanade, droit sur les canons autrichiens et turcs, marchant vers le soleil au-dessus du Dôme qui, à cette heure, commence à obliquer vers l’École militaire. À mi-chemin, entre les rues de l’Université et Saint-Dominique, je me retourne pour admirer le panorama vers la Seine et je m’étonne chaque fois de l’effet de perspective qui réduit à des ornements ordinaires les « Renommées » du combat et de la guerre au sommet des pylônes du pont, et qui sont pourtant monumentales lorsqu’on se trouve dessous elles sur le quai. Je sais que, jusqu’à la fin août, leurs ors recevront les derniers éclats du jour dans leurs ailes déployées.

En arrivant enfin au rond-point à l’extrémité de l’esplanade, il m’arrive de penser aux vastes élans humains d’autrefois, que prairial valait bien toutes les révolutions. Tant de certitudes ! Tant de possibles espérés ! Comment pouvait-on se tromper dans une telle lumière, me dis-je et instinctivement, je dirige mon regard vers l’ancien faubourg Saint-Germain du côté des Filles pénitentes et des Carmélites de la rue de Grenelle. Après avoir marché ce demi-kilomètre depuis le fleuve, on ressent devant les grilles de l’avant-cour une véritable impression d’extrémité : le majestueux hôtel des Invalides se dresse tout en façade et il faut décider, le contourner ou bien le traverser de part en part pour rejoindre la triste place Vauban de l’autre côté. Moi, je prends à sénestre et contourne le square d’Ajaccio (qui ne vaut pas son double, quant à la vue, du côté oriental). À peine ai-je entamé l’ascension du boulevard que mon esprit sent qu’il vient de franchir une démarcation, je le gravis comme je monterais la pente douce d’une colline bordée de blés et de coquelicots. Jusqu’à la rue de Varenne, il y a en effet un léger dénivelé et l’air même est différent, plus serré et plus minéral qu’en contrebas. Je sais d’expérience qu’après avoir dépassé les jardins de l’hôtel Biron, poursuivant jusqu’à Saint-François-Xavier et ensuite vers les lumières de Montparnasse, je ressentirais une certaine quiétude d’âme parce qu’autour de moi, ciel, lumière, rues, arbres, immeubles, passants, tout me semblera être exactement en ordre et à une juste place, comme l’Empereur allongé là-bas dans le porphyre. C’est une sensation infiniment plaisante et surtout vivifiante que je ressens en marchant à certaines heures dans certains lieux de Paris entre le début du mois de juin et les derniers beaux jours d’octobre.

Il est vrai que j’aime marcher. Mes jambes, bien que maigres, sont longues et mes pas, si tant est qu’ils soient réguliers, peuvent me faire parcourir des distances considérables. Malcommodes dans mon lit, dans les transports en commun, quand il faut s’asseoir ou pour trouver un habit convenable, ces jambes constituent les seuls éléments véritablement utiles et correctement adaptés de ma personne. Elles peuvent avoir des envies qui leur sont propres et il me faut alors leur céder et aller marcher, tandis que mon torse semble, quant à lui, être simplement posé sur mon bassin qui est étroit comme mes épaules, et mal articulé. Ma poitrine est joliment proportionnée, mais mes bras sont également maigres, je ne les aime pas, ils sont malhabiles et encombrants, mes coudes en particulier sont trop gros, l’olécrane est saillant alors que mes poignets sont fins et mes doigts spatulés. J’aimerais ressembler à Nadia, avec ses formes marquées, ses hanches dessinées, son visage un peu rond, sa bouche rieuse et ses grands yeux noirs. Les miens sont gris, un peu enfoncés dans leur orbite et ma bouche est trop petite, si bien que le rire qui en sort fait presque toujours sursauter celui qui l’entend. On dit pourtant que j’ai de l’allure, que j’ai de la chance d’avoir une morphologie telle que celle-là, ma silhouette est mince, longue, souple. En vérité, je me sens toujours faible, débile, et si je ne comptais pas correctement, que ce soit les stations de métro, les gouttes dans le verre, les gestes qu’il faut faire pour toute sorte de mouvements, les pas dans la rue et bien d’autres choses, probablement je me sentirais mal et peut-être même tomberais-je par inadvertance, me casserais un bras, une côte, on me transporterait alors à l’hôpital où je me retrouverais dans une chambre avec, comme pour mon père des tuyaux et des fils qui me relieraient à des flacons ou à des poches et des machines, avec des fluides qui iraient dans un sens et des nombres dans l’autre ; « vos constantes » (FC, FR, SaO₂, TA), dirait l’Interne à mon chevet en me montrant les machines et l’écran près de mon lit. Heureusement, je compte très bien et je ne me trompe qu’exceptionnellement, aussi je ne tomberais pas si aisément.

Lorsque l’été s’avance en poussant la chaleur devant lui qui s’accumule, les nuits à Paris deviennent chaudes, épaisses et à partir d’une certaine température, la ville s’oint d’une sorte de couche odorante vaguement poisseuse qui agit comme l’ambre gris des parfumeurs en fixant l’intime de la cité : des soupçons de fétidité, des restes de fragrances diurnes plus raffinées, des effluves craintives de la nature soumise venues s’enhardir hors des parcs et des squares dans les rues vides et silencieuses, remontant leur enclos par les rues Médicis, Manin, Botzaris, mais cédant rapidement à l’haleine canaille des carrefours (bitume et polypropylène). Certaines nuits à Paris durant l’été, ce n’est pas le ciel qui est intéressant, il ne s’ouvre pas comme on peut le croire sur ces espaces écarquillés et lointains où les trajectoires des astres sont à portée de main. Pour goûter le temps présent, c’est la ville qu’il faut regarder avec ses ombres et ses silhouettes, ses reflets et ses silences. Il se peut que l’on ait alors l’impression d’entendre son cœur battre, mais ce n’est qu’une illusion parce que la cité n’a pas de cœur, elle est tout en âme, et parce que ce n’est que passivement et fortuitement qu’on connaît et qu’on éprouve ce curieux sentiment d’appartenance à un lieu particulier. Vouloir l’attendre ne sert à rien. Attendre, c’est en quelque sorte espérer une certitude ; or, on ne découvre les choses que dans l’incertitude et même souvent en s’égarant. « Voilà à quoi je reconnais le touriste », avais-je dit à ma nièce un jour qu’elle était à Paris pour faire valider un enseignement qu’elle venait d’achever. Nous étions alors dans un bus chargé de passagers, debout, nous heurtant les uns aux autres à chaque changement d’accélération et à chaque freinage. Étonnée par ce monde, elle m’avait interrogée ; étaient-ce des Parisiens qui se déplaçaient ainsi en plein milieu de l’après-midi ou des touristes ? « Les touristes, lui avais-je répondu, on les reconnaît à ce qu’ils sont en général plein d’assurance. » Elle semblait étonnée, persuadée que c’était précisément le contraire et que c’était nous autres, les autochtones, qui étions pétries de certitudes. « Regarde-les, leurs attitudes semblent hésitantes, mais si tu les observes plus longuement, si tu les suis et si tu entendais ce qu’ils se disent ou ce qu’ils pensent — nous sommes dans l’étude de cas —, tu constaterais à quel point ils sont déterminés et résolus. Ils savent exactement ce qu’ils cherchent et savent quand ils trouvent (Voilà, c’est là !) . Toutes ces personnes attendent bel et bien quelque chose, tandis que nous, les Parisiens, nous n’attendons pas et n’avons pas de certitudes pour la bonne raison qu’on n’en a pas besoin. Le plus souvent sans y penser, on se contente de nous glisser dans les interstices que laissent les moments de la journée pour accéder aux utilités les plus accessibles, exactement comme une personne dans une foule se déplace inconsciemment dans les directions les plus pratiques. En bref, on ne cherche pas, sinon on ne trouverait pas. » Je ne suis pas sûre que, ce jour-là, ma nièce m’avait comprise ou même entendue, elle a en effet cette capacité, que je lui envie, de ne pas attendre de réponse à ses propres questions.

La nuit, durant l’été, je laisse mes fenêtres ouvertes avec mes volets à demi rabattus. Je m’endors alors en écoutant derrière les rideaux tirés les bruits qui tombent dans la cour comme des aérolithes. Certains me tiennent éveillée et d’autres se fichent comme des clous dans mon premier sommeil, mais au lieu de m’en faire sortir, ils le forcent à se contracter et à se durcir au point que je peux parfois m’y sentir comme à l’étroit. Certaines fois, je dois ressembler à ces fétiches du Bas-Zaïre ou bien à Laocoon, me débattant contre les serpents qui m’étreignent, parce que je me suis entortillée dans mes draps et qu’à chacun de mes mouvements, ils m’enserrent un peu plus. Timeo Danaos et dona ferentes… Était-ce ma voix ou celle de mon père ? Dans mon sommeil mon bras tendu devait brandir un javelot et, avant de le lancer contre les flancs en bois de l’animal, ma conscience revint jusqu’à mes lèvres pour savoir lequel, de mon père ou de moi, venait de prononcer les mots du prêtre troyen. J’étais encore enfant lorsque mon père avait commencé à me lire l’Énéide, et ces séances de lecture furent probablement les seuls moments durant lesquels il prenait du plaisir à me faire plaisir, car c’était un homme de devoir, et le devoir, disait-il, en faisant mine d’être sérieux, ne doit en aucun cas être plaisant parce que, sinon il ressemblerait bien trop à du vice.

Jusqu’à mon ultime adolescence, la plupart de nos rapports furent de cet ordre — le devoir avant le plaisir —, à l’exception néanmoins de ces lectures, qui constituaient par exception une « aimable faiblesse ». Ce rituel avait commencé un jour que je m’étais installée après l’école dans un fauteuil de son bureau, tandis qu’il lisait à sa table de travail. J’aimais venir apprendre mes leçons dans cette pièce dont l’atmosphère était d’une grande quiétude, et comme je venais de refermer mon livre, j’avais demandé à mon père ce qu’il faisait. Il travaillait alors à une traduction de l’épopée dont il devint un éminent spécialiste, et il commença alors à m’en faire la lecture. J’avais huit ans et jusqu’à mon entrée à l’université, quand nous nous retrouvions dans son bureau, chacun vaquant à ses occupations, et qu’un creux venait à s’installer dans nos deux silences, instinctivement, il tendait la main pour prendre le livre, l’ouvrait au hasard et, sans attendre mon attention, annonçait le passage. Je ne disais rien (ce qui valait acquiescement) et il commençait la lecture, citant la version latine lorsque, selon lui, la langue de Virgile ne pouvait être substituée. J’entends encore parfois cette voix, ce timbre, ce débit et même les mots du récit qui me sont restés tels que mon père les prononçait alors. Jusque dans le lit de l’hôpital et que le drap blanc moulait la forme longue et maigre de son corps, que son visage s’était obscurci, ses joues creusées et son regard troublé, mon père ne lâcha pas son Bucoliques, mille fois annoté. Je pense parfois qu’il eût peut-être aimé qu’à mon tour je lui lise quelques vers de ces antiques joutes pastorales. Je possède cet ouvrage, je le chéris tout particulièrement et le parcours de temps en temps, n’allant toutefois pas plus loin que la page qu’il avait cornée avant de mourir : Quo te, Moeri, pedes ? An quo via ducit, in urbem ? « C’est son viatique », avait dit à son enterrement l’un de mes oncles après avoir lu de sa belle voix l’ecloga quarta, comme pour demander à ceux qui étaient présents d’être les témoins de la mutation de l’univers. Et je me rappelle avoir été stupéfiée par l’espace qu’il y avait entre le fond de la fosse où se trouvait le cercueil de mon père et les mots ailés du poète mantouan qui virevoltaient en sortant de la bouche de l’oncle. Nous dûmes alors tous lutter, certains avec de grandes difficultés, pour conserver, attachées l’une contre l’autre, les deux formes d’appréhensions du monde, celle des simples mots, millénaires et vivants, et celle de la chair morte de mon père allongé sous nos pieds dans un cercueil de chêne. À l’époque, j’avais mis ce sentiment de béance sur le compte de la stupéfaction douloureuse, mais je sais aujourd’hui que ce n’était pas cela. Si cet espace m’avait paru effrayant, c’était parce que cette étendue était désormais définitivement infranchissable et que mon père ne serait plus jamais près de moi, ni moi à ses côtés.

Lorsque je dégageai mon front des cheveux qui s’y étaient collés, je sentis sous mes doigts que ma peau était chaude et humide. Ma bouche était sèche, mes joues brûlantes, et j’avais un goût de métal cuit sur ma langue. Je reconnus les effets des psychotropes que j’avais pris avant de me coucher, il s’agissait donc bien de moi, de mon corps et de mes sens. C’était ma voix, par conséquent, pas celle de mon père qui avait craint les Grecs et leurs offrandes. Je me levai alors et un peu titubante, j’allai dans la cuisine pour remplir mon verre, que j’avais bu au-dessus de l’évier en regardant par la fenêtre les façades éteintes de la rue. Je pensais à Nadia. Que faisait-elle à cette heure ? Je me le demandais lorsque deux petits coups brefs, sonores et secs — le second plus glissant — vinrent résonner sur le pavé juste en bas de mon immeuble, c’était probablement une chaussure de femme qui butait sur une aspérité et se rattrapait ; aussitôt mon attention alla les rejoindre et s’en fut au-dehors. Plus loin en direction de la Seine, c’était le soupir pneumatique d’un camion qui freinait un peu vivement, puis d’autres bruits espacés arrivèrent jusqu’à moi en traversant la nuit au plus court, sans les encombres de la journée. Elle doit probablement dormir d’un sommeil heureux, Nadia, c’est une bonne nature, toujours satisfaite, sachant naturellement où poser son intérêt pour qu’il fructifie sainement. Dans sa jolie tête, tout est propre et aéré, elle n’est pas de ceux qui s’encombrent l’esprit comme moi, c’est une chance, m’étais-je dit la première fois que nous étions parties ensemble un week-end au bord de la mer. Même si elle ne sait pas compter, Nadia va où elle veut sans aucune hésitation. Chez elle, les envies fleurissent comme sur un terreau fertile et elle les cueille toujours à pleines brassées, quelle que soit la saison. « Tu ressembles à une kolkhozienne sur les images de propagande avec ce grand sourire, tes yeux rieurs, ta peau lumineuse et des blés plein les bras », lui avais-je dit en la regardant sortir d’un air à la fois conquérant et juvénile de la cabine d’essayage d’un magasin en serrant contre elle non pas des gerbes de blé, mais une quantité impressionnante de vêtements qu’elle venait d’essayer et qui lui avaient tous plu.

Ma remarque l’avait fait rire et puisqu’évidemment, tout lui allait, elle avait tout acheté, prenant plaisir à voir celui de la vendeuse. « Pourquoi pas en blonde ? » avait-elle dit en passant devant un grand miroir tandis que nous sortions de la boutique. Oui, pourquoi pas ? De toute façon, en blonde, Nadia sera toujours Nadia, quelle que soit son apparence parce que c’était un cœur avant d’être une chair et qu’elle ne s’embarrassait guère pour distribuer et partager cette chair de la même façon qu’elle cueillait les envies, à pleines brassées et sans compter. Une personne qui faisait prospérer aussi heureusement une telle disposition de caractère ne pouvait évidemment pas être une insomniaque. En tout cas, pas à ma façon, moi qui ne suis que chair, viande, nerf, os et ne fais que compter, les gouttes, les pas, les heures, les jours et les nuits ; des nuits durant lesquelles j’attends et espère cette vague de mon enfance. Une vague qui pourrait recouvrir toute cette chair altérable et peut-être la régénérer ; qui ne serait pas de ces vagues d’anthologies poétiques venues des profondeurs mouvementées, flexueuses, majestueuses et inexorables, roulant leur hanche pour frapper solennellement ou gravement la roche marine de leur autorité. C’est une tout autre vague que je guette allongée sur mon lit devenu une grève, une vague qui m’atteindrait et s’épuiserait à moi, murmurante, rauque ou sourde. Je m’en vais ainsi chaque nuit avec l’envie de me glisser dans cette onde pour devenir moi-même une onde, un flux et un reflux, mon corps devenant ample et souple, ma peau couverte de sa chaleur embuée, et je céderais à ses mouvements qui m’entraîneraient ascendants et descendants, rapides et lents dans une transparence vivifiante plutôt que dans cette froide et sourde obscurité dans laquelle me plongent les hypnotiques.

Presque chaque nuit je m’engloutis dans un néant où se forment de fantastiques mouvements de torsion pleins de ténèbres. C’est vers eux que je vais, je le sens, je m’y enfonce sans rien pouvoir faire et il arrive que je tende alors les bras pour me retenir. Je le suppose en tout cas parce qu’une nuit, j’ai renversé ma lampe de chevet qui avait fait tomber mon verre d’eau et fait basculer ce qui se trouvait sur la table près de mon lit. Ce devait être durant les premières heures de mon sommeil, la surface de mon inconscience n’avait pas encore tout à fait durci et le bruit m’avait fait remonter brutalement des profondeurs narcotiques. Au matin, je m’étais réveillée nauséeuse et ankylosée, réussissant cependant à reconstituer la péripétie en nouant les divers faits matériels : la lampe et le livre au sol, mon verre renversé, des filaments de mon rêve qui flottaient encore devant mes yeux engourdis ; je devinais le geste que j’avais dû faire, tendre les bras hors du lit pour saisir le vide…

Cette vague que j’espère, je l’attends en fait depuis mon enfance. Chaque été, nous allions sur une île du Dodécanèse et pendant près de six semaines, nous habitions une maison rustique avec un patio où des plantes monstrueuses avaient pris possession de grandes jarres oubliées, étendant autour d’elles leurs bras tordus, pliés, épais, hérissés ou non d’aiguilles effilées, certaines greffés de formes étranges qui paraissaient intelligentes et qui ressemblaient à des oreilles, des cristaux, des organes. Cet ensemble étrangement vivant allait du vert éteint de la chrysoprase au sombre sinople proche du jade, en passant par toute une gamme de couleurs qui m’étonnait et que je tentais de cataloguer entre le déjeuner et le moment où nous irions à la plage en fin d’après-midi. Pendant que je m’affairais, je voyais mon père assis à l’intérieur de la demeure presque dans l’embrasure de la porte pour profiter à la fois de l’ombre et de la lumière. Il portait invariablement un chapeau de paille qui ne lui servait à rien et, de temps en temps, il quittait son livre des yeux pour me regarder tandis qu’assise sur mes talons, mes crayons étalés sur le sol de pierres, j’essayais de reproduire sur un grand carnet, le plus fidèlement que je pouvais, toutes les teintes de ces végétaux indolents qui se laissaient faire. Peut-être se satisfaisaient-elles de l’attention que je leur portais ; il me semble y avoir pensé.

Nous faisions quotidiennement deux « séances de plage », l’une le matin et l’autre en fin après-midi, deux séances durant lesquelles nous profitions avec le plus grand sérieux de nos vacances. Le matin, mon père nous rejoignait plus tard, il se levait juste avant l’aube et s’installait à une table avec ses papiers et ses livres pour y demeurer jusqu’à neuf heures trente, travaillant ainsi de la fin de la nuit jusqu’à l’installation complète du jour, du soyeux silence nocturne au désordre matinal, indifférent au branle-bas des préparations de départ qui suivait immédiatement le petit déjeuner.

J’avais remarqué que ce n’était qu’après une petite semaine d’acclimatement que nos préparatifs s’établissaient bonnement, s’ordonnaient et s’exécutaient comme à la parade. Ce n’était qu’à partir de ce moment-là que je considérais que les vacances commençaient véritablement parce qu’il n’y avait plus d’hésitations, de temps morts ou perdus, d’oublis, et parfois d’aller-retour. C’était un ensemble d’actions courtes et précises qui se succédaient avec fluidité et sans paroles superflues. C’était important, ça conditionnait nos humeurs, la mienne en tout cas, et, par conséquent, mon bien-être. En effet, si tout était parfaitement accompli, je me sentais mieux disposée à profiter de la matinée alors que la moindre contrariété durant les préparatifs faisait que je me trouvais comme celui qui parvient au bon résultat d’un calcul en sachant qu’il a cependant commis une erreur dans le déroulé de l’opération. L’esprit exigeant ne peut en effet pas se satisfaire d’un résultat sans le processus qui l’y a mené. Comment aurais-je pu ainsi profiter du soleil, du bain de mer, du sable sous les pieds, des errements dans les dunes, de la lecture allongée sur ma serviette avec le chapeau sur les cheveux mouillés, de tout ceci, si nous avions été défaillants quant à la manière de les obtenir ?

Lorsque mon père nous rejoignait, le plus souvent, mon frère et moi étions encore dans l’eau et, sachant sa venue prochaine, je regardais du côté des dunes, bien que le soleil s’y trouvât à ce moment-là et me faisait cligner des yeux, me forçant à porter la main au front. Sa silhouette était reconnaissable avec ce fameux chapeau qui eût été ridicule sur une autre tête que la sienne (mais peut-être l’était-il) et avec un livre à la main, un livre « léger », disait-il, une biographie ou un essai sans grand avenir. Il s’installait sur un pliant près de ma mère sous le parasol et je les voyais échanger quelques mots. J’imaginais ma mère faisant le compte-rendu des deux dernières heures, l’état de la mer, du vent, de la plage, présence de telle ou telle famille de nos connaissances, durée de baignade, activités terminées, en cours ou envisagées. Ce rapport devait toujours être favorable, puisque je voyais chaque fois mon père sourire. Nous déjeunions à midi trente dans l’un ou l’autre des établissements un peu en retrait de la plage, près des oliviers sauvages et des lauriers exubérants en abandonnant nos places sur le sable à ceux qui arrivaient avec l’irraisonnable intention de s’exposer au feu du soleil suspendu à la verticale. Nous sentions bien que c’étaient deux mondes distincts qui permutaient entre onze heures trente et treize heures trente, qui se succédaient en s’ignorant à peu près complètement et sans contact d’aucune sorte ; deux mondes dont les individus ne se ressemblaient guère quant à leurs comportements, leurs activités, leurs apparences et même dans leurs gestes, les leurs étant différents des nôtres. Nous les regardions faire à distance respectueuse, considérant une fois pour toutes qu’ils étaient d’une autre nature. Après le déjeuner, nous rentrions à la maison et c’était pour mon frère et moi une double paire d’heures latentes durant lesquelles nous étions livrés à nous-mêmes dans une complète autonomie qui, les premières années, était circonscrite par les limites du patio et du jardin. Lorsque mon frère fut plus âgé, elles s’étendirent jusqu’à l’extrémité de la placette du village, au débouché des ruelles étroites bordées de bougainvilliers et qui, d’une manière ou d’une autre, par des voies tortueuses menaient jusque chez nous. Ces quatre heures étaient pour moi souvent équivoques, je les craignais et les attendais à la fois, ne sachant de quelle façon mon esprit allait pouvoir emplir ce vaste espace rempli de possibles et d’improbable, clôturé par d’épais silences que ne parvenait pas même à forcer la bruyante cymbalisation des cigales. Je sais, aujourd’hui, que ces heures uniformes, répétitives et souvent vaines, creusées à même la chaleur compacte des après-midi de nos vacances, furent pour une grande part constitutives de mon caractère.

La seconde séance de bain de mer me plaisait particulièrement parce que tout y était plus amène, plus délicat, moins contrasté. Le soleil, qui se trouvait désormais au-dessus de la mer, édifiait sur la plage tout un paysage d’ombres douces ; reliefs mouvants qui s’éloignaient dans les terres au fur et à mesure que l’après-midi avançait. La chaleur qui s’était comme tassée jusqu’à la deuxième heure après la méridienne se défaisait alors, laissant le ciel prendre ses aises, s’étirer, se teinter, amatir les formes, les couleurs et les lignes qui s’en démarquaient. Souvent, ces moments-là, j’avais envie de pleurer comme si on m’avait gentiment mordue l’âme, mais peut-être étais-je simplement heureuse ; j’étais trop jeune pour le savoir. Je me baignais jusqu’à avoir un peu froid, puis je prenais le livre que j’avais emporté et m’installais sur un siège de toile face à la mer. C’était un plaisir extraordinaire de ressentir en même temps le sel qui séchait sur ma peau devenue presque ocre, l’odeur de la serviette avec laquelle je m’étais succinctement essuyée et le rythme de ma respiration qui retrouvait peu à peu son calme, tandis que j’ouvrais Moby Dick ou La croisière du Snark. Tout, déjà, était à sa juste place, en parfait équilibre, et si je ne percevais pas encore très bien les causes de cette puissante harmonie, je m’en satisfaisais absolument. S’agissant de mes lectures, je ne me rappelle pas précisément comment je les choisissais, si elles étaient conseillées par mes parents ou si je sélectionnais les livres selon ce que m’inspiraient leurs couvertures, en tout cas, elles avaient quelque chose à voir avec les grands espaces ou les voyages. Ces histoires romancées me montraient des mondes nouveaux et des habitudes de vie qui étaient très différentes des nôtres sans pour autant que je préférasse les unes aux autres. J’appréciais de la même manière celles aventureuses de mes livres et celles très ordinaires et prudentes que j’avais avec mes parents, persuadée que les avantages et les inconvénients se valaient aussi bien. Aujourd’hui, je ne suis plus dans cette disposition d’esprit et m’intéresse moins à cette littérature, mais lorsque les circonstances font que je me trouve dans une librairie ou devant un rayonnage de bibliothèque et qu’en lisant le titre d’un ouvrage, une senteur marine arrive jusqu’à moi, je ne me retiens qu’à grand-peine d’ouvrir le livre et de le porter à mon visage pour y sentir mon enfance.

Cette année-là — celle de la vague —, alors que nous nous préparions à traverser ce pont étroit qui relie les fins d’après-midi aux prémices du soir, sans le moindre signe avant-coureur, arriva cet instant qu’on ne peut jamais situer précisément et qui annonce que l’été est désormais consommé, qu’il n’en reste rien ou presque rien, que cette lumière, cette chaleur, cette indolence, qui hier encore semblaient ne jamais devoir finir, ne sont plus que les débris d’un temps achevé. C’est ce jour-là que j’entendis dans l’air une cloche sonner distinctement, une cloche de celles qu’on trouve sur les navires et qu’une poigne sûre copte à chaque quart, brisant de coups brefs, distincts et rigoureux les plus durs des silences. Les premiers coups me parurent très lointains, puis je les entendis plus près et de plus en plus, jusqu’à résonner au-dedans de ma tête. C’est alors que je vis une vague au loin qui semblait se détacher de l’horizon, à moins que ce ne fût l’horizon lui-même qui s’était dédoublé et formait une onde. Je regardais à cet instant dans cette direction parce que je croyais, j’en étais même sûre, que le son de la cloche était venu de là-bas et je m’étonnais d’avoir pu l’entendre, étant donné la distance formidable qu’il devait y avoir jusqu’à cette ligne imaginaire. J’avais observé ce curieux phénomène avec une attention modérée, jusqu’à ce que je commence à discerner une étrangeté autrement surprenante, ce n’était plus seulement une lointaine ligne qui s’était divisée et qui commençait à se mouvoir, mais tout ensemble la mer, le ciel, les lointains nuages qui semblaient à présent trembler, bouger et se déplacer dans ma direction, s’avançant comme une vague venant du large en pressant devant elle la totalité du monde. Il était impossible de ne pas voir cette manifestation quelque peu surnaturelle, pourtant personne autour de moi ne s’y intéressait. Mes parents lisaient, chacun penché sur son ouvrage, mon frère dans l’eau, immergé jusqu’aux épaules, regardait de mon côté ; un couple qui était arrivé depuis peu jouait au badminton sur le sable et deux autres personnes, un peu plus loin, restaient allongées sur leur serviette parfaitement immobiles, le ventre de l’un faisant un impressionnant arrondi. Je fus donc le seul rivage que la vague atteignit cet après-midi-là. C’est de cette manière que plus tard je m’expliquai l’absence de réaction de ceux qui se trouvaient en même temps que moi sur la plage, tandis que je m’attendais à être submergée. Je n’étais ni effrayée ni paralysée et je me rappelle n’avoir rien tenté pour me protéger, me lever, crier ou fermer les yeux, attendant que la vague m’atteigne. Je gardais les mains sur mon livre ouvert et lorsqu’elle fut sur moi, je sentis mon corps se recouvrir en même temps que mes poumons se remplissaient entièrement sans que j’eusse besoin de forcer ma respiration. Ça avait été tellement surprenant que je crus que j’allais suffoquer ou me noyer, mais au lieu de ça, j’expirais tout à fait librement et très facilement. En revanche, mon esprit devint plus vif, je sentis qu’il se détachait de moi et s’élevait à une hauteur incroyable, permettant à mon regard de saisir instantanément tout ce qui était de l’ordre du visible d’un point de vue que je ne connaissais pas. Après un moment que je suis incapable de déterminer, je n’entendis plus le son de la cloche dans ma tête et sentis sur ma peau glisser quelque chose en me découvrant complètement. Je constatai alors que l’horizon avait retrouvé sa place à la jonction de la mer et du ciel, qui reprirent eux aussi leur situation immuable. Les rares nuages redevenaient immobiles dans l’azur. Je tournais la tête, mes parents continuaient à lire, mon frère regardait maintenant vers eux ; la femme qui jouait sur la plage se baissait pour récupérer le volant qui était tombé et l’autre couple était toujours allongé. Tout était en ordre, mais il me semblait que l’équilibre de cet ordre était comme plus fort. Je restais un instant à regarder devant moi et ne repris pas ma lecture. Nous rentrâmes peu après.

Longtemps j’avais oublié cet événement. Il avait disparu de ma mémoire avec les derniers jours des vacances de cette année-là sur l’île du Dodécanèse. Les années passèrent, il y eut d’autres vacances, le baiser sur la bouche de mon premier petit ami, le départ de mon frère pour Bordeaux, mes études, mon père qui était mort. Et puis il arriva un jour que je me mis à penser à cette vague au détour d’une pensée vagabonde, et tout reflua d’un seul coup comme si ce morceau de mémoire s’était subitement de nouveau innervé. Brusquement, je ressentis avec une surprenante acuité, mais de façon désordonnée, beaucoup de ces sensations que j’avais eues lors de ce jour d’été de mon enfance pas encore usées par le frottement des souvenirs qui modifient à la longue ce sur quoi ils se posent. J’eus toutefois du mal à reconnaître certaines des émotions qui étaient celles d’une jeune fille et qui elles aussi, étaient exhumées d’un passé enfoui depuis si longtemps. Cette archéologie des sens excita mon imagination et je découvris que si l’âge avec l’expérience affine en subtilités les choses que l’on ressent, la jeunesse, elle, les perçoit plus complètement et plus directement, plus violemment aussi, sans aucun filtre. Est-ce parce que le cœur juvénile et l’esprit encore vert ont besoin de sensations plus fortes pour se faire au monde ou bien est-ce qu’avec l’âge se referme le hiatus des sens ? Je n’ai pas trouvé la réponse, quoi qu’il en soit, c’était plaisant d’y réfléchir. Un jour que j’étais au bureau, je me mis subitement à entendre distinctement le bruit que faisaient les vents chauds dans la végétation de la Méditerranée autour des midis. Une autre fois, en traversant un dimanche le carrefour de l’Odéon, des odeurs maritimes arrivèrent si nettement à mes narines qu’en fermant les yeux, en me bouchant les oreilles, et bien que je me trouvasse sous la statue de Danton, j’étais de nouveau sur les rivages de la mer Égée.

Une nuit enfin, je retournais en rêve sur l’île du Dodécanèse de mon enfance. J’étais plus jeune que lorsque la vague était arrivée, nous étions dans le patio de la maison et je jouais avec un chien que nous ne connaissions pas. Mon frère l’agaçait gentiment, l’animal se laissait faire, participant volontiers à nos taquineries d’enfants, mais dès que ma mère se mit à plier les serviettes et à préparer les paniers de plage, l’animal s’était défait de nos mains et tranquillement repartit par où il était venu. Je l’avais regardé s’éloigner en se dandinant puis disparaître dans une ruelle étroite, et tandis qu’il s’effaçait de ma vue, je pressentis la proximité d’un événement considérable. Ce n’était qu’une sensation floue qui ne s’attachait à rien de précis si ce n’est à la silhouette du chien, mais je la sentais sur moi de ce poids immatériel qu’a le présage. « Sois prête, entendis-je, ne crains rien ». « Je n’ai pas peur, répondis-je, certaine que cette fois, c’était moi qui avais pensé, de toute façon, chaque chose arrive au moment opportun. » C’était une réflexion trop mûre pour une enfant de mon âge, même dans un rêve. Je compris alors que j’avais rejoint la petite fille que j’étais à l’époque sur cette île de Méditerranée, et me savoir avec moi-même (je reconnus mes sandales blanches) causa une espèce de télescopage entre ma conscience et mon inconscience, me faisant aussitôt quitter mon rêve. Curieusement, je me réveillais très facilement, sans aucune secousse, doucement, et même avec l’esprit légèrement euphorique. Peut-être avais-je rapporté dans mon songe d’adulte un peu de l’ingénuité de la petite fille d’alors. Ma nature inquiète en perdit son amertume et une sensation vivifiante la remplaça. Cet effet persista jusque loin dans la matinée et ne s’estompa complètement qu’en fin de journée, quand je retrouvai cet équilibre froid et sec qui était mon état normal mais, dès lors, je fus convaincue que reviendrait cette vague et, même si c’était dans le sommeil et le rêve, il fallait que je me prépare et sois prête, la nuit étant un jour comme les autres.

Les jours qui suivirent, je n’y pensai plus exactement de la même façon, moins pleinement. Ce ne fut qu’après plusieurs semaines que l’envie pressante me revint d’aller sur cette plage pour y attendre la vague. Ce désir se présentait sous la forme équivoque d’une velléité trempée de rationnel et d’irrationnel, l’un et l’autre se raffermissant mutuellement. C’était exactement le genre de réflexion qui normalement me torturait l’esprit, pourtant, et je me mis à y penser avec une espèce d’indolence, sans souffrance morale. Ça arrivera certainement, me disais-je, mais en serais-je consciente ? C’était là ma principale interrogation. Il fallait en effet que je sois attentive, et même idéalement disposée. C’est la raison pour laquelle, dans les premiers temps, quand venait l’heure de me coucher, je m’efforçais un moment de reconstituer mentalement aussi précisément que possible les conditions initiales de cette lointaine journée de plage. J’agissais comme les adeptes de certains exercices spirituels, en ablutionnant rudement mon esprit pour en détacher les peaux mortes et l’aviver afin de le mettre en condition de recevoir ce qu’il espère si fort. J’imaginais mon esprit positionné en vigie à quelque extrémité de mon corps pour que de ce lieu il puisse avoir la plus large vision et que je sois prête à devenir une nouvelle fois un rivage.

Plus concrètement, je décidai de réorganiser l’environnement immédiat de mon lit et escamotai tout ce qui à portée de main était susceptible de perturber le cours de mon sommeil. La nuit suivant ces changements, je me couchai convenablement médicamentée selon mon habitude, un livre à la main, installée sur double épaisseur d’oreillers dont le rembourrage végétal convenait à mon dos. Je me sentais tranquillement agencée, d’ailleurs, mon esprit était tout entier aux récits d’Alexandre Petrovitch Goriantchikov en Sibérie mais, avant même que je puisse m’en rendre compte, j’avais sombré dans le sommeil, lâchant mon livre sur ma poitrine, ce qui ne m’arrivait jamais. C’était la différence de luminosité entre mon ancienne lampe, cassée lors de mon mouvement nocturne et la veilleuse que je posais dorénavant au sol qui m’avait leurrée, me faisant manquer le moment délicat de l’assoupissement. Auparavant, la lumière qui était bien moins tamisée faisait obstacle à mon engourdissement, je m’en rendais compte et avais encore suffisamment de vigilance pour l’éteindre en me défaisant de mon livre. Ce n’était plus le cas ; or, un sommeil compliqué lorsqu’il est initié par un mauvais endormissement ne peut pas relaxer convenablement un consommateur régulier de somnifères ou d’hypnotiques comme moi. C’est un mécanisme compliqué et délicat, il est donc nécessaire de bien s’y préparer et d’avoir également de bonnes pratiques. Une position malcommode, une soif même légère qui n’est pas immédiatement satisfaite, une vessie non complètement vidée ou une activité cérébrale trop soutenue, et c’est l’inconfort assuré avec au matin un solide abrutissement.

Mal endormie, je sentais du fond de mon sommeil débile la lumière de la veilleuse que je n’avais pas eu le temps d’éteindre venir s’appuyer sur mon visage, mes joues et mes paupières. Plusieurs fois, je me retournais pour tenter d’y échapper, mais la position que je prenais sur le flanc droit était inconfortable. Enfin, dans un geste d’extrême somnambulisme, je finis par tendre le bras pour essayer d’atteindre l’interrupteur que je parvins à actionner après quelques tâtonnements, mais alors que mon esprit hébété s’attendait à être aussitôt plongé dans une soulageuse obscurité, à l’instant où la lumière disparut, ce fut tout le contraire. J’avais la sensation d’avoir été projetée sur un obstacle solide. C’était violent et presque douloureux, un déchirement à vif ou un transpercement brutal, quelque chose dans ce genre. À cette heure, la concentration plasmatique de mes médicaments devait être au plus haut, et j’étais par conséquent incapable de la moindre activité consciente, mais l’impression d’être physiquement rompue avant d’être jetée dans le néant était telle que j’eus la nausée dans mon sommeil et qu’une angoisse intense vint se poser sur ma poitrine.

Au matin, la sensation s’était à peu près estompée. De plus, je parvenais assez correctement à maîtriser mes anxiétés habituelles en les maintenant dans un enclos que j’avais établi quelque part en moi en leur laissant suffisamment d’espace pour qu’elles s’ébattent et finissent par s’épuiser d’elles-mêmes. Toutefois, ma chair était ce matin encore sensible, je reconnaissais dans certains tressaillements musculaires et irradiations nerveuses les effets de la décompensation et pendant que je prenais mon café, assise à la table de ma cuisine, j’essayais de reconstituer le processus de ce que j’avais éprouvé durant la nuit.

Je parvins à distinguer dans le brouillard de mes sensations, la chute brutale, le sentiment de perdition, la translation violente dans le vide, et je me demandai si on ne ressentait pas quelque chose de similaire en venant au monde, auquel cas il faudrait sûrement considérer la naissance (et la vie) d’un tout autre point de vue. Cette singulière réflexion qui avait surgi inopinément entre deux gorgées de café m’affecta curieusement, je me sentais déstabilisée, et comme chaque fois que quelque chose faisait vaciller ce qui me structurait, il était nécessaire que je reprisse la main sur mon mental. Je rassemblai donc ce qui restait de mon expérience nocturne et remontai aussi loin que je pouvais dans mes sensations pour tâcher d’identifier les facteurs déclenchants pour en éteindre les effets. Je parviens à me rappeler l’échauffement de mes globes oculaires sous les paupières closes ; un échauffement causé par la lumière qui était allé s’accentuant, se propageant ensuite pour atteindre les méninges et envahir les circonvolutions cérébrales. J’imaginais ma conscience se débattant avant de s’embraser et de se racornir. Mon cœur avait dû se serrer sous la douleur, ses fibres musculaires se contracter ou se tendre à l’extrême, risquer de se rompre et devenir exsangues, prêtes à se nécroser. En fait j’aurais pu finir étouffée.

J’avais déjà constaté que la douleur change d’état lorsqu’elle se transforme en angoisse. De solide, elle devient liquide et se répand plus facilement dans l’organisme, s’insinuant par tous les interstices, gaines, fascias et autres aponévroses. On peut supposer que ces flux sont acides et que, par un phénomène physicochimique particulier, se forment en différents endroits un ou plusieurs précipités cristallisant ici ou là une douleur qui devient plus intense. Lorsque le stade de purification s’élève et que la chair devient peu à peu insensible, l’esprit se retrouve sans relais avec le monde extérieur et n’est plus capable d’appréhender la moindre notion concrète. Je pense que c’est de cette impossibilité de saisir le réel que se constituent l’angoisse extrême et toutes les formes de déréliction.

Ce jour-là, je fis mon affaire du reste de ma nausée, mais l’angoisse de la nuit en séchant avait comme durci sur moi. Malgré l’eau très chaude, le savon et les crèmes avec lesquelles j’avais frotté mon corps, elle restait comme une double peau, mal ajustée de surcroît, gênant mes mouvements et perturbant mes sensations. Dans la rue, au bureau, lorsque je me retournais un peu trop vivement ou que les battements de mon cœur s’accéléraient, je sentais cette angoisse s’échauffer et retrouver une légère viscosité odorante. Il semblait même que j’émettais une exhalaison désagréable aussi je décidai de descendre déjeuner plus tard que d’habitude pour éviter d’avoir à me retrouver dans la file d’attente au restaurant de l’entreprise. Peut-être qu’en réalité, j’étais la seule à pouvoir sentir cette odeur aigre qui m’enveloppait des pieds à la tête, mais elle n’en était pas moins là. Me vint alors l’avis que les autres devaient eux aussi être enduits de leurs propres angoisses comme je l’étais. C’était probable et il était possible que nos angoisses se reconnaissent entre elles comme une phéromone, produisant des interférences, modifiant nos interactions, nos accointances ou nos intelligences. Finalement, la vie ne serait-elle pas faite du frottement de nos angoisses durcies ? Cette croûte qui commence à se former dès la naissance, qui est encore molle et que le nouveau-né doit rompre quand il vient au monde ?

De fait, il m’arrive malgré moi de solliciter mon odorat pour évaluer ceux que je croise, collègues, relations et même Nadia, dont la peau douce sent la fleur d’oranger. Elle aussi est certainement caparaçonnée d’angoisse, toute déesse minoenne qu’elle est, ressemblant à cette femme aux seins nus qui brandit dans chaque poing un serpent ondulant, avec des yeux grands ouverts, en amande, une bouche délicatement formée et une taille étroite, alors que moi je n’ai rien d’aussi céleste. Je ne suis qu’une grève qui attend la vague.

Fin du chapitre quatrième

La suite arrive dans votre boîte mail. Ne manquez pas les autres chapitres.

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

La nuit est un jour comme les autres (Chapitre 3)

Tue, 29 Sep 2026 06:03:41 GMT

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre troisième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

La mort du père survient un matin, inopinée et pourtant sans surprise, comme l’aboutissement naturel d’une existence discrète. Sa présence, qui ne s’imposait jamais, continue pourtant de prévaloir dans les habitudes de la mère, dans le bureau inchangé, dans les souvenirs d’une intimité « nécessaires » plutôt que choisis. Un regard neutre surprenant un premier baiser, un « ma chérie » murmuré depuis un lit d’hôpital, ces rares brèches dans la retenue familiale révèlent la profondeur d’un attachement jamais déclaré. Face à l’absence, la narratrice s’absorbe dans le choix minutieux d’une tombe, comme pour donner forme à ce qui échappe. Le père disparu habite encore les rêves, les mots et les gestes du quotidien, preuve qu’une certaine humanité continue d’exister au-delà de la mort.

Écoutez le chapitre

Mon père mourut un matin ; il avait vécu jusque-là sans histoires. Ce fut très inopiné, mais nous ne fûmes pas autrement étonnés, comme si cette mort avait été de son seul ressort et que nous l’avions acceptée de cette manière. Lorsque ma mère me dit au téléphone « ton père est mort ce matin », avant que cette information atteigne la couche la plus profonde de mon être pour s’installer à la place qui, de tout temps, lui était naturellement préparée, je l’entendis de la même façon que si elle avait annoncé : « ton père a décidé de ne plus aller à son cours d’italien le mardi. » Soit ! Il ne vivra plus, c’est son choix, avais-je alors pensé. Plus tard, en me rappelant cette absence complète d’étonnement, je l’attribuais au caractère de mon père et à cette forme particulière d’individualisme de ces personnes qui, sans être résignées dans l’existence, ne se débattent pas parce qu’elles s’y trouvent et y évoluent naturellement, sans revendications apparentes et sans réclamer au sort plus que ce qu’elles ont. Ces gens s’accommodent en général aisément des circonstances de la vie, ne s’y opposent d’aucune manière et c’est souvent parce qu’ils ont rarement le sentiment d’avoir échoué. Ce n’est pas de la fatuité de leur part, mais dû au fait que leur réussite est rarement et formellement identifiable par les autres. Ce qui pourrait nous sembler un insuccès ou une déception peut au contraire être ce qu’ils espéraient et attendaient. La considération d’autrui n’ayant par conséquent que peu d’effet sur ces individus, ils ont une présence qui diffère de celle des communes personnes, une présence qui ne s’impose pas, mais qui prévaut souvent et nettement.

Mon père était de cette humanité, nous nous en rendîmes compte un certain temps après sa mort, il était là sans y être, ses avis nous obligeaient comme ils nous obligeaient autrefois, et ma mère continua à s’adresser à lui de la même façon qu’auparavant pour l’informer de ce qui était ou n’était pas, de l’heure du repas, de l’appel ou de la lettre d’untel, lisant à voix haute un article dans le journal. Cette absence inutile me surprit, je l’avoue. Mon père disparu n’était pas moins présent qu’auparavant, son bureau était resté tel qu’il était de son vivant, son courrier en cours encore inachevé, et rien ne semblait avoir changé pour ma mère. Je me demandai alors comment ils avaient vécu leur intimité. Il me vient en mémoire qu’adolescente, j’en étais arrivée à me persuader que mon frère et moi ne pouvions pas avoir été « voulus » et que nous étions les conséquences déterministes et manifestes de leur mariage. Je crois même que ça me rassurait d’exister par nécessité, et j’aimais mes géniteurs avec le sentiment d’appartenir à une commune et inévitable prédestination. C’était tranquillisant de ne pas être issue d’un choix ou d’une décision qui pouvaient être regrettés, mais d’exister par la seule conséquence de l’assemblage matrimonial. Mon existence et celle de mon frère s’en trouvaient inconditionnées et impératives et c’était très suffisant pour que je me sente bien et tout à fait heureuse.

Plusieurs fois jusqu’à mon âge de jeune adulte, je m’étais retrouvée confortée dans cette sensation. Ce fut le cas notamment lors de mon premier amour d’adolescente, tout à fait tendre, pas le moins du monde exalté, mais considéré sérieusement par moi avec cette attention et cette application dont je faisais montre dans tout ce que j’entreprenais. Je n’ignorais pas (ou plutôt je présumais) que cette première étreinte des corps et des cœurs était un passage obligé dans la vie des jeunes gens, comme le sont pour nous les premières menstruations, et j’avais attendu sereinement d’y arriver, sans appréhension ni empressement, mais avec application. Je m’étais informée auprès de certaines camarades en écartant les avis de celles qui présentaient cette première approche à la sensualité comme une épreuve comparable à celle du sphinx qui tuait sans pitié les intrépides qui ne savaient pas répondre à ses questions. Je doutais en effet qu’il y eût une bonne et de mauvaises réponses. Je me méfiais également de celles qui fanfaronnaient en s’en moquant de ce premier baiser sur la bouche que l’on donnait et que l’on recevait d’un garçon. Une fin d’après-midi, comme presque chaque jour depuis trois semaines, je fus raccompagnée après mes cours jusqu’à mon domicile par cet ami à qui je racontais tout ce qui me passait par la tête et qui m’écoutait plus qu’il ne parlait, se contentant de me regarder en prenant des poses maladroites pour me montrer son attention. L’établissement scolaire était à deux pas de chez moi, tandis qu’il devait prendre le bus pour retourner chez lui. Il n’y avait aucun doute quant à son intention de me consacrer les quelques centaines de mètres qui l’éloignaient de sa station, et c’est sur le chemin que, pour la première fois, nous nous prîmes la main. Le baiser vint ensuite rapidement avec l’habitude de nous placer dans un recoin du hall d’entrée, une portion de couloir qui menait à une cour intérieure pour nous étreindre plus à loisir. Nous nous y embrassions consciencieusement, avec application, ne sachant pas quand il fallait nous arrêter. Mon père, qui rentrait habituellement plus tard, arriva ce jour-là durant notre juvénile enlacement, et tournant à gauche vers l’escalier, il nous aperçut de l’autre côté du hall tandis qu’il attendait la cabine d’ascenseur. Dans la position où je me trouvais, je vis qu’il nous observait, mais d’un regard qui était tout à fait neutre, comme s’il eût regardé un paysage ni particulièrement beau ni même seulement intéressant. Je sentis alors que ce baiser que j’étais en train de donner et de recevoir changeait de cause ou de raison, et si je continuai à embrasser mon camarade, c’était à présent pour disparaître et devenir invisible à l’œil de mon père. C’était idiot parce qu’il nous regardait et qu’il m’avait bien sûr reconnue, néanmoins, je ne changeai rien et continuai de m’appliquer tout en cherchant à me tapir au plus profond de moi-même et d’y rester le temps que la cabine atteigne le troisième étage et que j’entende la clé tourner dans la serrure. Mon camarade qui tournait le dos à toute la scène ne s’était aperçu de rien, et peut-être à ce moment-là me trouva-t-il moins concernée, mais il s’abstint de m’en faire part. Nous terminâmes notre affaire, nous nous souhaitâmes le bonsoir maladroitement comme d’ordinaire et chacun s’en fut de son côté. De ce jour, je compris comment l’expression du sentiment amoureux pouvait être sujette à la contrainte et à une multitude de ressentis analogues. Tandis que mon père nous regardait, mon esprit s’était retiré de la surface du monde et avait laissé mon corps faire ce qu’il faisait. Certes, je ne m’étais pas sentie coupable, mes actes se situaient en temps et en lieu dans le cours normal de mon existence, pourtant je m’étais sentie gênée pour avoir cédé quelque chose que je n’arrivais pas à identifier.

Lorsque j’arrivai chez moi, je posai mes affaires dans ma chambre et allai dans la cuisine, une vaste pièce qui donnait sur la rue et où j’avais pris l’habitude de me laver les mains en arrivant. Mon père s’y trouvait et me salua de la même manière qu’il le faisait quand nous nous retrouvions à la maison. Je ne voyais aucune dissimulation dans ses paroles, son attitude ou même dans son esprit ; il n’y avait dans sa voix aucune trace même infime de connivence, de réprobation ou de quoi que ce soit de ce genre qui fût en rapport avec ce qu’il venait de voir. Il n’y avait rien d’autre que ce salut quotidien lorsque nous nous retrouvions le soir à la maison, avec les questions habituelles sur ma journée, l’intérêt que j’y avais trouvé et mon programme d’études pour la soirée. Cette façon de ne prêter d’attention qu’à l’instant présent illustrait assez bien le fonctionnement qu’il y avait dans notre famille où les choses ne doivent être qu’au moment où nous les percevons, l’esprit ne les considérant que subsidiairement au monde.

Un autre moment dont je me souviens comme caractéristique des relations que nous avions mon frère et moi avec mes parents eut lieu bien des années plus tard, j’étais déjà dans mon emploi actuel. Mon père avait été hospitalisé pour une intervention chirurgicale et j’étais allée lui rendre visite à la suite de ma mère. Le service hospitalier était, selon les avis que j’avais relevés, à la fois très à la pointe quant aux soins et à la compétence des personnels, et passablement décati s’agissant de l’hôtellerie. Ma mère avait insisté pour qu’on l’installât dans une chambre individuelle, mais aucune n’étant disponible, il se retrouva en compagnie d’un autre patient. C’était certainement pour elle plus que pour mon père que ma mère avait demandé une chambre seule. En effet, je ne l’imaginais pas très à l’aise, assise près d’un lit dans lequel se trouvait son mari, une forme sous les draps, d’où partaient et arrivaient des fluides et des signaux par un réseau de connexions bruyantes et clignotantes. Quelle gênante intimité, ce devait être pour elle de partager par la force des choses une certaine forme d’attendrissement avec le voisin catarrheux de l’autre lit. Aussi, j’avais posé des jours de congé et pris la place de ma mère pour divertir mon père en l’entretenant de mon activité au bureau et des tâches spécifiques à mon activité. Il fut égal à lui-même, m’écoutant avec attention sans répondre, peut-être plus immobile que d’habitude ; refusant mon assistance pour l’installer plus confortablement ou lorsque je lui proposais d’aller lui chercher quelque chose lorsque je fus fatiguée par ma propre voix et tentais une diversion. Quand vint l’heure des soins, ces vêpres hospitalières qui donnent le signal de la dispersion pour les visiteurs, je saluai mon père, l’embrassais et, pour ne pas avoir le sentiment d’avoir été tout fait inutile, je réglais sur sa radio portative posée sur la table de chevet la station qu’il préférait. Je mis mon manteau et alors que je me dirigeais vers la porte, j’entendis derrière moi sa voix devenue un peu métallique, « merci d’être venue, ma chérie ». Heureusement, je me trouvais à cet instant dans toute la dynamique du mouvement avec la jambe en appui et la main posée sur le bec de canne de la porte, sans quoi j’eusse probablement tressailli tant ces quelques mots m’avaient percutée violemment. En me retournant, sans lâcher la poignée, j’eus un sourire de circonstance que je ne devais pas maîtriser complètement, dis quelques mots que j’oubliai instantanément et m’étais propulsée vers le couloir dans un état d’intense trouble émotionnel. Je n’avais jamais entendu de toute mon existence mon père dire ce genre de chose. Jamais il n’avait exprimé aussi ouvertement son attachement pour moi, mon frère ou même ma mère ; certainement devait-il être dans une détresse extrême. Je sentis dans la poitrine la pression continue d’un poids de plus en plus lourd qui réduisait ma capacité respiratoire, ce qui me mit en suée. Mes jambes étaient devenues faibles et ne me portaient presque plus, si bien que j’eus du mal à sortir de l’hôpital et reprendre un souffle normal.

La complexion de mon caractère formé à ne rien éprouver hors de proportion fit qu’en arrivant chez moi, cette émotion avait pu être circonscrite et isolée en un lieu étanche à l’abri de la lumière pour y être conservée dans l’état exact de sa réception, sans pouvoir se corrompre et dégénérer au contact de mes sentiments ordinaires. Ce fusement de tendresse qui avait jailli de ce corps paternel malade devait être confiné en sûreté. De la même façon que des années auparavant, mon père m’avait saluée dans la cuisine sans que je puisse voir dans ce salut la trace de ma mortification d’adolescente, il n’était pas question que je lui montre sa propre faiblesse, celle d’avoir remercié sa fille dans de telles conditions de vulnérabilité. Lorsque dans mes rêves, parfois, je revois cette forme longue drapée dans le lit d’hôpital comme un marin noyé moulé dans ses habits devenus étrangement trop grands, j’ai une sourde envie de me laisser moi aussi aller dans quelque profondeur aqueuse, comme Phlebas le Phénicien, dans une lente et profonde ondulation qui serait chaude et apaisante ; une sensation à l’opposé de cette froidure qui m’avait saisie en sortant de la chambre de l’hôpital. Peut-être est-ce la vision de ce lit articulé et mécanisé dans lequel mon père, pour la première et seule fois de son existence, m’avait appelée « ma chérie », qui m’empêche aujourd’hui encore de me séparer du mien, de lit, certes moins fonctionnel, mais tout aussi peu fait pour dormir et se reposer que ne l’était alors le sien.

« Papa est mort ce matin », avait dit mon frère, qui m’avait appelée pour me dire ce que je savais déjà. J’étais étonnée qu’il n’ait pas pensé que je fusse moi aussi informée de la nouvelle. Croyait-il que notre mère eût oublié de m’appeler ? Je ne montrai néanmoins pas mon étonnement, mais après que nous eûmes raccroché et avant de laisser mon esprit suivre la pente qui s’était formée dès l’annonce de la mort de mon père et qui commençait à m’entraîner dans une direction encore inconnue, je pris un instant pour porter mon attention sur le fait que mon frère croyait être le seul de nous deux à savoir que notre père était mort alors que ma mère avait préféré m’appeler en premier. Comment l’interpréter ? Quelle était la cause de cette douloureuse priorité qui m’avait été donnée ? Pourquoi mon frère devait-il avoir eu un père plus longtemps que moi ? Ces interrogations se heurtaient l’une à l’autre comme les chariots de soins se tamponnaient dans le couloir de l’hôpital quand j’avais laissé autrefois mon père en compagnie du catarrheux, et ce n’était que bruits et grincements. Aussi, je cessais mes cogitations et me concentrai sur ce que je savais faire le mieux, m’organiser, dresser la liste de ce qu’il fallait décider et entreprendre, maintenant que mon père était mort.

En moins d’une semaine, je devins incollable sur les sépultures, les marbres, leurs provenances, leurs particularités. J’étudiai les avantages et les inconvénients des différents types de modèles, poussant très loin les évaluations comparatives ; les différentes formes, comment la lumière modifie la couleur de la pierre, ses reflets, sa brillance s’il pleut ; entre la brocatelle et le cipolin, lequel des deux est le plus convenable, le turquin n’est-il pas trop enjoué ? L’ophite plaisait à mon frère et moi, je lui préférais le griotte, ne pouvant trouver chez les fabricants une teinte intermédiaire qui m’aurait pleinement satisfaite. Ma mère me laissait faire et j’épluchais les catalogues des fournisseurs, j’associais la semelle de l’un et le soubassement d’un autre avec la stèle d’un troisième. Pour la « tombale », c’était une autre affaire, biseautée, arrondie, droite, toutes les options constituaient autant de possibilités satisfaisantes qui s’évaporaient aussi rapidement qu’elles étaient apparues. Durant plusieurs jours, je connus alternativement et à parts égales le doute, puis la certitude, tandis que mon frère ne trouvait rien à dire quand j’évoquais avec lui l’état de mes recherches, de mes interrogations, des options que je lui présentais. Il m’écoutait sans me contredire ou m’approuver, me regardant exactement comme mon père le faisait, si bien qu’un moment j’eus la sensation que lui aussi allait mourir et qu’un matin on m’appellerait pour me l’annoncer. Ce serait probablement mon neveu qui m’aimait particulièrement, et qui avait eu lorsqu’il était enfant quelques élans sensibles à mon égard en cherchant une chair où reposer sa joue quand il était fatigué, notamment l’été après le bain de mer. Les derniers temps que nous fûmes tous en famille dans les îles de la Méditerranée, mon frère était encore un jeune père et son fils me cherchait plus qu’il ne cherchait sa mère, qui, à l’époque et pour une raison que je ne m’expliquais pas, était d’une extrême brutalité avec le monde entier. Il était difficile de l’imaginer avec une main calme posée sur les cheveux de son fils, continuant de parler avec les personnes assises autour de la table tout en feuilletant les pages d’une revue que l’enfant assis sur ses genoux, le menton dans son coude replié, regardait d’un œil de plus en plus endormi.

Les gestes de ma belle-sœur, même s’ils n’ont plus la rudesse d’alors, sont restés vifs et tendent presque toujours à l’utilité la plus directe. Son esprit semble en effet ignorer la périphérie des choses pour ne s’intéresser qu’à leur centre, ce qui fait d’elle une femme pratique quant à l’économie des moyens. Autrement dit, et plus concrètement, pour choisir la tombe de son mari, elle n’irait pas plus loin que l’agence de pompes funèbres la plus proche et elle signerait le bon de commande en un rien de temps. Telle que je la connais, la voix du vendeur empreinte de la dignité de circonstance l’agacerait, ainsi que sa façon de lui présenter des brochures (« tous les modèles ne sont pas présentés dans le magasin »). Ah ! certes, avec ma belle-sœur, tout serait rondement mené.

L’enterrement de mon père fut très simple ; il y eut peu de monde. Il n’avait pas de proches collatéraux tandis que du côté de ma mère, il y avait pléthore de vivants et de morts, et dans son village, là-bas, restaient des emplacements libres en plus de la sienne qui lui avait été réservée dès sa naissance. Je crois que c’était une chose qui avait déjà été arrangée entre mes parents, puisque l’on n’en discuta pas. On le glissa donc sous la terre provençale, droit et allongé comme il l’était sous le drap du lit de l’hôpital, et j’imaginais sa forme longue et mince désormais sous les plis de la terre.

Père ne vit plus avec nous maintenant — il vit dans une nouvelle maison. Bien qu’elle ait été construite en une heure, elle est meilleure que celle-ci. Il n’a pas de jardin parce qu’il a déménagé après la création des jardins, alors nous lui apportons les plus belles fleurs, et si nous savions qu’il le savait, nous pourrions peut-être arrêter de pleurer.

Pendant plusieurs mois, la nuit, je revis mon père à courts intervalles, après quoi il disparut tout à fait. C’était toujours à l’heure où conscience et rêve se mêlent dans le flottement du demi-sommeil.

Un matin, je le regardais par la fenêtre laver sa voiture en utilisant un tuyau d’arrosage, l’eau rebondissait sur le toit, il levait à peine le bras tant il était grand, sa main surplombant aisément l’automobile. Il avait mis un chapeau pour éviter le soleil, nous étions alors en vacances dans le Sud et la radio venait d’annoncer qu’un chanteur connu venait de mourir ; d’après la voix dans le poste, le pays tout entier était désormais en deuil. J’étais très jeune et j’imaginais que cette nouvelle considérable devait intéresser mon père plus particulièrement qu’aucune autre personne, il fallait par conséquent que je la lui apprenne, mais il eut l’air étonné quand il me vit sortir vivement de la maison, tout agitée, dévalant les marches au risque de me blesser pour venir lui annoncer qu’untel était mort. « Qui donc ? » demanda-t-il. Je le lui dis de nouveau en ajoutant cette fois la qualité du défunt. « Ah ! » fut sa réponse et il reprit son labeur sans plus d’intérêt à cette information de première importance. Ce « ah ! » suivi immédiatement du bruit sourd de l’eau sur la carrosserie m’est longtemps resté dans l’oreille. Il avait comme fait choir mon père d’un sommet où son esprit omniscient et photophore éclairait toute chose. Qu’une telle perte soit pour lui sans valeur alors que les programmes de la radio avaient été interrompus pour ne plus s’intéresser qu’à cet événement était pour moi incompréhensible. Était-ce parce que c’était moi qui le lui avais appris ? Cet étrange souvenir par rêve interposé avait des contours qui restaient encore un peu flous, si bien que quelques jours plus tard j’avais demandé à ma mère si elle se souvenait de cette voiture que nous avions eue autrefois, je devais alors avoir six ou sept ans. Je lui racontai comment j’avais annoncé à papa la mort du chanteur de variétés et comment il avait superbement ignoré mon empressement. Peine perdue, elle ne se souvenait ni de la voiture ni de la disparition du chanteur, et alors que j’insistai pour qu’elle se remémore cette époque, notamment la couleur particulière de l’auto, ni tout à fait verte ni complètement bleue, mon frère qui était présent affirma que je me trompais. D’après lui, la voiture était « bronze » et certainement pas de la couleur que je disais. J’argumentai, donnai des détails, mais il n’en démordait pas, alors je me mis à chercher sur les sites de vendeurs d’automobiles anciennes et sur les groupes de passionnés la voiture non pas de mes rêves, mais de mon rêve.

Je n’avais pas véritablement d’intérêt à effectuer ces recherches, néanmoins je m’étais lancé de la même manière que je m’étais intéressée à la tombe de notre père et avais cherché les éléments, avec obstination et méthode, et la chose qui retenait en particulier mon attention était le terme concession automobile (au lieu de concessionnaire qui est plus correct) que naturellement je rapprochais de concession funéraire. Peut-être était-ce ce que j’espérais trouver, un rapport, même lointain, entre la réalité et mon rêve, entre mon père mort et moi vivante. Cette homonymie m’intéressait également en raison de mon appétence pour les mots, leur scansion, leur longueur ou leur apparentement à un autre mot et qui me porte différemment à les classer en bien ou en mal. Lorsque je prononce l’un d’eux ou quand je l’entends, il peut instinctivement me plaire ou me sembler douteux, être froid, sec, humide, chaud, avec un goût métallique, doux, sucré ou amer, la plupart des mots ayant en effet pour moi un goût ou une odeur, les deux parfois. Je peux néanmoins être surprise et même me tromper du tout au tout. Par exemple, « pois de senteur » me déplaisait infiniment lorsque j’étais une petite fille quand je l’entendais ou bien le lisais. Un jour ma mère m’emmena chez le fleuriste et la vendeuse m’en avait montré, me les avait fait sentir et alors que je m’attendais à voir un végétal très différent, un peu difforme, lourd, à la senteur grasse et sans délicatesse, je fus au contraire enthousiasmée par ses pétales qui me semblèrent autant de papillons et dont le dégradé et la variété de couleurs m’étourdirent ; mon odorat d’enfant avait été gentiment agacé par sa suavité et ce n’était pas désagréable. « Pois de senteur » me devint dès lors agréable et un peu plus tard, quand mes yeux trouvèrent ce mot dans le livre que je lisais, il me fit immédiatement éprouver de l’affinité avec Clarissa Dalloway, qui s’était extasiée devant ces fleurs odoriférantes chez Mulberry, le fleuriste de Bond Street.

Fin du chapitre troisième

Chapitre 2
Chapitre 4

La suite arrive dans votre boîte mail. Ne manquez pas les autres chapitres.

La nuit est un jour comme les autres
Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €
DIFFUSION : En librairie, sur les plateformes en ligne ; commande auprès de l’éditeur

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

La nuit est un jour comme les autres (Chapitre 2)

Tue, 22 Sep 2026 08:01:13 GMT

Chapitre premier
Chapitre 3

Site du roman

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre deuxième

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

La narratrice mène à Paris une existence entièrement réglée par la nécessité, comptant chaque soir les gouttes qui tombent dans son verre avant un sommeil fractionné et peuplé de rêves. Un jeune médecin remplaçant, qui désapprouve sa pharmacopée, ravive en elle le sentiment de n’être jamais comprise. Une nuit, elle a un rêve étrange. Sous l’acacia de la maison de l’oncle, elle joue avec le chien de son enfance, qui a le flanc et la gueule déchirés. Entre un voisin bruyant, la table du fond d’un bistrot auprès d’un vieux tailleur, un frère magistrat et une belle-sœur bavarde, elle s’interroge sur ceux qui acceptent de partager leur vie avec un autre, quand la sienne, tortueuse comme un saule de Pékin, lui suffit à peine à tenir debout.

Dans ma vie tout est nécessaire, je veux dire que tout n’y est que conditions ; mon existence entière est faite d’obligations. Me lever, me préparer, me coiffer, sortir, éviter ma voisine, me tenir droite dans la rue, le sac autour de mon torse correctement positionné sur l’aine, marcher sans regarder ni à droite ni à gauche pour ne pas susciter le regard en retour, descendre dans le métro, être transportée en restant attentive, aller jusqu’à mon lieu de travail, présenter mon badge à l’accueil, saluer mes collègues, m’installer à mon bureau, travailler et en même temps, penser à bien d’autres choses non moins utiles. Par exemple, à mes parents.

Chacune de mes journées est une part de cette nécessité que constitue ma vie et chacune d’entre elles doit également la contenir en totalité. Perdre une journée, c’est par conséquent risquer de se perdre complètement et pour éviter ça, il faut être organisé, ce que je suis et m’efforce d’être. Chaque soir, quand je compte les gouttes qui tombent dans mon verre, je me sens à la fois satisfaite et rassurée parce que compter est aussi une nécessité pour moi, c’est d’ailleurs une excellente méthode quand on désire que tout soit bien fait. Avant de me coucher, je regarde en les comptant les gouttes tomber et se diluer dans l’eau de mon verre, ensuite je bois et souvent je compte aussi mes gorgées. C’est évidemment moins important que de compter les gouttes, mais pour moi, c’est presque aussi nécessaire; et comme tout finit par être juste, je peux alors me mettre au lit et commencer cette autre sorte de jour qu’est la nuit.

Un médecin généraliste que j’avais consulté en remplacement de celui que je voyais habituellement m’avait demandé si je suivais un traitement. Après que je lui eus dit ce que je prenais comme médication, à quelle dose et à quelle fréquence, il m’avait répondu en plissant la bouche que ce que je faisais n’était pas « très bon ». Il y avait dans sa voix ce ton des néophytes dont la tête est pleine d’un savoir neuf et rugueux pas encore poli par la pratique et l’expérience. En même temps qu’il parlait, il essayait de sourire comme pour me mettre en confiance et que j’accepte de laisser au pied de sa connaissance infinie le maigre savoir de ma propre existence. « Vous savez que j’ai raison, n’est-ce pas ? » semblait me dire son regard faussement humide. Mes explications l’avaient un peu ébahi ou tout du moins surpris, je l’avais constaté dans son comportement, qui était passé de l’intérêt mollement attentif et un peu distant à une espèce de raidissement à mesure que je lui détaillais les différentes routines pharmacologiques que je suivais selon les situations. Ça avait pris du temps, il ne me connaissait pas, c’était la première fois que je le voyais et il fallait que tout lui fût expliqué, ce que je fis de la manière la plus exhaustive, insistant notamment sur le besoin que j’avais de tout compter ce qui, avait aussi une valeur thérapeutique. Après avoir fini, je m’étais sentie satisfaite de la clarté de mes explications, mais lorsque j’avais vu dans le bas de son visage son sourire s’agrandir, j’avais brusquement senti une chaleur venir à mes joues et à mon front, rougissante comme chaque fois que je me sentais prise au dépourvu. Le plus souvent, c’est parce qu’on se méprend sur moi ou parce que je ne suis pas comprise, ce que j’ai du mal à accepter. Or, en la circonstance, c’était lui qui n’avait rien compris. Probablement était-il habitué à ce que le patient ramasse sans renâcler ce qu’il faisait tomber du haut de son autorité remboursée par la Sécurité sociale et les complémentaires santé, et pour soulager la brûlure qu’il venait de me causer et qui n’était que trop visible, il avait ajouté deux ou trois phrases lénifiantes dont la magnanimité m’avait écœurée.

Je décidai alors de ne plus l’écouter, mais restai bien aimable, assise toute droite sur le siège de skaï, les jambes serrées, les mains posées sur mes cuisses, définitivement sourde à ses explications. Je pensais au plaisir et à la honte que je ressentirais si je décidais de le rembarrer de façon désobligeante, mais l’évaluation m’était défavorable et j’acceptais l’humiliation de n’être pas comprise et d’être jugée inconséquente (c’était sous-entendu). Je restais donc silencieuse, mais n’était-ce pas lui en réalité l’ignorant et le novice, le substitut, l’intérimaire ? Comment pouvait-il savoir quelque chose me concernant en une vingtaine de minutes alors que nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant ? Ses pairs ne lui avaient-ils pas appris qu’il en fallait de ces colloques singuliers avec le patient (et pas qu’un seul) pour le comprendre en subtilité, si ce n’est en totalité ? Et puis ses manières trop étudiées ! Son regard inutilement insistant, ses jetés de torse en arrière pour rompre la discussion, ses prises de notes rapides et subites comme des fulgurations, tout sentait la simagrée qui singeait l’expérimenté, l’attentif et le compétent. Cette pharmacopée qu’il croyait que je prenais par faiblesse d’esprit ne me permet pas seulement d’aller mieux, mais tout bonnement d’être mieux, ce que n’avait pas compris le médicastre. Et à défaut de me le demander, s’était-il posé la question de ce que serait ma vie si je ne faisais pas ce que je faisais ? Évidemment que je connais ma dépendance, je ne suis pas ignorante et je me renseigne énormément. Ces substances que j’avale ont des effets délétères, ça ne fait aucun doute, mais quelle différence entre le prazépam et prendre le métro aux heures de pointe, traverser le boulevard de Sébastopol un jour pluvieux et respirer un air chargé d’émanations de plomb ? N’est-ce pas être aussi sous influence que d’être constamment attentif aux autres, à leurs comportements, à leurs regards et à leurs pensées ? de porter dans sa propre chair autant d’hérédité ? Alors oui, je compte les gouttes qui tombent dans mon verre et prends particulièrement soin de mon pilulier que je réapprovisionne chaque dimanche comme j’exécuterais un cérémonial religieux pour me garantir une semaine de paix et, en effet, chaque soir, je deviens une sorte d’alchimiste sans athanor à la recherche du Grand Œuvre, en l’occurrence un sommeil réparateur et oublieux. Je bois ma potion, avale mon cachet et demi, je me lave longuement les dents, me masse les gencives, je me nettoie le visage et applique une crème sur ma peau, je me brosse les cheveux avec précaution parce que je les perds, ce qui me perturbe beaucoup et enfin, je me couche en reprenant ma lecture où je l’ai laissée la veille ou le matin même. Dans une petite heure, je sais que je vais perdre la maîtrise de mes paupières et que je sombrerai dans un néant où je serai maintenue fermement jusqu’à ce que mes yeux se mettent à fouiller quelque chose dans la nuit. Je rallumerai alors ma lampe de chevet, vérifierai qu’il est bien entre trois et quatre heures et reprendrai ma lecture où elle s’était arrêtée d’elle-même. L’autre demi-comprimé que j’avalerai me plongera cinquante pages plus tard dans un épais et bitumeux fond de sommeil où m’attendent les rêves et les cauchemars qui me malmèneront jusqu’au seuil du réveil. Je m’échouerai enfin sur les berges du jour nouveau, le plus souvent mal en point, angoissée, appréhensive, soucieuse, en colère, ça dépend. Pendant une demi-heure, je tâcherai de retrouver mon équilibre dans une conscience précaire, lirai peut-être quelques pages, utilisant l’écheveau de phrases et de mots en guise de main courante, et ce, jusqu’à ce que la physiologie me rappelle à l’ordre et que je me décide à me lever.

Je suis grande et j’ai de longues jambes. Un matin, lorsque mon réveil avait sonné, je m’étais retrouvée avec les pieds hors de mon lit, mon pantalon de pyjama remonté sur mes mollets, presque jusqu’aux genoux. Quelques instants plus tôt, je cherchais encore dans le songe où je pourrais faire soigner le chien de mon frère. La pauvre bête m’avait retrouvée sous l’acacia (robinier faux-acacia) où je me repose habituellement après le déjeuner chez mon oncle. Je portais un bermuda à rayures et j’occupais mes mains avec un rameau pris sur l’arbre, jouant avec ses folioles qui font comme des doigts. Il faisait très beau, la chaleur était agréable, quelques abeilles venaient butiner les fleurs qui s’inclinaient alors en grappes au-dessus de moi et cet agréable bourdonnement légèrement entêtant me faisait somnoler en me laissant juste assez de conscience pour que j’entende se superposer le tintement des heures d’un clocher au loin et le vrombissement d’un frelon vers ma droite. C’est à ce moment que le chien m’avait rejointe, jeune, vif, plein d’entrain, se déhanchant de contentement, cherchant un peu follement à me lécher le visage. Tandis que j’essayais de maîtriser son emportement, je constatais que la moitié de sa gueule et toute son oreille droite étaient arrachées jusqu’à l’os ; l’œil rond et blanc roulait dans une orbite décharnée, le flanc du même côté était déchiré et s’ouvrait sur une rangée de côtes, haletantes entre lesquelles le poumon faisait saillie à chaque respiration. La pauvre bête ne semblait pas souffrir de ces effroyables délabrements et elle ne cherchait qu’à jouer, alors que j’étais hypnotisée par cette baudruche carmin qui se gonflait et se dégonflait, faisant à chaque fois hernie entre les os minces. Je n’osais ni le prendre tout à fait dans mes bras ni le repousser brutalement. Il faut l’emmener chez un vétérinaire, pensai-je, et, me mettant alors debout, cherchant autour de moi s’il y avait quelqu’un qui eût pu m’aider ; je regardai du côté de la route qui descendait vers le village et qui était bordée d’hélianthes fixant le soleil au sommet de leur tige, mais il n’y avait personne.

J’avais dû perdre mes bouchons d’oreilles en essayant de me lever dans mon rêve et j’entendais des bruits sourds de pas qui provenaient de la chambre de service du sixième. Ce n’était pas la première fois. J’avais déjà cherché le nom de ce bruyant voisin sur les boîtes aux lettres dans le hall d’entrée en me demandant quelle pouvait être la profession qui exonérait celui qui l’exerce de prendre les précautions d’usage lorsqu’il rentre chez lui le matin de très bonne heure. La personne semblait faire des allers-retours chez elle, marcher en chaussures sur un parquet, ouvrir et fermer bruyamment des portes et parfois faire rouler une valise. Un dimanche matin que je n’étais pas encore moi-même, j’étais allée frapper à sa porte pour lui dire tout le mal que je pensais de ses manières, mais c’est un couple de jeunes Norvégiens qui m’avait ouvert et mon humeur belliqueuse ne me servit de rien. Ils avaient certes une valise à roulettes et des chaussures à leurs pieds, mais c’était parce qu’ils venaient de l’aéroport ; ils avaient loué l’appartement pour trois jours au monsieur dont le nom était sur la boîte aux lettres dans le hall d’entrée. Par ailleurs, ils avaient eu du mal à trouver la porte ainsi que la clé et il m’avait paru un instant qu’ils m’en rendaient responsable…

Était-ce moi qui étais inadaptée à ce monde ou mes actions qui y étaient à contretemps ? N’avais-je pas raison de réclamer mon dû, la part qui me revenait de l’espace que je partageais avec les autres, ici, dans mon immeuble, dans la rue, dans les transports, les cabinets médicaux, dans les open spaces au travail, sur les bancs dans les parcs et jusqu’à ma place dans le bistrot près de chez moi où je déjeunais les samedis et dînais quatre jours par semaine, dimanche compris, et où j’avais ma table dans la salle au fond à côté de celle de Monsieur Bernard, qui lui venait quotidiennement ? Cet homme âgé et doux à la voix haut perchée, aux joues couleur de craie et aux yeux d’un bleu splendidement céruléen avait un appétit considérable. Il parlait beaucoup, mangeait énormément et lentement, accompagnant chaque bouchée d’une gorgée de vin blanc. Quand il me voyait arriver et prendre ma place, il levait la main droite à la manière d’un serment pour me saluer et aussitôt commentait ce qu’il avait dans son assiette en accompagnant ses explications d’un geste de supination de la même main, comme s’il voulait empaumer ses propos avec les reliefs de son repas.

Mon père a toujours été glabre, mon frère l’est, mes oncles tout autant et le plus sérieusement du monde, je me suis un jour demandé si ce Monsieur Bernard n’était pas la seule personne de ma connaissance à porter la moustache. Elle était en chevron, d’un blanc tout à fait remarquable de la même teinte surnaturelle que sa coiffure dont il prenait grand soin. L’ensemble donnait à sa tête la forme d’un parallélépipède suffisamment régulier et singulier pour qu’un esprit curieux fût tenté de glisser les mains sous la chevelure argentée pour en tâter la conformation. Comment faisait-il pour parler et manger autant, je l’ignorais. « J’ai commencé à seize ans comme tailleur là, juste derrière, disait-il assez régulièrement, cinquante-cinq ans au même endroit, je n’ai jamais changé, j’étais bien, j’avais un bon patron. » J’écoutais, j’acquiesçais, échangeais trois mots et continuais mon repas. Les habitués du lieu venaient les uns après les autres selon leurs horaires en une sorte de procession pour venir saluer Monsieur Bernard. Tous, nous préférions la salle du fond, éloignée de celle qui donnait sur le boulevard où les touristes et les clients de passage prenaient place pour assister à la comédie parisienne. De cette manière, nous restions entre nous et selon la composition du menu, la conversation s’engageait plus ou moins rapidement. Pour mon voisin les sujets se limitaient en général à son appétit, aux menus du jour ou de la semaine, au quartier, à sa jambe qui était souvent bandée et à un neveu qui le recevait dans les Cévennes plusieurs fois par an et que l’on voyait de temps en temps. Il devait pourtant parler d’autre chose, puisque nous savions de lui qu’il ne lisait pas, qu’il écoutait la radio dans son minuscule appartement, se levait tard et allait marcher sur le boulevard du Montparnasse l’après-midi après sa sieste. Si à treize heures il n’était pas à sa table, le patron envoyait quelqu’un frapper à sa porte, six étages au-dessus, et il descendait par l’ascenseur de service qui arrivait juste derrière les cuisines qu’il traversait pour retrouver sa place, sa serviette et son verre de blanc. Moi, il me fallait entre six à huit minutes pour quitter mon cinquième étage, traverser une rue, en rejoindre une autre, la remonter sur une centaine de mètres et rejoindre ma table dans la salle du fond. Il y avait quatre passages piétons sur mon chemin et selon la circulation et l’ordonnancement des feux, j’en traversais trois ou quatre. Tout cela aussi je le comptais parce que tout est mesurable et que chaque chose a une assignation propre qui varie selon diverses interactions prévisibles ou envisageables. Rien n’existe seulement par lui-même, tout est lié, que ce soit à trois heures de la nuit, tandis que je sors de mon hébétement de benzodiazépine pour rejoindre un sommeil hypnotique trop peuplé, ou bien le matin quand le plancher du dessus grince, quand des portes claquent, quand la douleur de mon mollet faisant appui sur un montant de mon lit me réveille alors que le chien est toujours là, bondissant devant mes yeux, le flanc et le crâne ouverts, et que je sens les fleurs mellifères de l’acacia.

J’ai fréquenté un grand nombre de médecins durant toutes ces années d’insomnie, d’interrogations diverses et d’angoisses polymorphes. Pour consulter un spécialiste, je peux même aller jusque très loin aux confins de la ville, et cet éloignement qui parfois me fait faire un déplacement très inhabituel a aussi certainement un effet bénéfique ; aller vers, me disais-je, c’est déjà aller mieux. Toutefois je ne connaissais aucun vétérinaire et le soir, j’avais appelé mon frère avec l’intention de lui demander s’il avait encore son chien, un braque de Weimar musculeux, à la peau fine, au pelage ras et doux, avec des yeux jaunes et un caractère enjoué. Évidemment, ce chien était mort depuis bien longtemps, mais mon rêve, lui, datait de cette nuit sans compter que ça me donnait l’occasion de prendre de nouvelles de ce frère autrement que par le canal de notre mère.

Il m’avait raconté sa journée au Palais, les audiences qui n’en finissaient pas, les dossiers qui s’accumulaient sur son bureau, l’indigence de moyens de la magistrature, puis me parla de mon neveu, qui avait rejoint ma nièce à Rome, où elle terminait des études de langue. Ensemble, ils étaient allés visiter Sienne et Pise, peut-être iraient-ils à Gênes avant de revenir quelques jours en France. Il avait bien grandi, mon neveu, son visage s’était allongé, je le voyais sur la photographie que mon frère m’avait envoyée par la messagerie instantanée tandis que nous parlions au téléphone. Sur l’image, le jeune homme était avec sa sœur devant la fontaine de Trevi, ils avaient l’air heureux et souriaient énormément, démesurément, même, et je m’étais fait la réflexion qu’on ne croisait personne avec ce genre de sourire formidable sur les lèvres. Il n’y a que sur les photographies que les individus semblent ainsi se sourire à eux-mêmes, et plus je regardais l’image de mon neveu et de ma nièce, plus j’avais l’impression de voir deux jeunes gens que je ne connaissais pas, mais dont les silhouettes m’étaient tout de même familières, c’était troublant. Quant au chien, mon frère chercha à savoir pourquoi je parlais de cet animal dont il ne se souvenait presque plus. Je faillis lui rappeler que l’animal en question, il se l’était attribué d’autorité alors que c’était un cadeau que nos parents nous avaient fait à tous les deux pour Noël. À huit ans, on ne sait pas s’occuper correctement d’un animal, m’avait-il dit, alors que lui, qui en avait treize, il savait ; et puis l’animal allait devenir très fort en grandissant, cette race est vigoureuse, je ne pourrais pas le tenir en laisse, il tirerait trop, me ferait tomber ou s’échapperait…

Je me rappelle que c’était surtout mon frère qui avait voulu un chien, et mes parents, pour ne pas prendre le risque d’avoir à doubler plus tard cet effort, m’avaient instituée cobénéficiaire d’un cadeau qui ne les emballait aucunement, réfractaires qu’ils étaient à accueillir chez eux un être vivant à charge et incapable d’apprécier un tant soit peu Shakespeare ou Virgile. Quoi qu’il en soit, mon frère n’avait pour l’heure pas de chien et ne comptait pas en avoir. Personne, disait-il, ne pourrait s’en occuper, lui-même n’était jamais là, les enfants étaient à leurs études et ma belle-sœur préférait les chats. Son anniversaire approchant, il devait penser que je l’interrogeais dans un but précis s’agissant d’un animal de compagnie, mais en apprenant que ce n’était pas le cas et, peut-être parce qu’il ne se sentait pas très fier de son reniement de jeunesse, il me demanda avant que nous nous quittions si je me souvenais du nom de ce chien que nous avions eu pour Noël. « Bessy, dis-je, mais maintenant, il doit être mort. » Je l’entendis rire dans le combiné et il raccrocha.

Si j’étais en couple, avais des enfants, un métier comportant de grandes responsabilités, tout cela ne me semblerait-il pas médiocre ou négligeable ? Je veux parler du bruit du dessus, du comptage des gouttes dans le verre, de la voisine de palier qui m’observe, avoir autant de mal à choisir une nouvelle literie, des rêves compliqués, toutes ces choses qui avaient pour moi une importance considérable pour la multitude d’options qu’elles suscitaient, chacune constituant à un moment ou à un autre une sorte d’embranchement vers une infinité de possibles. À écouter mon frère, dont les préoccupations ordinaires étaient clairement linéaires, plutôt que rhizomateuses comme les miennes, probablement que tout cela devait être sans importance. Malgré les apparences, mes jours étaient une succession de chicanes, de zigzags, de détours et de passages imprévus surgissant çà et là, tandis que pour lui et pour les gens comme lui, la vie n’était qu’une seule et unique ligne droite, large et presque sans bifurcation. Mon existence était comparable au saule de Pékin (Salix matsudana), un arbre tortueux aux branches et aux rameaux sinueux et onduleux, alors que celle de mon frère ressemblait plutôt à un arbre colonnaire du genre de l’if ou du peuplier. Pour autant, si mon frère, qui n’était guère porté sur la dendrologie existentialiste, s’intéressait à mes faits et gestes, c’était essentiellement pour juger de mon bien-être. Ma belle-sœur, quant à elle, considérait la croissance de mes jours comme passablement aberrante, avec des variations bien trop rares et donc nécessairement stériles. Selon elle mon métier était trop en dessous de mes compétences, je n’avais ni foyer, ni vie sociale enrichissante et pas le moindre projet à long terme qui m’eût attiré vers quelque chose de bien ou de bon (chose qu’elle ne put toutefois jamais définir avec précision). Sans être tout à fait intime, je la trouvais sympathique et elle appréciait ma compagnie, probablement parce que je suis comme ma mère une excellente écouteuse, une bonne « cliente » pour les bavards et les raconteurs d’histoires. Je pouvais passer un temps considérable lorsque nous étions en famille à écouter les uns et les autres, dont ma belle-sœur, qui aimait à faire le jour et éclairer le monde comme Phaéton sur le char de son père, ne maîtrisant cependant pas mieux l’attelage de sa parole que le jeune téméraire le quadrige d’Hélios. Toute volubile qu’elle était, approximative sur bien des sujets à l’exception de la musique qu’elle connaissait à fond, elle n’était toutefois jamais médisante et toujours bien intentionnée, cherchant le bien partout, même où il rechignait à aller. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais considéré son avis me concernant du mauvais côté, même si, en vieillissant, Ariane était devenue plus acide de caractère. Les morsures de ses reproches, qui autrefois n’étaient que de gentils coups de quenottes, étaient désormais quelquefois plus mauvaises et même assez déshonnêtes. Mon frère, qui s’était aperçu de ce changement, ne disait rien, mais, visiblement, ça le peinait, et moi, ça m’avait renforcée dans l’idée que partager son existence avec un tiers ne permet pas de mieux l’administrer. Les complications de chacun mises ensemble ne se résolvent pas plus facilement, elles ne s’ajoutent même pas, en fait, elles se multiplient. Être ensemble, penser en commun, se parler plusieurs fois par jour (mais que peut-on se dire !), se nourrir aux mêmes heures et le plus souvent des mêmes choses, dormir côte à côte, réagir au contact d’une chair étrangère, ramasser au matin des restes de rêves ou de cauchemars qui ne sont pas les siens, tout cela, pensais-je, doit être véritablement épuisant. Au bureau, j’écoute mes collègues quand ils racontent ce qu’ils font en famille, avec leur conjoint, leurs enfants, ce à quoi ils pensent ou doivent penser, ce qu’ils disent ou évitent de dire, ce qu’ils envisagent pour plus tard, pour demain, cet été, l’an prochain, et je comprends qu’il y a dans ce fonctionnement tout un mécanisme compliqué de compensations et de contreparties qui peut être quelquefois satisfaisant. Je sais aussi que c’est nécessaire, la norme est d’ailleurs de leur côté, mais je reste tout de même stupéfiée par la complexité des rapports humains, qui obligent l’individu en couple à ne jamais être tout à fait soi-même pour s’adapter à l’autre en permanence. S’accorder après avoir partagé une réflexion ou un sentiment, laisser le conjoint décider lorsqu’on lui reconnaît un savoir-faire ou une envie plus forte que la sienne, essayer de lui expliquer son propre désir, arriver à le lui faire accepter et attendre en retour qu’il s’en satisfasse, que d’efforts et que de hasards ! Pourtant, à entendre mes collègues, toutes ces contingences sont parfaitement acceptables et souvent agréables, et tandis qu’on me les montre comme un gage de tranquillité et d’harmonie, je ne vois quant à moi qu’incertitudes et anxiété. J’ai beau y réfléchir, je ne comprends pas comment les gens peuvent aller aussi volontairement au milieu de tant de doutes, alors que la réalité elle-même reste fragmentaire et incomplète à notre perception, comme l’iceberg qui effleure la surface de la mer et dont la masse presque en totalité, invisible sous l’eau, est un danger mortel pour celui qui s’en approche de trop près. Pour quelles raisons les gens franchissent-ils si souvent les limites de leur propre existence pour rejoindre celle d’un autre ?

Il doit avoir l’esprit
un tant soit peu fêlé
Celui qui utilise
Sa grande intelligence
Et son zèle au travail
Pour explorer la terre,
Les régions et les villes

Et toi, tes rêves, tes nuits, n’est-ce pas être aussi un peu loin de chez toi ? C’est ce que je me dis de temps en temps, et j’imagine alors que c’est une autre qui prend corps dans mon sommeil, une autre moi, comme le chien de mon frère dans le rêve n’était pas celui de mon frère, mais un autre chien ; qu’importe ainsi que la pauvre bête soit mal en point avec ce flanc ouvert et cette gueule arrachée. Mon neveu, qui est un garçon sensible et doux, aurait sans doute été perturbé à la vue de l’horrible spectacle, en revanche, sa sœur, qui est solidement bâtie, eût probablement trouvé ça étonnant et peut-être même comique.

N’empêche, ce rêve m’occupa un certain temps et, durant près d’une semaine, au bureau, nous parlâmes des animaux de compagnie, le sujet s’étant répandu dans les services comme une poussée fébrile et contagieuse. C’est avec Véronique que j’en parlai la première fois devant la machine à café. Avait-elle eu quand elle était enfant un animal de compagnie ? En avait-elle un aujourd’hui ? Qu’est-ce que ses enfants en pensaient ? Sans même nous en rendre compte, nous en parlions encore au moment d’aller déjeuner et nous descendîmes ensemble pour ne pas lâcher notre conversation, contaminant dans l’ascenseur deux autres collègues qui nous rejoignirent derechef. À table on évoqua les chiens, chats ou canaris de l’enfance, faisant revenir les impressions et les sentiments. Nous étions comme devant un orgue à parfums, à chercher par petites touches à reconstituer les senteurs fraîches, tendres, mélancoliques ou vivifiantes de nos mémoires, et nous y parvînmes si bien que, tout l’après-midi, la messagerie intranet diffusa en continu les images d’animaux familiers que des collègues nouvellement atteints partagèrent sur le réseau. La plupart avaient été photographiés en situation, en intérieur ou à l’extérieur, l’animal regardant l’objectif ou en pleine action, accompagnés ou non de leur maître. Les images étaient pour la plupart de mauvaise qualité, mal cadrées, et c’est ce qui leur donnait un éclat de sincérité. On fit des statistiques, les chats étaient de peu majoritaires, mais il y eut des surprises, dont un serpent albinos entièrement crème qu’avait envoyé son heureuse propriétaire, une iconographe du troisième étage. Sur la photographie on voyait le reptile sur le point de faire son repas d’un hamster aux grands yeux noirs et proéminents.

À force de regarder ces photographies qui surgissaient régulièrement sur mon écran dans le son d’alerte de la messagerie, il me vint à l’esprit qu’aucune de ces bêtes n’aurait pu sourire à l’objectif de cette même façon exagérée que celle de mon neveu et de ma nièce, et cette réflexion parfaitement idiote me fit sourire plus que je ne l’aurais voulu.

Fin du chapitre deuxième

La suite arrive dans votre boîte mail. Ne manquez pas les autres chapitres.

Parution : Octobre 2026 — Éditions Vérone — Broché, 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €
DIFFUSION : En librairie, sur les plateformes en ligne ; commande auprès de l’éditeur

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

La nuit est un jour comme les autres — Sommaire

CULTURISSIME — Sun, 20 Sep 2026 09:08:08 GMT

Un chapitre à lire ou à écouter chaque mardi

Première partie

1. Chapitre 1 —
2. Chapitre 2 —
3. Chapitre 3 —
4. Chapitre 4 —
5. Chapitre 5 —
6. Chapitre 6 —
La suite à paraître chaque mardi.

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

Deux vies, un miroir

Elle vit à Paris, entre un bureau où une cheffe toxique la harcèle, un appartement verrouillé sur ses rituels et des nuits qu’elle traverse à coups de gouttes comptées une à une. Elle connaît la forme exacte de sa vie, a construit une forteresse intérieure avec une rigueur d’architecte. Solitaire, ironique, d’une érudition d’archiviste, elle attend depuis l’enfance le retour d’une vague mystérieuse entrevue un été sur une île grecque — persuadée que « la nuit est un jour comme les autres », qu’elle en est le prolongement exact, une autre manière d’être éveillée.

Une autre femme, à l’autre bout du pays, tient un restaurant réputé face à l’océan. Héritière d’une lignée de patronnes, fille d’une mère éblouissante et absente, elle ne tient debout que par la colère, les anxiolytiques et l’amour rugueux de ses enfants.

Un soir, après s’être regardée dans un miroir, la première rêve de la seconde — à moins que ce ne soit l’inverse. De rêve en rêve, leurs deux existences se répondent, se cherchent, se contaminent, jusqu’à ce que chacune parte, en train ou en songe, à la recherche de l’autre.

S’abonner pour lire le livre chaque semaine

Commencer la lecture : chapitre 1 (gratuit)

ISBN 9791042316877 · 422 pages · 32,50 €
Site du livre

Pas envie d’attendre ?
Achetez le livre directement

La nuit est un jour comme les autres - Chapitre 1er

CULTURISSIME — Sun, 13 Sep 2026 16:02:24 GMT

🎧 Le feuilleton aussi en podcast : Spotify · Apple Podcasts · Deezer - Amazon Music

PREMIÈRE PARTIE / Chapitre premier

La narratrice est assistante dans une entreprise de presse. Elle subit les humiliations de sa cheffe, M., une manipulatrice incompétente et paresseuse que l’équipe surnomme « peau de chèvre » et dont l’autorité s’effrite. Bruno, son supérieur, commençant à percer son jeu. Sans ambition, fiable, solitaire et légèrement susceptible, la narratrice souffre d’insomnies chroniques. Elle vit chez elle presque recluse, maniaque de propreté, hostile à toute intrusion et à tout changement. Sa psychothérapeute tâche de lui faire comprendre qu’elle a besoin des autres pour mieux s’en tenir à distance. Sa voisine de palier, vieille femme fureteuse qui l’épie par le judas et héberge un vagabond, incarne cette proximité importune qu’elle repousse par une politesse minimale.

Encore une fois ce matin, à la réunion de service, elle a voulu me faire passer pour une idiote. C’est la troisième fois en quatre semaines qu’elle se fiche ouvertement de moi devant l’équipe. Tout le monde sait pourtant que c’est elle l’incompétente, qu’elle ne connaît correctement aucun dossier relevant de son service et que son seul, mais remarquable savoir-faire est de dresser les uns contre les autres et d’apparaître auprès du rédacteur en chef comme étant capable de faire donner le meilleur de chacun pour le bien de l’entreprise. Foutaises évidemment que tout ça ! Une nouvelle fois ce matin, elle a dit ânerie sur ânerie. Elle ne savait même pas que le tableau des parutions qui venait d’être mis en ligne et qu’elle a critiqué avec sa virulence habituelle l’avait été non seulement à la demande expresse de l’éditrice, mais avait été supervisé par Bruno, son supérieur direct qui, lui, est autrement compétent. Pour je ne sais quelle raison, elle pensait que j’en étais l’auteur et l’avait par conséquent dénigré avec une telle ferveur qu’elle se retrouva à hurler après avoir manifesté dans un premier temps son mécontentement relativement clairement, haussant le ton de plus en plus jusqu’à l’exaspération et l’inflammation de sa colère. Évidemment, tout cela était factice et remarquablement simulé. Elle aimait montrer son autorité et jouait parfaitement son registre, si bien qu’il lui arrivait quelquefois de finir par croire à ce qu’elle disait, et son indignation, qui devenait alors bien réelle, sonnait cette fois complètement faux, ce qui nous faisait sourire. Nous tâchions cependant de réprimer notre plaisir parce qu’elle acceptait plus facilement l’ironie s’agissant de son jeu d’acteur que pour une authentique colère qu’elle ne maîtrisait pas et qui pouvait révéler sa nature profonde.

Quoi qu’il en soit, ce matin, tout le monde dans la salle de réunion l’avait écoutée sans rien exprimer ouvertement, nous étions non seulement habitués à ses mascarades, mais surtout nous savions ce qu’il en était de la discorde, puisqu’on nous avait tous sollicités pour obtenir les informations qui figuraient dans ce fameux tableau ; et pendant que M. se gonflait d’une ire mordicante, je sentais dans l’air se matérialiser cette communauté d’esprit de ceux qui savent et attendent quelques accidents prévisibles sans rien dire ni rien faire pour le seul plaisir de voir la chose s’accomplir. Elle aussi dut sentir cette fragrance d’espérance qui commençait à flotter autour de nous et, tout en continuant à me houspiller, son œil rusé faisait le tour pour chercher sur nos visages la raison de notre air embarrassé ou impassible – selon les caractères – s’arrêtant plus longuement sur les sourires que d’aucuns avaient tout de même sur les lèvres.

Je n’ai jamais su pourquoi elle m’avait prise à ce point en grippe. Certes, elle était naturellement hypocrite et perverse, comme tous ceux de son espèce qui parviennent où ils sont en manipulant ceux qui les entourent, en s’appropriant le travail des uns et en se montrant intraitables s’agissant des erreurs des autres, en y ajoutant un peu des leurs si nécessaire. Un physique avantageux, une bonne dose de roublardise, un culot sans limites, une faconde de camelot et un formidable flair pour éviter toute situation potentiellement défavorable lui avaient servi durant de nombreuses années de couches protectrices et amortisseuses contre les attaques qu’on eût été en droit de lui faire concernant son travail ou même ses compétences. Au fur et à mesure de son élévation dans la hiérarchie, elle avait pris de l’assurance et, en même temps qu’elle affermissait chaque position nouvellement acquise, elle était parvenue à devenir l’une des plus fameuses sinécuristes de l’entreprise, isolée qu’elle était de tout contact direct avec les organes véritablement productifs du système. De cette manière, ses actions, aussi déplorables fussent-elles, se diluaient dans une multitude de couches de responsabilité transversales et entre différents départements et services. Le sien chevauchait plusieurs rédactions, les personnels hiérarchiquement sous son autorité répondaient ainsi à des sollicitations venant de toutes parts sans devoir lui en rendre compte. C’est cette confusion qui permettait à notre cheffe de ne pas faire grand-chose, même si, contractuellement, elle devait pouvoir remplacer chacun d’entre nous au pied levé en cas de nécessité. En eût-elle été capable, sa paresse l’en aurait de toute façon empêchée. Invariablement, elle partait déjeuner à midi et ne revenait jamais avant quinze heures. Souvent absente le reste de la journée, elle participait à une multitude de réunions pour lesquelles sa présence était le plus souvent facultative, mais dont elle revenait en faisant passer le message qu’elle avait « défendu l’équipe ». Contre quoi ? Nul ne le savait, mais elle le répétait systématiquement. C’était une manière de maintenir les personnes qui étaient sous son égide (le mot est d’elle) dans une sorte de crainte subliminale et susciter une vénération pour sa personne tout autant qu’une reconnaissance infinie pour sa clémence. Aussi, pour l’honorer de cette divine protection et lui rappeler de quoi était recouvert le bouclier en question (l’égide), nous ne l’appelions plus que « peau de chèvre » ; quant à son bureau, c’était le « P. C. »

Bruno, l’un des rédacteurs en chef et plus proche supérieur de M., savait assurément à quoi s’en tenir. Tous les matins à dix heures, il la recevait dans son bureau à l’étage du dessus et, depuis quelque temps, elle en revenait fréquemment en aboyant comme chaque fois qu’elle se faisait gourmander par une autorité qu’elle n’était pas arrivée à circonvenir. De plus en plus souvent également, en début d’après-midi, Bruno me faisait demander par son assistante des informations détaillées sur les sujets ayant trait au service, ceux précisément qu’il avait dû aborder avec M. lors des rendez-vous matinaux. Selon moi, il devait commencer à se rendre compte qu’elle l’enfumait. Il était arrivé l’année précédente et, bien évidemment, il avait été enthousiasmé par cette femme de caractère si énergique et entreprenante. Depuis, il commençait à avoir les yeux qui se dessillaient, mais son pouvoir sur elle était cependant limité, ma cheffe était en fin de carrière et ne pouvait pratiquement plus être licenciée ni même recasée. En haut lieu, on avait certainement fini par se faire à l’idée de son inutilité et le moment voulu, on s’arrangerait pour supprimer la place qu’elle occupait et qui était en réalité une situation faite sur mesure, un poste qu’elle s’était aménagé et qu’elle rendait plus confortable dès qu’une réorganisation de service avait lieu, s’octroyant un avantage complémentaire qui vu à l’échelle de l’entreprise pouvait être acquis sans être considéré comme superflu ou substantiel. En quelques années, ces petits gains avaient changé à ce point la nature de sa charge que l’on ne savait même plus à quoi celle-ci ressemblait à ses débuts. Néanmoins, tout a une fin, et se croyant intouchable parce qu’inutile, ce qui était très bien pensé, elle n’avait pas vu les changements d’organisations qui s’opéraient depuis quelque temps et qui préludaient à une cession d’actifs de grande ampleur. Son inertie ne suffirait pas à contrarier un tel mouvement général et peut-être avait-on déjà conçu dans l’un ou l’autre bureau d’études et de décision un plan pour l’escamoter de l’organigramme. En attendant cet instant fatidique, elle continuait à croire à son étoile, sentant cependant – l’intuition ne lui faisait pas défaut – que son pouvoir de nuisance, qu’elle qualifiait de « panier de compétences » et de « charisme naturel », diminuait singulièrement. Elle trouvait de moins en moins d’appuis solides où placer ses leviers et avait vu les employés les plus compétents de son service quitter les uns après les autres ce navire sans port ni destination pour rejoindre d’autres services où ils avaient été reçus à bras ouverts. Je restais l’une des dernières des premières arrivées, tandis que les personnels en contrat à durée déterminée constituaient désormais la majorité de l’équipe. Et puisque j’étais son assistante, il est probable que ce soit par une certaine forme dénaturée de fidélité que je me maintenais à mon poste, comme le timonier continue de tenir la barre tandis que sombre la nef.

Pour tous, mes qualités consistaient en ceci que je n’ai aucune ambition et suis dénuée de prétentions professionnelles. De fait, je suis peu encline à assumer une responsabilité même minime, non pas pour conserver ma tranquillité d’esprit, mais par une réelle crainte de n’être pas à la hauteur. Il y a aussi que je ne partage rien de ma vie avec les autres, ce qui est souvent rédhibitoire pour s’élever dans une hiérarchie. Je suis certes agréable avec tous, je déjeune parfois avec certains de mes collègues au restaurant de l’entreprise, mais étant pudique et solitaire, circonspecte de nature et prudente jusqu’à la méfiance (caute sub rosa, dirait mon père), jamais je ne parle de ce qui m’est personnel. Nul ne sait de quelle façon je vis en dehors du travail ni ce que je fais de mon temps libre, où je vais en vacances, si je partage ma vie avec un tiers, et cætera. Toutefois, on m’apprécie beaucoup parce que je suis extrêmement fiable, que je ne colporte aucun ragot et fais plus que mon dû au bureau, restant souvent au-delà de l’heure pour terminer une tâche ou pour me renseigner sur ce qui pourrait améliorer quelque chose qui n’est pourtant pas directement de ma responsabilité. En réalité, je n’ai aucune vanité si ce n’est celle d’être bien considérée – c’est-à-dire à ma juste valeur –, mais sans chercher ce crédit de façon délibérée ou sans l’avoir mérité. Je n’aime pas que l’on puisse penser de mauvaises choses de moi et j’ai toujours considéré que ce qui est dû n’a nul besoin d’être demandé, ce qui me classe parmi les personnes légèrement susceptibles. Je ne cherche pas à me mettre en valeur ou que l’on reconnaisse publiquement mon mérite, sauf quand il y va de ma réputation et, dans ce cas, il m’arrive de m’emporter comme je le fais parfois lorsqu’on me sollicite trop pressamment et qu’on me force à me hâter. Je le prends en effet assez mal, car je ne suis jamais en retard, je suis organisée et efficace. Me reprocher mon manque de célérité, c’est en réalité chercher à me faire porter la responsabilité d’un aléa ou de l’incurie d’un autre. Je peux alors devenir désagréable, on le sait, mais conformément à mon caractère, je le regrette aussitôt et présente mes excuses, ce que je regrette également parce que cette contrition constitue une sorte de soumission et une atteinte à mon estime. Mon tourment ne s’arrête pas pour autant, puisque le soir, une fois chez moi, je me reproche mon emportement, mes regrets excessifs, ma pusillanimité et mon manque de tempérance dans l’humeur que j’attribue à ma fatigue qui est chronique, car je dors peu et mal malgré la médication que je prends quotidiennement. Le matin, je me lève presque toujours douloureusement, épuisée par ma nuit et une lutte que je perds chaque fois ; je l’accepte cependant volontiers parce que mes nuits sont des lieux où je me trouve sans le dictamen de ma conscience et parce que j’y demeure à peu près un tiers de mon existence. Je ne pourrais certes pas en dire autant de mes jours qu’il m’arrive de considérer parfois comme de simples extensions de mes nuits, voire comme des entractes.

Je suis propriétaire de mon chez-moi. L’immeuble est joli, le quartier cossu et calme. Je m’y étais sentie immédiatement installée, me retrouvant dans une espèce d’achèvement de ma propre existence, c’est-à-dire à laquelle il ne manquerait désormais plus rien. Dès le premier matin – j’avais alors vingt ans –, et dès mon premier réveil, j’avais eu cette sensation d’accomplissement qui remplit parfois une âme tout entière de la certitude d’être enfin arrivée quelque part. Cette impression s’était à ce point raffermie qu’un jour je me rendis compte que mon existence « d’avant » était non seulement passée, mais qu’il me fallait fournir un certain effort pour y retourner. J’avais été étonnée et aussi un peu inquiète parce que j’ai une grande confiance dans ma mémoire et dans sa capacité à redonner la juste forme aux paysages mous du passé ; elle est en effet excellente et aussi très bien organisée. J’avais fait part de ma petite inquiétude à mon père qui m’avait expliqué que le passé s’oubliait dans certaines circonstances pour qu’un autre puisse se constituer, tout cela était normal et il ne fallait pas que je m’en préoccupe, disait-il, je retrouverais ce passé plus tard lorsque l’échafaudage du nouveau aura complètement disparu. We found our own / O my soul in the calm and / Cool of the daybreak avait ajouté ma mère en distinguée professeure de littérature anglophone qu’elle l’était, m’incitant à écouter le chant de moi-même, mais j’avais plus volontiers retenu l’explication de mon père que celle de Whitman.

La plupart des gens que je fréquente disent et pensent que j’ai du goût, c’est-à-dire que je sais assembler les choses. En fait, j’essaie de m’éloigner du laid et mon œil se satisfait de l’harmonieux. On dit aussi que je suis élégante dans ma façon de me vêtir, mais la vérité, c’est que je suis prudente et ne porte que ce dont je suis sûre. Mon langage est soutenu, mes actes sont toujours convenables et, la plupart du temps, mes pensées sont dignes. Mon domicile est la continuité de ce que je suis, le mobilier est ancien et vient en grande partie de chez mes parents, non par économie, mais parce que je suis viscéralement réfractaire au changement. Je suis par conséquent méticuleuse quant à l’entretien et soucieuse de la propreté. Je nettoie, je récure, j’aspire, je lave, je désinfecte chaque jour et quelquefois même la nuit quand mes insomnies me harcèlent trop. J’ai également établi un protocole très strict pour entrer chez moi, je me déchausse dans l’entrée, juste derrière la porte dont le passage libre, bordé de livres, ne dépasse pas le mètre carré. Un tapis rond orange, approximativement du même diamètre, constitue la limite que l’on ne peut pas dépasser avec des chaussures aux pieds. Nul ne peut aller au-delà autrement qu’en chaussettes ou pieds nus, et fort heureusement, personne ne vient chez moi parce que je le refuse catégoriquement. L’angoisse me prend même deux fois l’an lorsque le syndic de la copropriété envoie un agent pour purger les radiateurs ou lorsqu’il est nécessaire de vérifier si les fuites des chambres du dessus n’ont pas causé quelque dégât. Durant la semaine qui précède ces intrusions, je suis anxieuse, je dors encore plus mal que d’habitude. Je m’active à préparer un passage protégé qui mène jusqu’à l’objet de l’intervention. Je recouvre le cheminement de sacs plastiques à double épaisseur, je recouvre ensuite tout le reste de draps (j’en ai beaucoup) qui seront ensuite lavés à soixante-dix degrés, et c’est tout à fait épuisée que j’attends le moment où la sonnette d’entrée résonnera comme un glas à ma tranquillité. Je suis honteuse, je le reconnais de cet état d’esprit quelque peu pénitentiaire, mais je n’y peux rien, c’est comme si cet enfermement me permettait de mieux m’éloigner de celui des autres. Je m’en veux parfois de ne pouvoir vivre autrement chez moi que dans cet état de bête sauvage (selon mon frère), mais je ne pourrais pas faire autrement, c’est plus fort que moi. Il y a quelques années, je m’étais laissé convaincre d’acheter un nouveau lit, une nouvelle table et un autre fauteuil qui eussent apporté un meilleur confort au lieu. Pour établir ma décision, le lit, le matelas, le sommier et tout le reste avaient été évalués, comparés, testés, discutés dans la boutique qui elle-même avait été évaluée, comparée, discutée, et cætera. Le vendeur avait été parfaitement urbain, patient et plein de bonnes intentions, disant comprendre mes craintes et mes désirs. J’avais versé la moitié du montant en arrhes et décidé d’une date de livraison suffisamment lointaine pour à la fois me permettre de me faire à l’idée d’un changement aussi radical dans mon existence et mieux réfléchir à l’aménagement des lieux dans le but de circonscrire au mieux l’intrusion des livreurs à gros souliers. Las ! Je ne dormis plus pendant plusieurs semaines. Entre deux et trois heures du matin, mon esprit surchauffé réévaluait mes choix dans un sens, puis, entre quatre et cinq, dans un autre sens. Au réveil, en prenant mon café, je tentais un ultime arbitrage qui étrangement, se faisait dans mon esprit avec la voix convaincante du gentil vendeur. La dernière semaine avant la date fatidique de la livraison, je pris une décision irrévocable. Je l’appelai pour lui annoncer que je souhaitais annuler la vente. J’inventai une raison extraordinairement improbable pour qu’il ne puisse pas la discuter et qu’il n’essaie pas de me convaincre de changer d’avis, parce qu’il y serait certainement arrivé. Toujours gentiment, il me dit que mon achat ne pouvait être annulé sans que je perde la somme que j’avais déjà versée, mais peu m’importait. Je m’étais serrée au maximum dans ma conviction pour assujettir en moi toute velléité de réflexion parasite et c’est très facilement et sans le moindre remords que j’avais abandonné presque la moitié du total en remerciant même mon interlocuteur interloqué. Il ignorait que cette somme perdue valait la paix intérieure que j’avais retrouvée aussitôt la conversation terminée. Le soir même, mon lit me parut plus accueillant et mes courbatures du lendemain me furent délicieuses tant elles m’apparurent plus intimes que jamais. Je me sentis même presque coupable d’avoir eu la velléité de me séparer de ce compagnon d’infortune et je me promis que, si je devais un jour m’en séparer, ce serait de ma main seule et non par celles de quelque livreur anonyme. Je le démonterai moi-même, le désassemblerai totalement, le rendant méconnaissable pour que personne ne soit capable d’imaginer que j’y puisse avoir passé mes nuits…

Le sentiment exacerbé que j’avais du qu’en-dira-t-on faisait nécessairement de moi une personne très convenable en toutes circonstances, et quoique parisienne, je redoutais d’une certaine manière le regard des autres. Mon chez-moi, qui ne pouvait être le lieu que d’un seul regard, n’échappait pas à mes craintes et pour éviter les intrusions même accidentelles, j’avais une double paire de rideaux qui occultaient pratiquement mes fenêtres qui s’ouvraient, entre autres, sur une cour étroite d’où l’on observait comme un diorama l’intérieur des appartements de la copropriété. Je pouvais ainsi en ouvrant les fenêtres et en tirant les rideaux m’isoler complètement.

Plusieurs fois, la psychothérapeute m’avait demandé pourquoi je ne quittais pas la capitale où la promiscuité était consubstantielle au mode de vie citadin. Mes parents qui habitent également Paris possédaient une assez grande demeure en province qu’ils louaient, deux appartements de rapport dans quelque sous-préfecture et une vieille bâtisse à peine habitable dans le Luberon où l’été, ma mère retrouvait, en plus de son accent, des frères de moins en moins nombreux au fil du temps. Je pouvais tout aussi bien m’installer dans l’un ou l’autre de ces lieux – le Luberon excepté, parce que trop isolé et inconfortable l’hiver – et y trouver sans trop de mal un emploi. Là-bas, le voisinage ne me dérangerait pas et je n’aurais pas à me « compliquer la vie », comme elle disait. Ce que ne comprenait pas cette praticienne que je continuais à aller voir pour sa manière de s’exprimer en évitant le ton bienveillant et doucereusement évaluateur de ses collègues, c’était que j’aimais Paris. J’aimais cette masse considérable en mouvement de personnes, de systèmes, de mécanismes compliqués et apparemment désordonnés, alors qu’ils étaient en réalité infiniment cohérents. Attendre sur le quai du métro, en tête ou en queue du train selon les escaliers et les couloirs de la station précédente pour ne pas se trouver devant un wagon trop plein, éviter de passer devant le petit square derrière chez moi à l’heure de la sortie des écoles élémentaires, ne pas emprunter certains trottoirs certains jours que les poubelles débordent, descendre du bus un arrêt plus tôt pour gagner du temps sur la circulation, tous ces petits commandements qui m’obligeaient quotidiennement avaient un véritable sens et m’agréaient en évitant que je me trouve livrée entièrement à moi-même dans un monde inutile. Depuis longtemps, j’avais compris que je faisais partie de ceux qui cherchent plus volontiers des contraintes auxquelles il est bon d’obéir plutôt que des situations qui assurent un affranchissement complet et dont je ne saurais quoi faire en vérité. Il me fallait un maître, une autorité que je pouvais défier, contre lequel je pouvais pester, mais auquel je finissais toujours par obéir et, bien sûr, il fallait que ce maître, ce soit moi qui le choisisse. Voilà ce que n’avait pas compris la quinquagénaire qui m’écoutait le mardi de dix-huit heures à dix-neuf heures en échange d’un billet de cinquante euros qu’elle s’empressait de glisser dans le tiroir de son bureau comme quelque chose qui n’avait pas d’importance. Par elle, je veux dire en discutant avec elle, je sus que j’avais en fin de compte besoin des autres pour mieux m’en éloigner, que mon mode d’existence pouvait se résumer à chercher la bonne distance avec eux qui me permettait d’être vue ou regardée d’une certaine manière.

Je ne suis pas sûre que ce soit toujours exact, mais il semble en effet que pour conserver mon intégrité, j’avais besoin des autres à un degré supérieur à la moyenne, y compris de ma mauvaise voisine de palier, la plus ancienne des propriétaires de l’immeuble, vieille et crasseuse, trop fureteuse et trop aimable, dont le prétendant, à deux tiers vagabonds tambourinait à sa porte le tiers restant pour qu’elle le laisse entrer. « Tu es trop soûl », lui disait-elle et l’individu, qu’il fût ou non soûl, s’asseyait alors sur les marches de l’escalier près de la cage d’ascenseur avec ses sacs plastiques et ses canettes de bière bon marché, roulant parfois la tête en silence. Il n’était pas méchant ni même turbulent et s’il serrait contre lui ses maigres effets, c’était pour ne pas trop s’approprier la surface de partie commune que son Aldonza de Toboso le forçait à occuper. De toute façon, elle finissait toujours par ouvrir à son hidalgo, si peu ragoûtant qu’il soit, pour ne pas laisser « son » vagabond s’installer indûment sur les marches de l’escalier du cinquième avec son bagage de chemineau. Le brave homme se laissait toujours faire, attendant sagement que sa pénitence prît fin et qu’on lui fasse le signe de venir. Il se levait alors docilement, ramassait son paquetage et se glissait d’une façon étonnamment agile dans l’entrebâillement de la porte. Quant à moi, si je devais quitter mon domicile à peu près au moment de l’épisode éminemment picaresque, j’attendais que les odeurs du galant, d’habits sales de sueurs suries se dissipent tout à fait. Souvent, l’évaporation n’était pas achevée que les premiers éclats de voix traversaient la porte, mais je m’en accommodais, certaine que ma voisine, tout le temps qu’elle se colletait avec le dandin, ne m’observait pas à travers son judas comme chaque fois qu’elle m’entendait entrer ou sortir de chez moi. Je le savais parce que je voyais l’œilleton de sa porte s’obscurcir ou j’entendais le frottement de ses chaussons sur sa moquette juste derrière. Ses arthroses ne lui permettaient cependant pas toujours d’y arriver à temps et, lorsqu’elle entendait l’ascenseur s’arrêter à l’étage, j’étais soit déjà chez moi, soit déjà à l’étage du dessous, tandis qu’elle collait au judas son bon œil, l’autre étant cataracté. Le jour des courses était faste pour elle et lorsque je revenais avec mes emplettes, elle avait le temps d’entrouvrir sa porte et de s’étonner de ma présence qu’elle avait pourtant attendue. « Ah ! c’est vous ? » disait-elle, après quoi elle me saluait poliment et me regardait tranquillement faire l’aller et retour de la cabine d’ascenseur à ma porte avec mes sacs de commissions. Je ne répondais jamais à sa question parce qu’évidemment c’était toujours moi, le cinquième et dernier étage ne comportant que deux appartements, le sien et le mien, néanmoins je la saluais d’un mouvement de tête ou d’un mot lâché par-dessus mon épaule. Ça ne pouvait pas être son homme, puisqu’elle lui interdisait formellement l’utilisation de l’ascenseur, exigeant qu’il prenne l’escalier. « Il sent trop mauvais, voyez-vous », m’avait-elle dit un jour que j’avais assisté à l’une de leurs scènes conjugales sur le palier et qu’elle lui demandait de me laisser le passage, chargée que j’étais. Depuis, le pauvre homme était persona non grata le vendredi.

Quand elle parvenait à me surprendre en ouvrant sa porte, elle me montrait une moitié de visage et un quart d’épaule sous une robe de chambre. Elle cherchait toujours à ébaucher la conversation, n’allant guère loin pour trouver un sujet qui pouvait nous concerner toutes les deux, par exemple l’état des parties communes, le bruit des travaux, les sollicitations de plus en plus précoces des éboueurs quant à leurs étrennes, mais nous revenions invariablement sur le thème principal, et elle s’excusait, que, la veille ou l’avant-veille, « il » était resté si longtemps assis sur les marches alors qu’elle lui avait bien dit que ce jour-là, elle ne serait pas chez elle ou qu’elle ne voulait plus le laisser entrer quand il avait trop bu. Elle voyait bien que ses histoires ne m’intéressaient pas, mais peut-être croyait-elle que mon désintérêt était la manifestation de ma discrétion, aussi s’excusait-elle excessivement et il lui arrivait parfois de demander des nouvelles de mes parents qu’elle avait rencontrés quand ils avaient acheté l’appartement pour moi, me chargeant de les saluer de sa part.

Je ne cesserai jamais de m’étonner de ces personnes qui, constatant de la réserve chez leur interlocuteur, se montrent plus entreprenantes. Comprennent-elles que ce n’est pas que « l’on n’ose pas » parler de soi, mais que l’on n’en a nulle envie ? À l’évidence, ma voisine ne demandait qu’à ouvrir un peu plus sa porte pour engager la causerie, et moi, invariablement, je lui répondais d’une voix tout à fait neutre, à la valeur exacte de l’amabilité d’usage minimal, des banalités telles que « je comprends », « merci » ou « non, je n’ai rien entendu ».

Fin du premier chapitre
Lire le chapitre 2

La suite arrive dans votre boîte mail. Ne manquez pas les autres chapitres

PARUTION : Octobre 2026 – 422 pages
ISBN : 979-10-423-1687-7
PRIX : 32,50 €

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

"Château-Loto"

CULTURISSIME — Sat, 29 Aug 2026 06:59:17 GMT

Le texte ci-dessous est une nouvelle d’Yves Buraud extraite du volume « Archipel Précaire » édité en 2011 aux éditions VivoEquidem (à présent Culturissime SAS).
La série des neuf nouvelles du volume sera publiée durant l’été 2026
Yves Buraud est artiste plasticien et auteur.

CHÂTEAU-LOTO

L’ADA

Les Archives De l’Architecture conservent des documents sur des formes singulières d’habitats aujourd’hui disparus. On ne saurait trop insister sur la richesse de ces archives, dont des dizaines de milliers d’autochromes constituent l’une des plus grandes collections du monde. Leur bibliothèque représente 78 000 ouvrages, principalement des livres de photographies. Leur fond filmique n’est pas de moindre importance avec quelque 23 000 mètres de pellicules de films et de rushs. Une collection de photographies contemporaines de plus de 4200 œuvres complète cet ensemble. Inscrit dans la tradition de la recherche sur le terrain, le but de ce fond est de rassembler, d’organiser et de présenter une documentation visuelle qui forme un véritable Atlas des modes de construction humaine, et cela jusque dans les contrées les plus reculées du planisphère. Les photographes et les architectes qui ont travaillé pour l’ADA ont quadrillé la planète et les villes en transformation accélérée. De grands noms ont ainsi cadré et photographié les villes et les espaces pour restituer le mouvement et l’inventivité des hommes. Les archives de l’ADA sont toujours disponibles sur Internet.

L’une des bourses de recherches visuelles de l’ADA concerne les zones de rurbanisation européenne du XX siècle et plus précisément celles qui avaient un lien avec un jeu qui permettait aux participants de gagner des maisons et des résidences dans ces zones rurbaines maintenant délaissées. Avant de consulter cette documentation sur Internet ou de se référer au livre illustré de photographies, de publicités et de témoignages qui relatent l’histoire de ce jeu, il nous faut donner une définition exacte de la rurbanisation tant cette forme d’habitat révolue peut ne rien évoquer pour les lecteurs contemporains.

LA RURBANISATION

Il s’agit d’un néologisme qui désigne le processus d’urbanisation rampante de l’espace rural, d’imbrication des espaces ruraux et des zones urbanisées périphériques. Généralement, l’habitat rurbain s’organise autour des noyaux préexistants de l’ancien habitat rural. La rurbanisation doit être distinguée de la suburbanisation, qui est le développement continu des villes. Elle diffère aussi de la périurbanisation, soit l’urbanisation continue aux franges des agglomérations. La rurbanisation commence dès les années 1950 aux USA, puis s’installa en Grande-Bretagne, ce phénomène est plus tardif en France (après 1970). Les territoires rurbanisés sont, en définitive, une variante des banlieues. Leurs habitants y exercent des activités liées à la ville. Ce qui les oblige à posséder plusieurs voitures par famille. Totalement dépendants de leurs véhicules, ils font souvent de longs trajets pour aller travailler. Ce mode de vie urbain, hypermobile, nécessite donc de nouveaux aménagements routiers.

Les nouvelles voies issues du plan d’occupation des paysages (POP) mènent à un endroit très calme. « Venez voir ce cadre exceptionnel proche d’axes routiers ! ». « Regardez sous les branchages, ces lieux où la ville et la campagne se mêlent ! ». « Un village proche, paisible et authentique afin d’élever ses enfants loin des pots d’échappement ! ». « Découvrez un ancien village aux calmes maisons, aux anciennes passions ! ». « Voyez la pelouse, le jardin, les longs gazons qu’au loin de grands arbres terminent ! ». « Voyez derrière les gouttes de pluie et de lumière, la façade et ses objets paysagés : balcon, bibelots, clôture, portail, systèmes de sécurité ! ».

L’ouvrage de l’ADA décrit l’habitant rurbain, « un peu comme un pionnier », qui investit l’espace par des références à une nature mythique. Celle-ci n’a souvent qu’un rapport lointain avec le paysage ou le cadre rural traditionnel d’origine. Les maisons sont peintes, les jardins sont clos non de murs, mais de grillages ou de haies, plantés d’essences décoratives (réelles ou plastiques) et accessoirement de plantes adaptées à la région. Ces ensembles de maisons ont peu de continuité visuelle avec les villages auxquels ils se juxtaposent.

À la suite d’une édification vient nécessairement l’étape suivante : il faut créer le jardin, ce tapis qui verdoie au-devant de la maison. L’on installe au choix, des agréés, de faux puits à géraniums, des petits moulins boîtes aux lettres, des oiseaux en porcelaine, des roues de charrette, des socs de charrue (vieilles, rouillées, pas chères) ou encore des roches, des menhirs. Tout ce qui rappelle les symboles d’une merveilleuse nature. Ainsi les exigences esthétiques visent-elles la plus grande conformité possible à un « modèle naturel », afin que, bien finie, dans son écrin de verdure, de roses, de charmilles, de faux ruisseaux, cette maison affirme son silencieux combat contre tous les modèles urbains et leurs guerres de rue. Son petit toit pointu bien dressé face aux villes, face aux tumultes de ces vies vouées au chaos ou pour le moins à l’inconfort et au stress. Dans son décor de verdure, l’habitat rurbain apparaît comme une forme dégénérée des utopies prônant le retour à la nature, au « désurbanisme », etc.

« Pour vous et votre jardin, le Comptoir des plantes propose un large catalogue de plantes en provenance du monde entier. Pour vous : des cactus rares et des plantes succulentes, des fleurs pour le jardin et des plantes d’intérieur, des bananiers et des plantes aquatiques, des plantes carnivores, des arbres de nos climats et d’ailleurs, des arbustes à fleurs et aussi des bonsaïs. Attention, collection en vue ! Au Comptoir des plantes, nous vous offrons des conseils gratuits pour entretenir ces plantes uniques. Pour vous, des explications claires, un lexique et des guides techniques. C’est parti, le jardinage n’aura bientôt plus de secret pour vous » !

LE CHATEAU-LOTO

Il existait donc au XX siècle un Château-Loto créé par des entreprises automobiles et mettant en jeu des résidences vertes et neuves. C’était une époque où les immeubles de logements collectifs perçus comme dangereux étaient média-dynamités devant des troupes de journalistes, où des bandes de territoires pavillonnaires déqualifiés faisaient l’objet de vastes plans pyrotechniques de destruction télédiffusés (PPDT), cela à seule fin de libérer plus d’espace et de tracer les réseaux routiers menant aux portails des nouvelles cités rurbaines. Les majors de l’automobile qui cherchaient à vendre l’image du bonheur domestique et du moteur à explosion avaient trouvé là un moyen efficace de valoriser l’image de leurs véhicules. Au premier plan de leurs images publicitaires, on découvrait les dernières réalisations de leurs usines, on voyait les nouveaux modèles et les berlines familiales ouvrir en grand leurs portières métalliques devant la verte pelouse des rêves.

Conçues par des cabinets d’architectures partenaires, ces cités étaient des ensembles d’habitats individuels, souvent installés à l’écart des lieux déjà construits. Il s’agissait alors de « mitages », le plus souvent regroupés sous forme de lotissements. Ils variaient en taille de quelques dizaines à plusieurs centaines. Ils étaient toujours constitués des multiples déclinaisons d’un même type de pavillon « solide et antiallergénique ». « K-Home, la ville au vert ! ». Les premières de ces habitations pouvaient se résumer à un double toit en pente, des pièces rectangulaires, des fenêtres régulières, un garage et une entrée séjour. « K-Home, pourquoi attendre plus ! ». Mais comme les budgets initiaux demeuraient serrés, la fausse poutre était apparente et des parements imitaient la pierre.

C’est avec le succès grandissant du jeu que l’architecture des pavillons évolua. Le public appréciait particulièrement les tirages mettant en jeu des habitations plus importantes ou plus remarquables. Dès lors, derrière leurs portails coupe-feu, chacun de ces pavillons avança son image, son style propre. À grand renfort de pergolas, de mansardes, de poutres ignifugées, on construit des « Métairies », des « Ranches », des pavillons « American Campagnard », ce style qui ressemble à la maison de Paul Newman dans le film The Gardener. Pour l’audimat, on mettait en jeu des « Fermettes » mobiles ou encore du « Rustica » démontable. Le public avait le loisir de zoomer sur des kits de maisons de style « Château-Dijon » avec leurs « douves d’entrée antieffraction », où il pouvait se passionner pour le groupe « Villas, Vigilance, Villégiature » et ses infrastructures pour l’arrosage, l’illumination et la surveillance automatiques. Ces pavillons moins nombreux, mais plus imposants étaient livrés prêts à monter afin que le gagnant puisse les installer définitivement dans le lotissement rurbain de son choix.

Leurs choix décoratifs s’ajoutaient à ceux des voisins, ils collaboraient à l’esthétique des cités rurbaines. Chaque pavillon se conformait « naturellement » à un plan et il s’additionnait élégamment aux autres rêves construits. Les habitants et le public voulaient des demeures en dur, des doubles vitrages blindés, des abris anti-curieux, des caméras anti-suspects. Faites pour être léguées, ces grandes demeures se devaient d’entrer dans le patrimoine de la famille. Les images invoquées par ces foyers étaient celles de la stabilité, ainsi croyait-on primitivement à la naturalité et à la pérennité des matériaux comme le bois et la pierre. Pour les cabinets d’architecture partenaire, les programmes de construction avaient changé. Ils se devaient dès lors d’évoquer l’exceptionnelle atmosphère d’une vieille maison de famille : ses murs en pierres brutes, empreints d’histoire, ses cheminées monumentales avec leur four à pain, sans rogner sur le confort moderne. Ils prenaient grand soin d’enclore le tout pour ériger et hypertrophier les images les plus communes de l’architecture traditionnelle. « Château-Loto, un socle sur la Terre ! » (PUB).

LES GAGNANTS

L’une des 14 maisons gagnées au loto samedi 29 janvier a été empochée ce matin par un ouvrier des environs Zonning-Ville. Son rêve ? Récupérer sa voiture ou s’offrir une KMZ T4, sans doute pour voyager sur les sublimes routes de ce coin de campagne… Les heureux gagnants se sont fait remettre leurs clefs ce matin. Le couple, qui a souhaité garder l’anonymat, a validé son bulletin à Zonning-Ville, au bar-tabac restaurant « Le bar des sports ». « C’est la seconde fois de leur vie qu’ils jouent au Château-Loto », explique la responsable des gagnants de la Société Château-Loto (SCL). « La première fois à la naissance de leur fils, la seconde voilà quelques jours, totalement par hasard. Monsieur est sorti plus tôt du travail et il a décidé de jouer ». Ce midi, au téléphone, ils ont ainsi expliqué qu’ils souhaitaient s’occuper de ce patrimoine « afin d’assurer l’avenir des générations futures. Nous allons le léguer à nos enfants ». En tout cas, ils l’assurent, ils ne souhaitent pas bouleverser leur quotidien. Ce type d’habitat, « ce cadre de vie rural », attire des citadins, le plus souvent recrutés dans les classes moyennes et les milieux modestes. Le coût très raisonnable des billets de loto favorise leurs rêves immobiliers. « K-Home, invitez toute la famille au vert ! ». Et comme le dit souvent le patron du « bar des sports » : « Le loto, c’est facile, il n’y a pas besoin de réfléchir aux chiffres à cocher, alors le loto, c’est trop facile pour les pauvres ! »

UN TÉMOIGNAGE

Jacques a gagné une reconstitution du Château de Disneyland avec sa sœur Carole. Il a appris qu’il était l’heureux gagnant le matin de Noël après avoir réveillonné toute la nuit. Ils partent installer leur nouveau bonheur dans le Grand Sud.

— Qu’avez-vous ressenti à l’annonce de la bonne nouvelle ?

Sur le moment, on est vraiment déstabilisé. Avec le temps, on réalise, on se fait à l’idée d’être le gagnant. Il m’a fallu six mois pour m’en remettre.

— Avez-vous eu peur de le dire par crainte des sollicitations ? Avez-vous caché que vous étiez le gagnant ?

— Oui, nous avons hésité un moment et puis mon frère et moi avons décidé de le dire et tout s’est très bien passé. Notre famille, nos amis ont participé à la fête que nous avons organisée. J’ai même invité mes trois cents collègues. Nous avons bien sûr eu des sollicitations d’inconnus, mais rien de bien méchant.

— Ce château a-t-il changé vos vies ?

Quand on gagne, c’est spécial : ce château, c’est inattendu, c’est trop d’idées. Comment on va faire ? À qui on va le dire ? Faut-il le dire à la famille, aux collègues, aux enfants ? On ne sait pas quoi faire devant cette liste de destinations possibles : on ne sait par quel bout la prendre. On est comme au volant d’une voiture trop puissante…

Les témoignages attestent que devenir riche n’est parfois pas une sinécure. Après le coup de massue reçu par celui qui vient d’apprendre son nouveau statut de châtelain vient une période de désarroi et de questions. Être perçu comme le gagnant d’un gros lot n’est pas de tout repos, particulièrement si l’on vient d’un milieu modeste. En milieu populaire, cette ouverture des possibles est anxiogène : la richesse inattendue offre une multitude de potentialités dont on ne possède pas les clefs. L’accompagnement de la Société des Jeux est alors capital pour surmonter le choc, pour se projeter dans ses terres et apprendre à vivre en seigneur. Des groupes de parole réunissent les gros gagnants, parfois plusieurs années d’affilée. Ils leur permettent de tenir le coup. Dès lors, pas étonnant que les gagnants rencontrés par les urbanistes de l’Ada soient plutôt sages et ne succombent que très rarement à quelques folies, comme ce gagnant excentrique qui avait défrayé la chronique en insistant pour faire installer son chalet bavarois sur le toit de son ancien immeuble.

Gagner soudainement une superbe maison et effacer ses incertitudes matérielles peut entraîner un réel et angoissant bouleversement. C’est pour aider les nouveaux lauréats à y faire face que le service relations gagnant (SRG) de la Société Château-Loto offre gracieusement ses services d’assistance et de conseil et a créé une amicale des gagnants (AG). « J’en ai rêvé, le Loto l’a fait » !

L’AMICALE DES GAGNANTS

« Nous prenons en charge les personnes qui gagnent des châteaux d’une valeur d’au moins 1 million d’unités », explique la responsable du service relations gagnant. « Les gagnants jouent pour gagner, bien sûr ; cette éventualité a été rêvée, fantasmée. Ils y ont pensé, mais pas de façon raisonnée. Quand cela arrive, tous sont pris de court. Dès cet instant, lors de la remise du lot, nous avons une première mission. Cette première étape consiste en une cérémonie suivie d’un déjeuner, elle permet d’échanger, de rassurer les lauréats, de mieux les connaître. Ensuite, nous leur proposons notre programme d’accompagnement. Plus de la moitié des gagnants suivent ce programme », explique la responsable. Outre la lecture d’un livret de conseils, les lauréats ont la possibilité, s’ils le souhaitent, de participer à des ateliers pédagogiques pour se familiariser avec divers aspects de la fiscalité, la finance, le droit de la famille, de la seigneurie, etc. Des groupes de parole entre gagnants sont également organisés par la SCL. Il y a une quinzaine de réunions par an. « Quand on gagne, on est comme un créateur d’entreprise. On a besoin d’information et de formation ; on a besoin d’être écouté et de parler ; et l’on a besoin aussi d’avoir un réseau relationnel », résume la responsable, qui garde parfois des relations avec « ses » gagnants des années durant. « C’est un plaisir pour nous et pour eux, qui jouent le rôle des parrains des nouveaux lauréats. »

« Nous sommes très positifs au service relations gagnants et les lauréats sont extrêmement reconnaissants à la Société Château-Loto de les réunir lors d’ateliers-réflexions. Dans ces cercles, ils apprennent à gérer leur richesse et ils rencontrent d’autres lauréats. Cela est très important, c’est ici qu’ils parlent entre eux, c’est ici qu’ils parlent à des gens qui connaissent les mêmes difficultés, qui sont eux aussi confrontés aux mêmes choix dans leur mode de vie et de ville. Ces lieux d’échange sont comme des clubs dans lesquels ils sont en confiance ».

Ainsi que le soulignent les photographes et les architectes mandatés par l’ADA : « Le fait est que les gagnants veulent avant tout conserver une vie normale. Ils sont très raisonnables et ne commettent guères d’excentricités. Ce que l’on constate, c’est que le gain permet à ces gagnants de réaliser une part importante de leur être. Auparavant, le manque d’argent les empêchait de fuir la relégation contrainte des cités bétonnées et l’environnement brut des immeubles. Avec ces sortes de palais en kit, tous leurs repères urbains pourraient être appelés à se modifier, mais ce n’est pas le cas, car en général, les gagnants du Château-Loto placent leur maison de façon prudente, pour bien se loger ils ne font pas de folies. La plupart d’entre eux demeure dans l’espace rurbain le plus proche de leur ville d’origine ou de leur famille et ils renouent avec leur vie simple d’avant pour inviter, par exemple, leurs collègues, à partager l’entre soi protecteur et arboré d’un “bon voisinage” ».

Les gagnants du loto insistent beaucoup sur ce « bon voisinage » qui leur est d’autant plus nécessaire que, dans l’espace rurbain, il leur faut circuler pour leur emploi, leurs loisirs, les enfants, les achats, etc. Cette fluidité véhiculaire des rurbains, les statistiques et les indices de voisinages sont les premiers critères d’implantation des zones rurbaines de gagnants (ZRG), et, comme le dit le président de l’amicale des gagnants : « Je touche du bois, jusqu’à présent, aucune famille polygame n’a jamais gagné au château-Loto ».

L’INDICE DE VOISINAGE

Au XX siècle, les habitants des villes et des zones rurbaines inventèrent comme indicateur fiable l’indice de voisinage (IV), soit une indication numérique ou littérale qui exprime le rapport de qualité d’un site en fonction de critères de référence. Ce rapport s’établit donc un indice mesuré à plusieurs moments, en différents points du site entre la valeur de bien-être et la valeur critique des lieux [insécurité (s) ; déscolarisation (d) ; nuisance (s) ; pollution (s) ; violence (s)…], Rapport mesuré à plusieurs moments, en différents points du site. Indice de référence (IR), voir annonces immobilières. Indice corrigé des variations du voisinage (ICVV). Indice des prix voisins (IPV) : analysant l’évolution du voisinage et servant d’indicateur conjoncturel à l’urbanisation légale et échappant aux « gangs immobiliers ». Indice d’écoute voisin (IEV) : nombre d’espèces ou de voisins, évalués en pourcentage, ayant écouté ou propagé une rumeur à un moment déterminé, etc.

À l’époque, les indices et les prix du mètre carré de tous les points du globe étaient consultables sur le Net ou sur les portables. Ils étaient étudiés par les agents immobiliers ou les sociétés d’échange d’appartement. Un échange offrait aux touristes la possibilité de se retrouver loin de chez eux dans une maison choisie en fonction de ses indices. « Partez autour de la terre, partez avec vos critères de confort ! ».

VOISINS ET GPS

VOISINS. n. m. (1240 ; de voisin). Déf. 1° Ensemble des voisins. Voir entourage. Les voisins vivent et travaillent à proximité. « Le voisin est un animal nuisible assez proche de l’homme. Très proche, trop proche. C’est d’ailleurs de cette proximité que naît la nuisance du voisin » (Pierre Desproges). 2° (1283) État de proximité (d’un lieu, d’une personne, d’une chose) par rapport à (une chose, un lieu). « Je vais regretter le voisinage de la mer » (Sand). Voir proximité, aide engagement, (1575) Relations entre voisins. Être, vivre en bon voisinage avec qqn. Dr. Trouble de voisinage. 3° Proximité dans le temps. Voir approche. Le dur voisinage de l’hiver, suite à quoi, « elle alla crier famine, chez la fourmi sa voisine » (La Fontaine). 4° (1596) Espace qui se trouve à proximité, à faible distance. Les maisons du voisinage. Se trouver dans le voisinage. Voir Environs, parages. « Étaient présents trois jeunes hommes, tous enfants du voisinage : le voisin de table, le voisin d’hôpital et le dangereux voisin » (Fabula Vicini). Fmlr. « Le voisinage ici, c’est ni le Ritz, ni les campings cars ! » ; « Les voisins c’est les voisins ! ».

À l’aide d’applications pour téléphones portables couplés avec des GPS, il était possible de signaler les villas des lauréats : « Là où habitent des gens riches et toujours en vacances ». Si un joueur, un voyageur ou une personne souhaitait découvrir le ou les Châteaux-Loto d’un tirage précis depuis la création de ce jeu, il avait là le bon outil : pour connaître le Château-Loto le plus proche, il pouvait se référer à ce type de carte, de même pour consulter n’importe quel résultat du Loto, il lui suffisait d’entrer l’année du tirage du Loto recherché. Une fois la sélection effectuée, la liste des dates et des lieux s’affichait : « Gare-toi, c’est là ! »

Avec ce dispositif, un fan, un photographe en herbe ou un camping-car de passage pouvaient stationner devant les sites incontournables du Châteaux-Loto. Ils pouvaient découvrir la campagne, les villages, les forêts, les jardins et les curiosités des alentours. Ils avaient accès à ce patrimoine vert témoin des grands évènements de l’histoire du Loto. Ces grands rendez-vous du loto tourisme constituaient un objectif passionnant pour les vacances et pour les enfants une très bonne introduction à l’univers des jeux de hasard. Le loto tourisme qualifié alors de tendance touristique fiable (TTF) par des sociétés comme la World Monitor allait devenir un enjeu pour des municipalités partagées entre l’intérêt que leur portaient ces voyageurs et la gêne occasionnée par ces groupes humains ou ces véhicules postés sur la voie publique comme autant de nouveaux voisins temporaires.

LES ÎLES SOUVERAINES

Toujours soucieux d’instruire les lecteurs contemporains de modes de villes surannées ou d’habitus inconnus, les chercheurs de l’ADA consacrent à la fin de leur ouvrage un court chapitre à un concept d’îles privées dites « Îles Souveraines » : il s’agissait de l’initiative d’un armateur qui chercha un temps à s’associer au jeu de la SCL afin de promotionner leur concept d’îles artificielles et privées. Basées sur des technologies de constructions maritimes innovantes, leurs îles permettaient de déployer avec une grande liberté des structures susceptibles de fonctionner en autarcie. Contrairement aux constructions maritimes classiques complexes et coûteuses, la base modulaire de leurs îles s’ouvrait tel un système de parasol pour construire sous l’azur les surfaces nécessaires aux installations aquacoles, aux plateformes de loisirs ainsi qu’aux habitations. Les lauréats et les gagnants amoureux de ces oasis modulables se voyaient attribuer une île privée pleine de lumières, sur laquelle installer la paillote ou le pavillon de leurs rêves. De surcroît, ces îles aux flots caressants présentaient une juridiction stable et certains avantages fiscaux forts utiles à la création d’entreprise ou de compte offshore.

Ce sont ces mêmes îles qui servirent de décor à la promotion d’un parfum désormais célèbre et pour lequel la top model Eva Barcelova, le visage et le corps le plus célèbre de sa génération posait aux côtés de Fortunato Fernandes, l’incandescent nageur brésilien. Sur le rivage carrossé des îles artificielles, les silhouettes de leurs superbes corps dorés incarnaient tout le luxe du parfum. De fait la composition de Flybust, ce grand parfum, mêlant l’or musqué et l’iode, ces fragrances mythiques et luxueuses, est à la fois fraîche et ensorcelante et, aujourd’hui encore, elle lui confère une aura d’aventure et de volupté.

FIN

La semaine prochaine : Le Gagant ramasse

Yves Buraud. Photo et © Max Torregrossa

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

"Le wagon des solitaires"

Wed, 19 Aug 2026 07:01:55 GMT

Le texte ci-dessus est une nouvelle d’Yves Buraud extraite du volume « Archipel Précaire » édité en 2011 aux éditions VivoEquidem (à présent Culturissime SAS).
La série des neuf nouvelles du volume sera publiée durant l’été 2026
Yves Buraud est artiste plasticien et auteur.

Image ©Culturissime

Solitaire : adj et n. (v. 1190 ; lat. solitarius de solitudo, solitude, « état d’un lieu désert »), et de urbain, adj. (h. 1354 ; lat. urbanus « de la ville [Urbs, Rome] »).

Selon l’INSEE : « Le, la solitaire vit seul(e), travaille ou chôme en ville ». Le solitaire urbain correspond donc intégralement à une personne qui vit seule ou dans la solitude et qui est de la ville, des villes. La courte citation d’une chanson de Arne Vinzon peut nous éclairer sur son état d’esprit : « La mélancolie, c’est bien, surtout quand on est près de la fin. On pleure, on rit, on se souvient »…

Le métro, ou plus précisément le wagon dit « des Solitaires », est un lieu singulier de la ville. C’est un wagon connu de tous, bien que personne ne s’accorde avec certitude sur sa localisation ou sur son horaire. Nombre d’habitants disent s’y être assis, une fois, un jour… Les stations par où il passe ne possèdent rien de significatif. Situées entre deux points d’un parcours, elles ne se différencient guère des autres. Elles ne semblent faites que pour circuler. Le wagon dit : « des Solitaires » est une voiture destinée au transport des voyageurs et à l’incurable ennui. Il navigue sans rage et sans ardeur, à travers les bétons monotones et gris. Familièrement, on dit que c’est le genre de tiroir où l’on reste dix plombes à brouir malmines, à fuir sa turne, à solitudiner entre les stations…

Ce que l’on perçoit sur cette rame, là, dans ce wagon, c’est la solitude. Brusquement, le voyageur y est confronté à son sentiment particulier de la solitude. Les autres voyageurs l’indiffèrent tout autant qu’eux l’oublient. Calme et comme enveloppé dans cette cargaison d’usagers, il ne cherche pas à les identifier. Il sait que c’est sa ligne, son wagon, qu’il y est, là, un peu reconnaissant d’abandonner son existence à la mobilité collective.

Éparpillés, les silhouettes ou les petits groupes s’isolent. Leurs profils se reflètent sur le verre. Les sons des machines ponctuent l’espace. L’horizon se perd dans les vitres. Il est bien difficile de trouver dans un wagon quelqu’un à qui parler de solitude. En parler à un autre voyageur - dans la mesure où cela serait bien interprété - serait déjà trahir, même temporairement ce sentiment. Alors certains se déplacent, changent de rame, un peu au hasard, quitte à retrouver plus loin un même wagon.

Régulièrement, on observe les voyageurs afin de savoir si, dans cette situation, ils se taisent parce que tous les ennuis ou s’ils ne parlent plus afin de ne pas ennuyer les autres. Aucun des questionnaires psychologiques distribués n’a apporté de conclusions probantes ni aidé quiconque à retrouver les clefs de sa maison.

Le wagon dit : « des Solitaires » a inspiré plusieurs chansons, nous citerons celle-ci, qui, bien que rédigée par un anonyme, est restée célèbre :

« J’écrase le silence sur ma biscotte…
Les miettes qui restent font des petites crottes.
Petits gravats qui craquent et qui s’entrechoquent,
au creux des maracas de ma courte menotte.
J’écrase le silence sur ma biscotte…

J’écrase les secondes sur le strapontin…
Les bogies et les heures roulent sans entrain,
jusqu’aux stations, écoles, turbin,
jusqu’aux plannings du quotidien.
J’écrase les secondes sur le strapontin… »

FIN

La semaine prochaine : Chateau-Loto

Yves Buraud. Photo et © Max Torregrossa

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783
N° d’identification Européen EUID : FR9201.999753783

"LE GAGNANT RAMASSE"

Thu, 13 Aug 2026 07:01:19 GMT

À la manière des polars pulp des années 50 ©Culturissime

DEUX SECONDES

Il est mort. Deux secondes, la bouche ouverte avec deux yeux ronds de crevard à me regarder sans comprendre. Personne pour me voir ; de toute façon, si on m’interroge : j’attendais un client dans le quartier… Encore un qui n’est pas venu et qui nous fait perdre notre temps. « Vous comprenez, monsieur l’inspecteur, c’est un métier où tout le monde vous fait poireauter pour rien et où personne ne s’excuse. Bien sûr que je le connaissais. C’était un bon client, Monsieur Thomas. Un cadre de chez AAA. Un monsieur ponctuel et poli. Je le regretterais ».

Deux balles, deux secondes et puis plus rien, une marionnette trempée sur la moquette. Une rouge marionnette baignant dans ses questions. Adieu le bon client. Adieu les regrets. Ils vont sécher longtemps sur « la moquette les regrets ». Et toutes les questions sans réponses vont sécher avec le « pourquoi » et le « comment », avec le « pourquoi pas » et l’arme du crime, celle que l’on ne retrouvera pas.

Où est l’arme du crime ? Mais où est l’arme du crime ? À la mer, l’arme du crime.

Deux secondes et c’est « coma total », le gagnant ramasse la balle ! Il tombe dans les cartons de son déménagement. Deux secondes et tout part illico encombrer la moquette, le corps en vrac dans les piles de cartons, la garde-robe et les bouquins dans les flaques. Tchao, gagnant ! Un autre va prendre ta place. Un autre va aller les chercher à ta place les tunes. Il y en a qui peuvent payer ! Combien de zéros ? Tchao, il y en a pour faire de la monnaie. De la monnaie pour moi aussi.

LE CADRE

Chez AAA il était devenu responsable des investissements. Il vivait et travaillait entre mégapoles et capitales. C’est sur sa proposition que l’entreprise dirigea une OPA contre son premier concurrent et devint leader de son marché, leader et stock-optionale. Il avait passé la quarantaine et avait su rester jeune sans chirurgie. Il s’habillait chez Saint Laurens. Leur dernière collection s’oppose au style cool de ses prédécesseurs. Il avait acheté un manteau long : un « bunker souple » à col caban (la version amirale) ; un manteau paré d’un boutonnage en métal très assorti à ses pantalons camouflages étroits en tissus banquier (la Fendi collection.). Il suivait la tendance qui signe une uniformité discrète et chic, comme ses bottes en cuir glacé de Jean-Udo de Montarau (prix n.c.).

Le cadre habitait un nouveau quartier.

Les entreprises nouvellement installées ici, dans le quartier, modifient les formes du travail ainsi que la vie urbaine de leurs cadres. Elles suppriment les niveaux administratifs, jugés trop lourds. L’informatique leur permet de diminuer le nombre des employés et d’utiliser des équipes travaillant sur le court terme à des tâches bien spécifiques. Dans cette nouvelle stratégie, les équipes sont mises en concurrence. Elles mesurent ainsi leurs efforts et ceux des autres. L’informatique élimine employés et cadres intermédiaires. Les décideurs contrôlent directement les résultats et, en fonction de ceux-ci, ils reconduisent ou non les équipes. L’économiste Robert Franck nomme ce système : « le gagnant ramasse la mise. »

Le cadre habitait un nouveau quartier entre mégapoles et capitales. Forts de ces nouvelles théories managériales de la gestion du travail, les responsables prétendent que la « durée de consommation » d’une équipe ne doit pas dépasser un an. Les entreprises ne veulent plus pratiquer l’emploi à durée indéterminée. La AAA comme toutes les entreprises innovantes de la ville fait de même. Elles prônent la flexibilité. Elles recourent systématiquement à l’intérim et aux contrats-missions. Cette situation modifie le rapport au travail, mais aussi au logement. Les recrutés hyper mobiles ne veulent plus acheter de logement à durée indéterminée. Il en est de même pour nombre de dirigeants. Malgré ses succès, le cadre a déjà changé six fois d’équipe et d’appartement. Dernièrement, sur sa proposition, la AAA dirigea une OPA contre son premier concurrent, suite à ce succès, il s’était vu proposer une promotion : une situation plus stable de responsable des investissements.

LE QUARTIER DES CADRES

Dans ce nouveau contexte économique, le rapport à la ville des cadres se double d’importants changements : tout d’abord, le bureau du travail flexible n’est pas conçu pour être occupé longtemps par la ou les mêmes personnes. Les espaces de travail doivent pouvoir être rapidement nettoyés, mis en cartons, reconfigurés, dé-intérimés sans perte de temps, sans complications horlogères. Le bureau se réduit à un terminal informatique neutre, les cloisons sont minimales ou abolies, l’édifice se résume à une enveloppe de verre, de miroir ou d’acier. « Le restaurant est juste en bas ».

Second changement : le mode de vie dans un secteur qualifié de la ville a plus d’importance que la nature de l’emploi. Le quartier chic, ou « gentrifié », où le cadre se doit d’habiter, est la première des conditions d’embauche. Elle est parfois prise en compte par l’employeur, qui bénéficie alors de partenariats urbains, tant chez les déménageurs qu’auprès d’agences immobilières ou des banques, www@movehomecredit.doll.

Ce quartier est nécessairement près de son travail, il possède ses restaurants à la mode. « Select ! The luxury of freedom » (PUB). Il est pour ces cadres à la mode — cette élite du crédit — leur repère urbain (du lat reperire, « trouver »), un chèque espace dans l’espace, et aussi leur « fashion repaire », leur « chouette appart », du bas lat, repatriare, de patria, « patrie ». « K-Masters, vous êtes en lieu sûr ! » (PUB).

Conséquemment le paysage de mégapole et capitale se standardise. L’architecture des bureaux, les bâtiments métalliques et les espaces de consommation se ressemblent. Des réseaux mondiaux de magasins vendent les mêmes biens dans les mêmes espaces vitrés. Le quartier devient une ville dans la ville, un miroir dans le miroir. Les entrées des magasins sont identiques, immédiatement reconnaissables. Les mêmes magasins chics, chèques, chocs, les mêmes quartiers en rangs additionnés, où se garent les reflets de la propreté. Bleus, jaunes, rouges, les logos couleur de leurs mobiliers sont partout semblables. L’usager urbain doit repérer dans une avenue de Mégapole ou sur la plage de Capitale où sont ses magasins de vêtements fétiches. À Métropolis ou dans une station de ski, l’usager doit vite voir quels types de produits lui sont proposés. Les prix sont affichés en anglais.

UN INGÉNIEUX SYSTÈME D’AGENCE

Les entreprises ne veulent plus pratiquer l’emploi à durée indéterminée. Dans cette situation de grande mobilité, les cadres ne veulent plus acheter de lofts ou de logements de standing à durée indéterminée. L’AAA, bénéficie de partenariats urbains auprès d’agences immobilières chargées de suivre informatiquement leurs équipes de cadres et en accord avec l’agent référent des services DRH, d’anticiper sur leurs mouvements et sur leurs futures mutations. Sur l’échiquier des départs, l’agent immobilier ramasse les pions, les gagnants ou les perdants en mission pour tel ou tel site : « Bien sûr, je vous fais visiter. Donnons-nous rendez-vous, à 16 heures, au pied de la grande sculpture en inox ».

Sur la toile de ses réseaux, l’agence immobilière regarde qui recherche un appartement. Elle répond aux cadres flexibles et mobiles en fonction de leurs missions ou des plans sociaux.

Location, vente, il y a des gagnants qui peuvent payer ! « Et vous avez un budget de combien ? » Avec ce partenariat, l’agence et la multinationale s’adaptent à la ville : L’AAA gère, oriente et réoriente ainsi son cheptel de cadres pressés. Des personnes efficaces et polies. L’agence de son côté fait un peu moins de commissions, prends moins de pourcentages qu’auparavant, mais l’important turn-over de cadres en quête d’appartements viables immédiatement assure la rentabilité. Les rendez-vous sont toujours honorés. L’agence propose et revend souvent les mêmes adresses, pour un profit immédiat.

Par exemple, dans ce quartier en restructuration, la valeur de tous les immeubles alentour change. Ce bâtiment (un ancien atelier) était vide depuis plusieurs années quand l’arrivée de cadres et les opérations immobilières ont commencé. Pour l’instant, dans ce secteur revalorisé, c’est le bâtiment le plus haut. Par sa proue, sa stature, il est devenu dans le secteur, un repère, un monument non intentionnel et bien visible. « Voyez Capitale en grand », (PUB). L’agent immobilier y a placé un cadre de chez AAA, un bon client. Ici, parmi les cartons, il bénéficie d’une vue unique. Derrière la grande baie double vitrée, il peut contempler l’activité urbaine, les lumières anonymes se fondent dans les limites circulaires de la cité.

L’AGENT IMMOBILIER

Agent. n. m. comp. 1° Agent : (1578 ; repris, par l’it. de agente, au lat. jur. et médiév ; agens « celui qui fait qui s’occupe » ; citein). 2° Immobilier : adj. (1510 ; de in, et mobilier). Déf. Personne chargée des affaires et des intérêts d’une agence immobilière, d’un groupe ou d’une société pour des opérations d’achat, de vente ou de location.

Pour louer ou pour accéder à la propriété, généralement, les clients vont à la rencontre d’un agent de ce type. En sept paroles, il modifie l’espace dont rêvent les acheteurs : « Et vous avez un budget de combien ? » Tous les futurs propriétaires l’ont interrogé sur la vie d’un quartier, sur la direction de leurs recherches ou sur les opérations de tel promoteur, puis tous ont entendu ses conseils nets et proportionnels à son intérêt, car il s’agit pour lui, pour elle, d’opérer rapidement des contacts entre des acquéreurs, des vendeurs et des pourcentages ou encore entre des bailleurs, des locataires et des commissions. De tous ceux qui sans qualification particulière font du bâtiment leur profession, il est le premier qu’il faut rencontrer, le premier qui entre avec le client en négociation et qui peut faire de sa vie un chantier.

L’agent immobilier entre d’évidence dans la catégorie des personnes en quête de rendement, mais aussi dans le groupe des individus que l’on rencontre un cours laps de temps et qui peuvent changer durablement votre vie. Appartiennent à cette catégorie les coups de foudre ratés - ou consommés ; certains médecins, des vendeurs de voyages, des huissiers et toutes sortes de criminels formés sur le tas, comme les chauffards, les pirates des mers, les tueurs en série, les violeurs, etc.

Comme pour la plupart des citadins, on peut dire de l’agent immobilier « qu’il perd son temps à gagner sa vie » et si l’on cherche aussi à caractériser plus encore la banalité de sa situation professionnelle, on peut encore ajouter que le plus souvent « il quitte les lieux après les avoir vendus ».

ATTENDRE

L’agent immobilier connaît bien la cité, du cœur aux limites extérieures de la ville, il connaît le prix du mètre carré de la rue tranquille. Il sait, lui, que « Capitale sera toujours Capitale ».

L’agent immobilier connaît bien la cité et le prix d’un costume Swan. Il y a longtemps, il a quitté l’école sans effort ni formation, pour vite faire du fric et toucher sa « comm ». Il lui faut maintenant enchaîner les rendez-vous, retailler à vif dans le tissu de rêves des propriétaires, pour recadrer les surfaces et les prix et attendre, poireauter pour rien, et attendre encore les clients perpétuellement en retard ; plus tous ceux qui, de toute façon, n’obtiendront jamais leur crédit. Tous les quartiers se superposent, tous les jours et les saisons s’agglutinent, toutes les silhouettes et les visages rencontrés dans l’agence, de rue en rue, de rendez-vous en rendez-vous, se poursuivent du cœur aux limites extérieures de la ville.

FLASH ! FLASH INFO

L’info en continu : Ce matin à dix heures, un homme d’une quarantaine d’années a été découvert mort, chez lui. C’est un voisin intrigué par des taches de sang qui a alerté les forces de police. Celles-ci ont inspecté les lieux et confirmé l’homicide par balle. Elles ont ensuite fait transporter le corps à la morgue de Métropole. Le motif de son assassinat demeure inconnu. Ses voisins décrivent la victime comme un homme discret et poli, un solitaire très préoccupé par son travail chez AAA.

LA DEMANDE DE MONSIEUR THOMAS

Monsieur Thomas, un cadre de chez AAA, un bon client, un salaire mensuel à quatre zéros, la quarantaine. 70 kg de squelette et de muscle à loger dans ses 300 mètres carrés meublés. L’agent immobilier féminin connaît bien ce cadre. Elle le rencontre à la fin de chacune de ses missions. Elle suit sa carrière depuis dix ans et a fait ses meilleures commissions à la suite de chacun de ses succès. Monsieur Thomas, c’est le meilleur ! Monsieur Thomas, c’est du sûr ! Elle, elle colle à ces quelques rares gagnants, suit attentivement leurs réussites et leurs déplacements afin d’augmenter sa marge proportionnellement à leurs exigences immobilières. Elle, elle les piste depuis longtemps pour un profit immédiat. C’est une aventure managériale exaltante, une auto-création de son propre emploi, les gagnants comme lui, c’est sa voie, c’est sa chance.

Pour rencontrer et traiter avec ces gagnants, il n’existe pas de costume type ou d’uniforme spécifique d’agent immobilier, il leur est juste demandé d’être propre, toujours avenant(e) et poli(e) (un peu comme les contrôleurs des transports publics). Le choix de porter une cravate ou non est discuté avec son employeur et est relatif à son sexe. « K-Home, donnez votre bien à vendre à quelqu’un de bien » (PUB). Aujourd’hui en jupe, elle a misé sur un décolleté plongeant, pour coller à ce gagnant et pour décoller aux yeux de Monsieur Thomas, un cadre de chez AAA, un bon client, avec un salaire mensuel à quatre zéros. L’an passé, elle caracolait dans ses jolies chaussures Swan en promo à 229 unités, et son porte-jarretelles ivoire, investissement vestimentaire passé toutefois inaperçu, aux yeux de Monsieur Thomas, inaperçu même avec le discret pli des bas au creux du genou. Elle, il lui est juste demandé en parfaite professionnelle d’être discrète, avenante, prête à persuader Monsieur Thomas, là, à proximité de son portefeuille.

Aujourd’hui en jupe Senso (359 unités) et décolleté plongeant, elle salue Monsieur Thomas, le responsable des investissements de chez AAA, ce bon client. C’est sur sa proposition que l’entreprise dirigea une OPA contre son principal concurrent et devint le leader de son marché, lui assurant ainsi succès et promotions. Monsieur Thomas, il bouge, c’est un battant. Mais non, mais merde ! Il est venu, aujourd’hui, lui annoncer qu’il souhaite s’acheter une villa en bord de mer, qu’il recherche, lui, lui, une retraite maritime pour se retirer tranquille, au bord de l’eau, pour s’installer pendant une longue période de temps, voire définitivement, en villégiature, avec son salaire mensuel à 4 zéros. Zéro + zéro + zéro + zéro = le fric à tho-tho. Le fric à Monsieur Thomas.

LA MER

La mer et puis quoi encore la mer ! Là, maintenant, elle, elle apprend en décolleté plongeant, le départ, et la perte de son meilleur gagnant ! Monsieur Thomas vit et travaille entre Capitale et Métropolis. Les gagnants comme lui, c’est sa voie, c’est sa chance. Mais son cadre de chez AAA, son meilleur client, veut s’installer de façon permanente, sans interruption ou presque, au bord des flots bleus, dans l’une de ces petites villes détruites pendant la guerre et reconstruites pour en faire une boule à neige ou une carte postale à colombages.

Aujourd’hui en jupe et décolleté, elle patiente devant les yeux et les zéros de Monsieur Thomas, qui ne veut que barboter au bord de mers calmes et de plages sans orages. Là, elle balance devant ses deux yeux pleins de vide et d’algues. Mais merde, lui, sans sa thune, il est mort ! C’est le vent du fric, c’est le vent des naufrages qui jette sur la rive les débris de ses rêves. Fini l’artiche ! Fini le flouze ! La flotte, la mer furibarde enroule la montée des intérêts et des pourcentages vers le tonnerre de l’éclatement des drames. La mer jette une plainte éternelle sur les poétiques débris de son business, sur les miettes de ses doublons et de ses dividendes. La mer, c’est pour les nazes !

Elle, elle va le tuer ! Il est mort ! Elle va le liquider par le tonnerre de l’éclatement des armes. Un autre va prendre sa place. Sa place chez AAA. Un homme fort qui ne songera pas à faire voguer sur l’azur son beau mat d’or. Un autre, un bon placement, un autre entre mégapoles et capitales qui déchaînera tous ses efforts pour augmenter ses résultats et « ramasser la mise ». Les vents marins peuvent attendre. Elle cherche un objet au fond de son sac, encore deux, trois secondes, elle n’attendra pas que le bruit des vagues soit là pour couvrir les détonations et l’anéantir ce crevard.

FIN

La semaine prochaine : Chateau-Loto

Yves Buraud. Photo et © Max Torregrossa

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

La rue Le Pen

Thu, 06 Aug 2026 06:44:15 GMT

Le texte ci-dessus est une nouvelle d’Yves Buraud extraite du volume « Archipel Précaire » édité en 2011 aux éditions VivoEquidem (à présent Culturissime).
À l’occasion de l’exposition d’Yves Buraud au centre d’art de La Maréchalerie ENSA V en janvier 2016, Emmanuel Curtil récitait RUE LE PEN

Peu après la mort du fondateur historique du Front National, le maire et le conseil municipal de Chevillon-Sous-Bois prirent l’initiative de débaptiser la rue du Docteur Homay pour lui donner le nom de Rue Jean-Marie Le Pen. La rue abandonnait ainsi le nom d’un ancien pharmacien oublié (quoique titulaire de la Légion d’honneur), pour s’élever aux arcanes de la politique nationale. Située dans la zone périurbaine d’une grande ville, la commune de Chevillon Sous Bois, étend le paysage anguleux de ses toits d’ardoises jusqu’au vert horizon des forêts et des communes rurales avoisinantes.

Le vote Front National est faible dans la grande ville voisine et ses scores ne ressemblent guère aux résultats nationaux. Mais en revanche il est fort, franc, français et durablement implanté à Chevillon-Sous-Bois. Bien supérieurs aux moyennes nationales, ses effectifs électoraux assurent ici une confortable majorité aux élus du Front.

Communiqué

Dans un récent communiqué, le maire, soucieux de dissiper tout malentendu, a assuré que l’attribution du nom de Le Pen à la rue ne doit pas inquiéter les habitants de Chevillon-Sous-Bois et notamment ceux qui habituellement ne votent pas pour le Front National.

Selon le premier élu, il s’agit tout d’abord de saluer la mémoire d’un grand patriote qui a su redéfinir les idées de solidarité nationale pour leur donner un contenu politique. Ces idées, pour peu que l’on aime la France, sont les jalons d’un renouveau.

Enfin, par cet acte civique, la municipalité entend s’associer à la hardiesse de vue de ce tribun nationaliste longtemps considéré comme infréquentable par les personnalités politiques plus consensuelles et par les adeptes de la pensée unique.

Le maire a déclaré : « En tant qu’élu, je suis toujours surpris de voir que, le plus souvent, les habitants ne disent pas qu’ils habitent Chevillon-Sous-Bois. Le plus souvent, ils déclarent vivre dans un village, près de la grande ville voisine. Je crois donc qu’il est temps de redonner toute leur fierté aux Chevillonnais et qu’il nous faut forger l’identité de notre ville ».

Barbecue nm.
(Américain barbecue, de l’hispano-américain barbacoa).
1 Appareil de cuisson au charbon de bois pour faire des grillades en plein air : « La viande barbecue, c’est de la viande cuite à la broche, simplement. » L’Amérique au jour le jour (1948) Simone de Beauvoir. « Le barbecue, en gros, c’est un appareil qui te permet de manger des saucisses pratiquement crues, mais avec les doigts bien cuits. » Coluche.
2 P. méton. Fête au cours de laquelle on se sert, entre amis, d’un barbecue : « L’argent ne fait pas le bonheur, mais nous, on a trouvé la recette : venez donc partager entre amateurs, de tendres et juteuses brochettes… »
3 L’effet barbecue. Théorie qui veut que les habitants des cités périurbaines, comme Chevillon-Sous-Bois, aiment les week-ends, à s’inviter entre voisins et amis, pour regarder défiler les côtelettes sur les grilles brûlantes et pour humer les fumées de charbon de bois. L’effet barbecue semble être l’exact inverse d’un mouvement touristique désigné par les termes de « mobilité de compensation ». Cette mobilité, telle une force irrépressible, pousserait les foules citadines à quitter les grandes villes et les centres urbains pour, lorsqu’arrive le week-end, se ruer sur les charters.

En résumé, nous aurions donc d’un côté des citadins sans voitures, mais qui brûlent du kérosène en vacances et de l’autre côté, loin derrière les rocades, des périurbains, toujours véhiculés, mais qui dimanchent au vert dans les fumées de nourriture grillée à l’ombre de leur camping-car. Et la semaine et le dimanche, au jardin ou en voyage, chacun vivrait, mangerait et boirait, regarderait les cieux et au-dessus des têtes les avions qui accélèrent sur leur filet de carburant.

Affiche politique et transport aéronautique.

La représentation des habitants de Chevillon-Sous-Bois, des citadins de la grande ville voisine, les habitudes de transports de chacun, ainsi que la contemplation des avions dans le ciel ne sont pas sans évoquer une ancienne affiche du Front National Jeunesse présentant la noire silhouette d’un avion de transport de passagers dans le disque orange du soleil couchant. Jaune ! Bien jaune, le message en lettres capitales sur deux bandeaux noirs horizontaux stipule que : « LORSQUE NOUS ARRIVERONS… ILS PARTIRONT ! »

Jaune, orange, noir, cette utilisation graphique d’un avion sous-entendait donc que les forces du Front sauraient, une fois au pouvoir, inciter les immigrés au départ. Devant l’affiche, on comprenait vite que le FNJ se targuait d’inventer les modalités aéronautiques de ce retour sur immigration et qu’il se figurait ainsi une sorte de renvoi de la main-d’œuvre africaine qui ayant perdu toute rentabilité nécessitait que l’on s’en débarrasse.

Cérémonie & discours.

À Chevillon-Sous-Bois il n’y a pas d’aéroport. C’est donc dans de grandes limousines monochromes et de marques françaises que sont arrivés les filles de l’ancien président du Front et ses collaborateurs. Lors de la cérémonie, Marine Le Pen, elle-même présidente de ce parti, a salué le parcours difficile, ardu d’un jeune pupille de la nation qui s’était porté volontaire pour servir en Indochine, puis en Algérie, d’un patriote intraitable, d’un homme isolé dans son combat, d’un tribun amoureux de la langue française, mais ostracisé par les médias et qui avait su devenir le père fondateur d’un parti toujours en progression. Au terme de son discours, elle a salué celui qui demeure le gardien de la ligne historique du FN.

À entendre Marine Le Pen, le FN existe et lutte là où il y a des entreprises, des sites industriels, mais également de nombreux immigrés et donc des ouvriers, des artisans et des fonctionnaires français à défendre en priorité. Elle a renouvelé son propre engagement contre la délinquance et l’immigration, car, de fait, la délinquance qui jusqu’ici a été le triste apanage des grands ensembles, des collèges de ZEP et des zones de non-droit, la criminalité gagne les faubourgs et les campagnes pour polluer toute la France.

Le maire a repris ses paroles pour assurer que la délinquance, les trafics et l’immigration sauvage n’étaient pas les bienvenus à Chevillon-Sous-Bois que sans laxisme aucun, fort de ses pouvoirs de police, il entendait bien s’opposer à ces fléaux et mettre en place un programme de préférence nationale et de salubrité publique.

Braquage, bâtards, bastos.

« Il a bien parlé le maire. Il a raison. Il faut les arrêter, tous ces bâtards ! Tenez, rien que la semaine dernière, il y en a deux qui sont venus avec un gros scooter pour braquer le café des sports. À l’approche de Noël, ici, ils viennent pour nous braquer les commerces, ils ont besoin d’artiche et on les revoit à nouveau. C’est pas un monde cette racaille la qui joue les djihadistes de Noël… On s’est barré des cités pour ne plus les revoir eux, leurs trafics et leurs kalachnikovs et voilà, aux premières neiges, ils sont de retour pour nous pourrir la vie. Demain, on va aller où pour avoir la paix ? On va aller en Espagne, au Groenland. Où ça ? Plus ça va, moins ça va. C’est pas une vie ici. C’est pas un pays.

Putain ! Et on les garde dans notre pays. On est trop con, je vous dis. Écoutez, on est des abrutis ! Le mieux c’est pas de leur laisser leur gros scooter, le mieux c’est de les foutre dans un charter et basta, par là-bas, on verra s’ils font les malins, là-bas… Au pays des bastos ou au Troukistan, on leur coupera les mains à ces bâtards ! »

Cérémonie, meeting et rocade.

La relative nouveauté de cet événement urbain, sa médiation et le souvenir vivace des nombreuses provocations xénophobes de Jean-Marie Le Pen conduire des opposants à organiser une contre cérémonie qui partant du centre-ville aboutissait à la rocade périphérique desservant Chevillon-Sous-Bois.

Pour cet événement, ils avaient décidé de se déguiser en bleu, en blanc et rouge afin de former trois groupes distincts également répartis dans leur cortège. Tout en se réappropriant les couleurs du drapeau et en criant : « Non au racisme, non aux Le Pen » ou « La rue Le Pen, la rue de la haine », ils aboutirent inévitablement à la rocade et aux limites de la ville.

De cette place autoroutière fusaient des invectives diverses et toutes sortes de rumeurs sur les projets du maire. Devant un cordon de CRS impassibles, les manifestants répondaient et questionnaient les médias : à quand une place Dieudonné M’bala M’bala ? Pourquoi pas une rue des Révisionnistes ? Dans le tumulte, des protagonistes annonçaient que la municipalité voulait transformer le Jardin du Mont pour en faire un Jardin de la France aux Français. À quoi pourrait ressembler un tel projet ? Qui paierait ?

Réunion et slogans.

« La manifestation est un succès. Les militants sont venus en nombre pour contrer les projets du Front National. Mais actuellement les débats partent un peu dans tous les sens. Malgré cette mobilisation, on sent une certaine lassitude des militants et des sympathisants. C’est difficile de s’opposer intelligemment. Non à Le Pen. Non à la haine. Ce n’est pas ce type de slogan qui va nous sauver. Cela fait des années qu’on crie cela pour rien ou presque, car le FN progresse.

En définitive ce n’est pas que cela soit faux, mais, c’est triste à dire, la haine, les gens s’y sont habitués. Depuis des années, les hommes politiques pour planquer leurs échecs économiques répètent les arguments du FN. Les Français sont les otages de responsables corrompus et incapables. Demain les Français feraient mieux de voter pour des robots, au moins ces automates ne seront pas tentés de piquer dans la caisse pour défiscaliser en Suisse. »

Controverse : nf. (kon-tro-vèr-s’).
1 Dispute en règle, discussion argumentée, contestation sur une question, une opinion, un problème, un phénomène ou un fait;
p. méton. Ensemble des éléments divergents ou contradictoires du débat.
2 Dans un sens plus restrictif, dispute qui se fait entre les catholiques et les protestants sur des points de foi. Principalement au XVIIe siècle. Matières de controverse. Étudier la controverse.
3 La controverse de Valladolid est un événement historique : en 1520 et 1551, des réunions théologiques se tirent à l’université de Valladolid pour statuer de « la manière dont devaient se faire les conquêtes dans le Nouveau Monde » et de l’évangélisation des Indiens. Elles ne doivent pas être confondues avec La Controverse de Valladolid, roman écrit, puis mis en scène par Jean-Claude Carrière qui présente ces conférences comme un débat sur l’humanité des Indiens d’Amérique. L’auteur a d’ailleurs précisé, dans une note au lecteur, que son intention était purement dramatique et non historique.
4 Interprétations récentes : Disputes qui se font entre les babtous ou toubabs, les françois, les fromages blancs, les pâtés-rillettes, les roumis, les souchiens, bastons entre les asiatiques : les asiats, les bridés, les ching-chong, les chinetocs et les bamboulas, les blacks, les blackos, les bougnoules, les négros, castagnes et embrouilles, entre les gitans et les gadjos, entre les manouchs, les roms, les romanos, ratonnades et stomba entre les feujs, les jeufs, les youpins, les youtres et les immigrés musulmans, les barbus, les beurs, les blédards, les lascars, les kailleras, les re-beus et autres zivas sur des points de morale, de mœurs ou de loi. Controverse, dispute, altercation entre blancs, jaunes, gris ou noirs, chacun s’appuyant sur sa différence de couleur, de culte ou de culture, pour se défier de son voisin et à l’occasion pour le rebaptiser d’un nouveau patronyme.

Géo-caricature ou Satire géographique.

Toujours méfiant des caricatures, des miennes ainsi que de celles des autres et afin de mieux définir le contexte paysager de ce récit, il me semble pertinent de citer une interview d’Eric Charmes, directeur du laboratoire RIVES à l’ENTPE, spécialiste des questions urbaines et qui s’emploie à définir les nouvelles formes de dynamiques de territorialisation résidentielle : « La conception dominante de la vie périurbaine reste assez caricaturale : celle d’une vie très matérialiste, repliée sur le foyer familial au sein d’un pavillon entouré de barrières blanches, avec un panneau

« chien méchant », et l’inscription « Sam’suffit »… Le constat d’un fort vote Front National dans certains secteurs périurbains (que l’on a tôt fait d’assimiler au périurbain dans son ensemble) renforce cette imagerie. Celle-ci ne correspond pourtant pas à ce que vivent les périurbains. La vie périurbaine est beaucoup plus ouverte culturellement et socialement que ce qu’en pensent ceux qui ne la connaissent pas. Par ailleurs, le vote Front National, qui peut être spectaculaire dans certaines communes, est moins un vote périurbain qu’un vote de catégorie sociale »…

De fait, les observations et les théories de cet urbaniste nuancent le contexte géographique de ce récit et relativisent la description de Chevillon-Sous-Bois comme le parangon d’une ville FN. En revanche ses recherches sur l’ancrage local ne nous éclairent guère sur les motivations des électeurs du Front et c’est plus du côté de la sociologue Nonna Mayer qu’il est possible de trouver des réponses.

Redéfinir rapidement l’électorat.

En 2014, redéfinir l’électorat du FN, c’est constater que les personnes qui n’ont pas le bac sont clairement plus sensibles aux arguments du FN.

Redéfinir l’électorat du FN, c’est en fait s’interroger sur le vote populaire des ouvriers, des artisans, des petits fonctionnaires, des jeunes. En bref, sur les catégories sociales qui vivent au jour le jour et depuis trente années de crise, dans l’insécurité économique.

Redéfinir l’électorat du FN, c’est en fait s’interroger sur ceux qui font face quotidiennement à la hausse des prix et des impôts, à la stagnation des salaires, à l’enchaînement vain des stages et des contrats de formation et aux menaces de licenciement ou de déclassement.

Redéfinir l’électorat du FN, c’est en fait s’interroger sur ceux qui disent ne pas être solidaires de la société, car la société n’est pas solidaire envers eux.

Redéfinir l’électorat du FN c’est pour moi revenir à mes anciennes années de chômage, de minima sociaux et de travaux au black. C’est ressentir à nouveau cette rage sèche, aphone, cette rancune poujadiste du petit, du rat, du petit rat dans un cul-de-sac.

Redéfinir rapidement la crise.

À Chevillon-Sous-Bois et ailleurs, l’enracinement du FN est avant tout l’un des « effets collatéraux » de la longue crise du capitalisme et de sa gestion néo-libérale, économiquement inéquitable et socialement désastreuse.

À Chevillon-Sous-Bois et ailleurs en France, les gouvernements se succèdent sans que les politiques économiques changent radicalement. Ainsi que le dit Nonna Mayer en 2014 : Pour le FN « le contexte est porteur. Le contexte, c’est celui de la mondialisation », dont la construction européenne représente « la forme la plus concrète ». Dès lors, une partie des travailleurs se sent particulièrement exposée et vulnérable. Ils se vivent comme les victimes de la mondialisation et de l’Europe. La mondialisation : les règles du commerce international et du pouvoir actionnarial facilitent la désindustrialisation et le départ des entreprises dans des pays où les ouvriers sont quasiment des esclaves.

L’Europe : les questions fondamentales (indépendance de la banque centrale, déficits, financement des déficits, rigueur, monnaie, emploi) semblent inaccessibles, car sanctuarisées dans des traités européens et de lointaines institutions. Forte de ses traités, l’Europe dépossède ses états de leurs prérogatives et limite leur souveraineté nationale. Le FN a alors beau jeu de répéter aux travailleurs que l’Europe a ouvert ses frontières aux produits des entreprises étrangères et à toutes les formes d’immigration. Enfin l’euro est par lui décrit comme une monnaie créée pour contribuer à cette libre circulation des personnes et des capitaux, pour donner toute satisfaction à l’Allemagne (l’euro fort) ou aux marchés financiers et en dernière instance pour aider les populations. Dès lors, ces mêmes populations ne peuvent que se sentir prises en otage par les marchés et par les banques. Et c’est ainsi qu’en 2008, les États ont procédé au sauvetage des banques sans aucune contrepartie, pas le moindre début d’une réglementation efficace n’a vu le jour. Rien. Nada. Nothing.

Rien, les chômeurs s’enlisent dans leur quotidien, comptent leurs factures et passent le balai. L’activité des banques et des computers maintient l’enrichissement continu des plus aisés.

Pétition pour la rue NiNi.

NiNi. La rue NiNi. NiNi écrit en blanc sur le bleu profond d’une plaque de tôle émaillée. NiNi, voilà un joli patronyme à donner à une rue de Chevillon-Sous-Bois ou d’ailleurs.

Actuellement une pétition circule pour rebaptiser la rue Le Pen, la Rue NiNi. Cette solution, malgré son apparence saugrenue, va peut-être rassembler les suffrages et permettre aux personnes se disant « Ni de gauche, Ni de droite » d’être représentées. En effet, ce sont majoritairement elles qui, pendant de longues années, ont porté au pouvoir le parti de Jean Marie Le Pen, puis de sa fille. Et ainsi que l’écrivent les pétitionnaires : « il est grand temps de leur rendre cet hommage ».

Au regard du droit, les personnes en désaccord avec la décision de la mairie de changer le nom d’une rue peuvent s’y opposer en saisissant le tribunal administratif qui statuera. En revanche, l’obtention d’un grand nombre de signatures ne confère aucune valeur juridique à leur pétition, seule la pression sur les décideurs politiques qui en résulte peut être décisive. Mais, que peuvent attendre, ces activistes comiques qui, en proposant à leur tour, le sobriquet NiNi, résument ainsi le peu d’espoir qu’ils concèdent à ce monde ?

FIN

La semaine prochaine : Retour à l’emploi

Yves Buraud. Photo © Max Torregrossa

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

"LES GANGS IMMOBILIERS"

CULTURISSIME — Sat, 01 Aug 2026 07:01:44 GMT

Le texte ci-dessus est une nouvelle d’Yves Bureau extraite du volume « Archipel Précaire » édité en 2011 aux éditions VivoEquidem (à présent Culturissime SAS).
La série des neuf nouvelles du volume sera publiée durant l’été 2026
Yves Buraud est artiste plasticien et auteur.

Yves Buraud, Archi-Paysage, impression du métal, 2011 ©Culturissime

LES GANGS IMMOBILIERS

GANGS

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales », des rumeurs ont vu le jour. Des rumeurs circulent dans des quartiers populaires, ainsi que dans des secteurs voués à la paupérisation tels que « l’Archipel Précaire », la « Contrée de la Tolérance Zéro », « le Pays d’ANPE ». Elles mettent en cause des « gangs immobiliers » ou des « gangs du béton », c’est-à-dire des réseaux d’agents immobiliers et d’architectes spécialisés dans le trafic d’appartements avec meurtres à l’appui et enlèvement d’individus pauvres, précaires ou de personnes seules. Ces éliminations suspectes, ces crimes réels ou fictifs sont censés leur permettre de spéculer sur des quartiers délaissés, mais promis à une prochaine réhabilitation.

Derrière les murs, dans la rue, des bandes organisées, des associations de malfaiteurs, des groupes secrets sont visiblement chargés des affaires et des intérêts privés des promoteurs ou des agences immobilières. Selon les témoignages recueillis, ils viennent dans ces rues qui s’effondrent, dans ces villes de poussière, ils viennent des franges urbaines et progressent jusque dans les couloirs, prêts à utiliser des moyens plus ou moins licites pour acheter des habitations à vil prix.

RUMEURS

Les premiers médias-exemples de ces rumeurs sont apparus lors d’une opération de reconstruction urbaine sur le secteur dit « secteur des quatre routes ». Les récits recueillis sur place, auprès des habitants, s’agrémentent de nombreux détails : des témoins disent avoir vu des voitures puissantes, le plus souvent allemandes, d’où sortent des étrangers habillés en noir, des malabars masqués, porteurs d’attachés-cases et d’armes hyper chromées. Dans la ville noire corrompue par le temps, l’ensemble de ces histoires décrit tous les signes extérieurs d’une organisation de tueurs athlétiques, professionnels, équipés qui forment des bandes efficaces, dévolues à la destruction totale des logements.

Pour les habitants concernés, ces gangs sont issus du fond des villes, « des tours là-bas », des tours avec tous ces étages, avec tous ces grands miroirs qui grimpent jusqu’aux cieux. Ces gangs viennent des plus hauts étages. Ils utilisent des armes et des agents immobiliers, des auxiliaires chargés de procéder comme ils l’entendent et dans de brefs délais à la vente, puis à la libération des lieux. Ils viennent, ces gangs, avec leurs armes et leurs architectes pour convaincre les habitants, pour acheter et effacer les baraques, puis rentabiliser les risques. Dans ces scénarios populaires, le travail des urbanistes devient alors une simple obligation de démolir préalable à la réaffectation des sites.

PAYSAGE

Le vent souffle sur les toits sur les entrepôts, sur le haut des maisons et sur les alignements de parkings. Le vent souffle dans les rues et les saletés, dans les remous des câbles. Le vent trace ces lignes invisibles dans les rues de la ville, dans les perspectives encombrées de voitures. Elles conduisent très loin les rues, jusqu’aux débarcadères, jusqu’aux ponts, jusqu’aux gares de tôles et de containers, jusqu’au bout des quais où s’entrechoquent des wagons, jusqu’aux limites des plaines et des campagnes. Le vent s’étale et traverse la ville. Les chemins du vent déboulent à l’infini.

Au loin, entre les rues et les étages, parmi ces tours et ces grands volumes sombres, au loin, on voit une multitude de fenêtres lumineuses : des diodes, des néons, rouges, jaunes, blancs qui grimpent jusqu’aux nuages. Ces lumières bougent sur le macadam, sur des coques métalliques ou sur de grandes murailles vitrées. Elles sculptent l’horizon de leurs constellations et étoilent leurs lueurs discontinues jusqu’aux limites du regard. Au loin, ce sont elles qui activent de nuit leurs buissons d’or cinétiques. Et les rues pour elles s’éclairent comme des couloirs.

FAITS-DIVERS

La mort violente d’un habitant du secteur dit des « Quatre Routes » fut abondamment commentée par la presse, qui découvrait alors son premier scandale. La dénonciation de l’horrible sort de la victime (tuée à coups de pied puis brûlée) relatait également les rumeurs sur des cas similaires. Rapidement, ces pratiques criminelles supposées furent généralisées. On exhuma des faits-divers non encore élucidés, les reliant très directement à cette course au profit d’un genre si particulier. Après la publication d’articles prudents appelant à vérifier chaque récit, la Pensa Libra livra une enquête relayée d’un graphique sur la baisse des prix des terrains dans ces secteurs, avec en parallèle la courbe de la hausse du nombre des victimes. Ce qui n’était qu’une maladroite vérification devint une preuve formelle reprise par tous les professionnels. Depuis cette date, les récits de tentatives d’extorsions ou de vols de logements atteignent des proportions épidémiques. La télévision interview journellement des passants ou des voisins terrifiés parlants d’hommes armés ou de menaces écrites placardées sur les portes de victimes.

Dans la nuit immense de la ville, la mort violente d’un habitant du secteur dit des « Quatre Routes » suscite un grand intérêt médiatique, intérêt qui est renforcé par la diffusion de la photographie de la victime (tuée à coup de pied puis brûlée). Nul œil des villes ne mesure l’abîme. Aucun reporter n’en peut sonder les crimes. Les journalistes s’intéressent particulièrement à la personnalité du mort. Son statut de retraité impécunieux, pauvre, mais digne, son cercle de petites habitudes ne justifient en rien son martyr. Son sort excessif, son assassinat brutal sont un traitement que la pègre réserve habituellement à des règlements de comptes internes. De façon courante, l’influence à exercer sur les personnes âgées susceptibles de vendre pour des sommes minimes n’implique pas de tels actes. Aussi, le choc de ce fait-divers, la photographie et le battage médiatiques sont-ils perçus dans la ville comme les premiers indices d’une longue liste de violences à venir, comme une mise en scène ou encore comme une mise en garde des gangs aux éventuels récalcitrants, à tous ceux qui s’opposeraient à l’achat de leurs biens immobiliers pour des sommes minimes. Une enquête a été ouverte. L’affaire fait régulièrement la « une » de la presse. L’image révèle à tous les crimes de la nuit.

Plus rares furent les journalistes qui enquêtèrent et établirent le rapport entre l’histoire de la victime et la personnalité d’un de ses fils : un revendeur qui vivait et trafiquait à proximité. En interrogeant les services de police, ils auraient appris que, du fait de son activité, ce garçon était en contact régulier avec des toxicomanes et qu’il s’entendait à leur vendre des doses de stupéfiants proportionnellement à leur argent. Sur l’unique photographie que les services de police ont consacré à cet auxiliaire occasionnel, on voit au premier plan, les semelles crantées de ses chaussures de sport, des « Nike », puis vient son corps désarticulé gisant au sol, sur la surface d’une flaque pourpre se reflète un mur de briques.

POLITIQUE

Régulièrement, l’existence des gangs et les rumeurs sont démenties par les autorités des contrées concernées. Mais les explications, loin de rassurer, renforcent la méfiance des exploités et des mal-logés. Plusieurs interprétations sont avancées : des ministres suspectent des partis politiques adverses d’entretenir la désinformation pour déstabiliser les populations des quartiers pauvres (avec l’aide de journalistes et d’experts gagnés à leur cause). On a entendu des députés nier catégoriquement la validité de ces bruits. D’autres se rallient à l’opinion générale pour conspuer l’action de ces groupes de spéculateurs intéressés par une possible dévaluation des terrains des quartiers pauvres et par la possibilité de recycler de l’argent douteux. Par mesure de précaution, des pays étrangers ont mis en garde leurs ressortissants.

Dehors, une lumière ouatée, le ciel se cuivre, le jour s’en va trouble et rouge. Des cafés s’ouvrent sur les trottoirs. « Le succès a besoin d’un alcool ». À cette heure, les gens de l’ombre veulent vivre. « Quelle est ta boisson préférée ? » Ils commandent : « Un alcool sinon rien ! » Ils bavardent un peu, « pour le plaisir ». Ils boivent. Ils bavardent à tout va. Ils commentent l’actualité du jour devant les miroirs nocturnes. Il est question de la guerre avec Zoning Ville, de séries de meurtres non élucidés, de séries télé rediffusées, du son. « Il faut baisser le son ! ». Dehors, les cieux font choir des cubes d’ombre, sur les places, sur les hôtels, sur les maisons et sur les gares qui sombrent. Un pont s’ouvre par le milieu, la nuit s’engouffre dans les parcs, au travers des palissades, dans les clôtures, sur les poteaux en béton, sur les talus jaunes.

Dans les rues de la ville, dans l’espace divisé, le silence se fait. Le soleil se couche rouge sur les façades et les enseignes. Il décline ses feux sur les vitrines des magasins et s’achève dans celle de l’agence de voyages. De rue en rue, de réverbère en réverbère, le jour s’éteint. Les derniers gyrophares ont fini leur course. On voit des passants et des chats disparaître au long des murailles de murs. Les rues de l’Archipel Précaire se vident. Les journalistes sont partis. Les fenêtres se ferment sur la nuit.

FLASH ! INFO FLASH

L’info en continu : Ce matin à dix heures s’est déroulé l’accident le plus grave lié à ces rumeurs urbaines : le célèbre architecte, Christian de Portzamparc, en visite dans les rues de l’Archipel Précaire, a été pris à partie par plusieurs personnes. Il a été rapidement déshabillé, lapidé, battu. Ce sont les forces de police alertées qui l’ont sauvé in extremis de la mort pour le transporter à l’hôpital dans un état critique. Des sources locales ont indiqué que ses agresseurs ont cru reconnaître en lui le membre actif d’un « gang immobilier ».

MANIFESTATION

Pour protester contre ce drame et d’autres incidents insupportables, les principaux syndicats d’architectes appellent à une marche commune dans la capitale de l’Archipel Précaire. Leur manifestation a été autorisée par le ministère de l’Intérieur : « Notre marche silencieuse a pour but légitime de dénoncer l’agression odieuse dont a été victime notre confrère et aussi de s’opposer à toutes ces rumeurs. Nous tous ici, citoyens et architectes, condamnons les informations folles et les abus médiatiques qui désorganisent la cité et compromettent sa sécurité. C’est dans le cadre d’un hommage ému à notre confrère et également dans l’intérêt supérieur de nos villes que nous avons organisé cette manifestation pacifique ! »

Plus d’un millier de manifestants ont répondu à l’appel des syndicats d’architectes, qui revendiquent des réformes médiatiques et politiques. Ils ont pu manifester pacifiquement pour exiger des changements. Ils ont également indiqué leurs désirs de profondes évolutions urbaines lors d’une conférence de presse. Les autorités ont autorisé cette manifestation et une marche a bien eu lieu dans le calme et la dignité, hier matin, sans aucune intervention de la police. À l’heure où les rédactions bouclent, d’autres manifestations débutent dans plusieurs autres villes. Certes, les participants ne sont pas extrêmement nombreux, 4 000 tout au plus, mais les actes qu’ils posent et les propos qu’ils tiennent montrent toute la force de leurs convictions.

Né en 1944 à Casablanca (Maroc), Christian de Portzamparc vit et travaille à Paris. Il a œuvré dans toutes les capitales du monde afin d’y édifier des bâtiments superbes et novateurs. Il est également le concepteur de la théorie architecturale dite de « l’Îlot ouvert ». Malheureusement, il a été victime d’un tragique accident : alors qu’il visitait un quartier de l’Archipel Précaire, et qu’il s’adressait à un propriétaire pour connaître quelques détails sur sa maison qu’il jugeait bien construite, il fut pris à partie par la population, aux cris de « ni gangs, ni architectes », « ni huissiers, ni HLM », il fut rapidement déshabillé, lapidé, battu. Il sera sauvé de la mort par une patrouille de police, puis transporté à l’hôpital dans le coma. Les autorités médicales ont indiqué qu’il n’a toujours pas repris connaissance. Pour plus d’informations relatives à l’ensemble de son œuvre, se reporter au Dictionnaire des Architectes Encyclopaedia Universalis, éd. Albin, Michel, article de Chantal Béret, p. 545.

HISTOIRE DES SOCIÉTÉS

Tous les jours, des craintes diffuses se répandent dans la ville. La propagation de ces inquiétudes communes est plus facile en période de marasme économique. Certains thèmes s’accordant étroitement avec la crainte du changement. À l’heure actuelle, on peut citer les thèmes inquiétants de la mondialisation, de la lutte contre le terrorisme urbain, du prix des moyens de transport ou du devenir des retraites. À ce stade, thèmes et idées sont exprimés dans des discussions interpersonnelles, dans le cadre professionnel, dans les cours d’immeubles, au sein de sa famille, dans son fauteuil… Par la suite, des profondeurs de la ville, des thèmes fédérateurs émergent et se fixent sur des besoins partagés par tous. Les gangs de l’immobilier sont un thème porteur fort, car tous les habitants ont besoin d’un logement : « une maison Lapierre, un socle sur la Terre ». Des journalistes relaient cette angoisse au travers d’articles approximatifs. La peur devient rumeur. En ville, le bruit s’étend, le buzz couvre les toits. Des reporters tentent de combattre ces craintes, mais toute critique reformule et rediffuse les thèmes de la rumeur, renforçant ainsi son influence. En ville, le bruit couvre les voix. Dès lors, un incident suffit à transmuer un thème fort en une crise urbaine collective, une crise basée sur la peur : peur de perdre son logement, peur de louer, peur de déménager : « une maison parce que je le vaux bien ».

Sans ce contexte d’informations dégradées, des faits d’actualité, tels que l’immolation de ce grand-père pauvre, mais digne seraient restés méconnus du grand public comme bon nombre de faits divers non élucidés qui occupent nos écrans quelques média-secondes. De même, sans ce climat de peur, le sauvage lynchage d’un starchitecte et sa diffusion sur le net n’auraient pas eu lieu : « L’actualité, la vraie ».

Les explications des experts et des sociologues invités à étudier la question avancent plusieurs facteurs comme causes probables de ces rumeurs. Sont envisagées les menaces qui planent sur l’habitat traditionnel, comme le nomadisme ou la peur de la mobilité induite par les nouvelles conditions du travail et des transports. Des sentiments d’insécurité et de vulnérabilité se manifestent alors dans une population qui se voit imposer toujours plus de déplacements. Au final, faits et récits imaginaires sont inextricablement liés par les habitants les plus pauvres dans un discours catastrophiste. Pour plus d’informations, se référer à l’ouvrage de Véronique Campion-Vincent sur les légendes urbaines, 1999.

Il faut également noter aussi que des phénomènes similaires sont apparus au cours de l’histoire. À partir de la Renaissance et au début de l’époque Moderne, on compte plusieurs scandales immobiliers qui déclenchèrent des révoltes. Les historiens mentionnent généralement l’exemple de l’émeute de 1713 survenue dans les Contrées d’ANPE, où le siège de la Guilde des Promoteurs fut assiégé par une foule en démence, puis envahi, saccagé et brûlé. Les officiers de la sénéchaussée durent donner l’ordre aux troupes de tirer. De nombreux chants populaires relatent ces faits, on peut citer deux strophes de La Chanson des Boutiquiers :

Au-dessus des toits filent les zoziaux
Derrière nos murs traînent les Zoulous
Ouvrons nos portes et nos couteaux
On roussira leurs tripes aux flammes

FIN

La semaine prochaine : Rue Le Pen

Yves Buraud. Photo et © Max Torregrossa

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

"Ni Dieu ni Singe"

Sat, 25 Jul 2026 08:27:59 GMT

Le texte est une nouvelle d’Yves Bureau extraite du volume « Archipel Précaire » édité en 2011 aux éditions VivoEquidem (à présent Culturissime).
Yves Buraud est artiste plasticien et auteur.
La nouvelle est lue par Emmanuel Curtil (captation réalisée lors d’une performance en 2011)

La ville linéaire ©Culturissime

Ni dieu ni Singe

LA VILLE LINÉAIRE — I

Dans la continuité des bâtiments de l’Université Arturo Soria y Mata, en un immense océan de bandes grises, s’étend la ville. La Ville Linéaire et ses longs rubans urbains. La Ville Linéaire commence derrière notre regard et se poursuit bien au-delà des grilles de l’université, bien au-delà de l’horizon. Elle n’a pas de limites et son immense frontière, au loin, se retire, au sein des nuits.

Ici, dans La Ville Linéaire, depuis plus d’une média-année la présence de Franz au sein de l’université d’architecture est devenue l’objet d’une polémique. Pour La Ville Linéaire et pour certains de ses habitants, c’est même un véritable problème. Un problème véritable et vital. Devant cette situation, un présentateur de télévision annoncerait « un fait de société ». À l’opposé, un conte fantastique commencerait par « Il était une fois », mais, en définitive, c’est un échange de courrier qui débute ce récit. Car c’est par le biais des demandes écrites d’un comité de parents et la réponse du service juridique à l’Université Arturo Soria y Mata que commence cette controverse.

LETTRE DU SERVICE JURIDIQUE DU MINISTÈRE DE L’ÉDUCATION NATIONALE ET DE LA CULTURE DE LA VILLE LINÉAIRE :

De la part de Madame Laure, Inspectrice déléguée au service juridique du ministère de l’Éducation nationale et de la culture de La Ville Linéaire.
À Madame Diane, Directrice de l’École d’architecture Arturo Soria y Mata.
Le 04 01 2022
Madame
Vous avez sollicité l’assistance du service juridique du ministère de l’Éducation nationale et de la culture pour une question relative à la présence d’un élève singulier dans un des cours dispensés par votre école d’architecture. Des parents d’élèves dont les enfants sont inscrits aux cours avec l’élève concerné se sont indignés de sa présence. Si j’ai compris, ils voudraient, au nom de principes religieux, le faire exclure. Vous n’avez aucune intention d’exclure un élève qui, je vous cite, « s’est acquitté de tous ses droits d’inscription, suit normalement les cours et dont l’attitude ne contrevient en rien à la discipline de votre établissement », si particulier soit-il et vous voudriez avoir quelques éléments d’ordre juridiques pour « calmer le jeu » avec ce groupe de parents d’élèves particulièrement revendicatifs.
Pour commencer, il convient de poser un principe très clair : a priori, il n’est pas possible d’interdire l’accès de quiconque à un service public sur l’unique fondement de son genre ou de sa singularité. Ce serait discriminatoire.
La Ville Linéaire et l’ensemble de ses administrations doivent respecter les principes de laïcité raisonnable, de liberté de conscience et accepter tous les genres intelligents. C’est ce que l’on trouve dans un arrêt du Conseil d’État en date du 03/11/2009, qui rappelle qu’« il résulte des textes constitutionnels et législatifs que les principes de laïcité raisonnable, de liberté de conscience, l’acceptation de tous les genres intelligents ainsi que la neutralité des services publics s’appliquent à l’ensemble de ceux-ci ».
Si de vastes débats sur la nature de l’intelligence ou sur le dessein intelligent ont été tronqués en se focalisant sur le problème de l’école (tant sur le contenu des enseignements que sur l’acceptation de certains élèves), il convient de rappeler que cette question peut se poser pour tous les services publics.
Le principe de neutralité du service public peut s’envisager de deux manières ou de deux points de vue, suivant que c’est un agent ou un usager qui relève d’un genre intelligent différent.
Du point de vue de l’agent (par exemple un professeur d’urbanisme) le principe de neutralité lui impose de ne pas « manifester dans l’exercice de ses fonctions ses convictions sur la nature de l’intelligence ou sur le dessein intelligent », de même il lui est demandé, en toute occasion, de « respecter le genre intelligent de ceux avec qui il est appelé à être en contact », sinon il manque à ses obligations et peut se voir sanctionné. Cette règle a pour objet de protéger les usagers des services publics de tout risque d’influence ou d’atteinte à l’intégrité de leur genre intelligent (arrêt précité).
Par contre, du point de vue des usagers (dans le cas présent, un élève), c’est le principe d’acceptation de tous les genres intelligents qui est privilégié. Celui-ci est proclamé par plusieurs textes fondateurs de notre cité, comme la loi du 09/12/1905 de séparation de l’église et de l’état, qui indique dans son article premier que « la République assure la liberté de conscience » ou la constitution du 04/11/2007, qui indique pour sa part que la Cité (…) respecte toutes les croyances. On citera également l’édit du 12/11/2009, qui stipule que « La Ville Linéaire ne défend ni ne privilégie aucun genre intelligent »…
Cette liberté de conscience et cette acceptation des différents genres intelligents ne peuvent être limitées que dans des cas ponctuels où la tenue de discours ou de propos provocateurs sur l’excellence ou la supériorité de telle ou telle religion ou de tel genre intelligent sont à considérer comme des actes de nature à troubler l’ordre public. Une interdiction générale et absolue n’est pas légale.
De plus, je vous rappelle que les articles 255-1 à 255-3 du Code pénal relatifs à la discrimination indiquent que constitue une discrimination condamnable le fait de faire une distinction « entre les personnes physiques à raison de leur origine (…), de leur appartenance ou de leur non-appartenance, vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une religion déterminée, ou un genre intelligent ». Ce type de pratique est passible de prison et d’une forte amende.
En espérant, Madame la Directrice, répondre à toutes vos questions.
N’hésitez pas à nous contacter si vous souhaitez des informations complémentaires.
Pour mieux vous seconder, nous vous autorisons, Madame la Directrice, à nous citer dans vos échanges avec ce groupe de parents d’élèves, afin de rappeler à chacun le sens et la lettre de la loi.
Veuillez agréer, Madame la Directrice, l’expression de nos salutations respectueuses.

LA VILLE LINÉAIRE — II

La Ville Linéaire est une ville monodimensionnelle construite autour d’un long de boulevard de 5 à 6 km de large, mais de longueur infinie permettant de relier les gares et les croisements urbains entre eux. La Ville Linéaire est bordée par la campagne. Elle se développe en longueur, autour des voies de circulation des automobiles et des lignes de chemin de fer sur lesquelles, de jour, circulent les tramways ou les aérotrains, et où de nuit roulent les trains de marchandises. Ici l’urbanisation dépend directement du réseau de transport urbain. Le but d’une telle organisation est de permettre aux habitants de gagner du temps dans tous leurs déplacements. C’est le réseau qui fait de La Ville Linéaire une machine à circuler, une machine à habiter et à travailler. Au sein de cette immense mécanique de béton, les wagons forment de longs ascenseurs horizontaux. Ils circulent dans les couloirs de la ville, accélérant et poussant tout au long des rubans urbains « leur folie de machines ».

Mais pour Franz, depuis plus d’un an, la fréquentation des transports en commun, est devenue une contrainte. Il renoncerait bien à la vitesse de ces aérotrains tant le regard des autres passagers le trouble. En entrant dans le wagon urbain, en entrant avec eux, il commence comme tous les usagers son parcours organisé avec, bien plus tard, son retour au point de départ. Et chaque matin, chaque soir, il est immédiatement reconnu. Ici, dans ces couloirs de métal, les yeux tournés à gauche, les yeux à droite, il cherche à ignorer tous les regards furtifs qui l’observent. Et de station en station, de départ en départ, les portes s’ouvrent et se referment sur son lent malaise.

RÉPONSE DU COMITÉ DES PARENTS EN COLÈRE

À Madame Diane, Directrice de l’École d’architecture Arturo Soria y Mata.
Le 17 02 2022
Madame
Dans notre correspondance du 11/12/2021, notre groupe de parents d’élèves vous exprimait, Madame, notre très sincère indignation et toutes nos craintes de devoir accepter la présence au sein de votre école, c’est-à-dire dans les mêmes amphithéâtres et sur les mêmes bancs que nos enfants, d’un être d’un genre intelligent si différent et si peu humain. Nous vous demandions alors de bien vouloir renvoyer cet élève de votre établissement.
Votre réponse négative, Madame la Directrice, nous plonge dans la consternation. Permettez-moi de vous dire en notre nom à tous qu’elle manifeste, à notre égard, un manque total de compréhension et que nous la ressentons comme une marque de rejet, sur laquelle nous aurons plus loin l’occasion de revenir.
Pour nous répondre, vous vous appuyez froidement sur le cadre de la loi de votre administration qui stipule, je vous cite, que : « votre école se doit d’assurer une éducation payante, de qualité, et cela pour tous les élèves, sans distinction quant à leur origine ethnique, nationale, religieuse, ou encore leur genre intelligent » et qu’il n’est donc « pas possible d’interdire l’accès de quiconque à un service public sur l’unique fondement de son genre ou de sa singularité. Ce serait discriminatoire ».
Nous prenons donc acte de votre refus quant à notre demande d’éviction de cet élève tout à fait particulier et qui, par sa seule présence dans votre école, pose à notre communauté de parents comme à l’ensemble de l’intelligence humaine un problème majeur que nous nous devons maintenant d’approfondir.
En effet, l’école telle qu’elle est conçue actuellement est l’héritière d’un rationalisme mécaniste qui conduit les manuels scolaires à écrire froidement que « l’homme est un animal au même titre que le vers de terre » ou suggère que « l’évolution s’effectue au hasard, sans plan ni but ». Or, les écoles publiques sont censées être neutres en ce qui concerne la religion, alors que ces citations s’opposent clairement à toutes formes de religion. De plus, ces affirmations vont bien au-delà du constat objectif et sont plus philosophiques que scientifiques. Pour notre cercle de parents, d’éducateurs, d’enseignants et de chercheurs, il est temps de contrebalancer ces habitudes scolaires pour inventorier toutes les théories possibles de la création, y compris les approches religieuses, et présenter aux jeunes générations l’ensemble des philosophies humaines. Nous sommes trop souvent en butte à des enseignements néo-darwiniens qui violent notre liberté religieuse et constituent de fait, à notre égard, une forme moderne de rejet.
C’est ce même rejet, Madame, qui rejaillit sur notre requête et prive nos enfants d’un cadre harmonieux pour leur éducation. Nous, nous réservons donc, si rien ne devait changer, la possibilité de porter l’affaire devant les tribunaux de La Ville Linéaire.
L’école de La Ville Linéaire se veut le principal vecteur de socialisation et de réussite. Sa contribution est d’autant plus essentielle à la vie publique qu’elle a pour mission de favoriser l’apprentissage d’une culture et de transmettre ses valeurs. Votre Université se doit de respecter cette règle en intégrant d’abord en son sein des enfants dont les familles sont en quête de sens et non pas des êtres qui heurtent toutes nos conceptions spirituelles.
Veuillez agréer, Madame l’expression de nos salutations respectueuses.
Monsieur Pierre, Président du comité des parents en colère et secrétaire de l’Université Libre Interdisciplinaire.

LA VILLE LINÉAIRE — III

Pour les théoriciens, les politiques et les urbanistes qui ont fondé La Ville Linéaire, les villes verticales et les villes radioconcentriques génèrent des stratifications et des inégalités sociales. Les villes verticales sont organisées selon un gradient social vertical et les villes historiques écartent de leurs centres les habitants les moins favorisés pour les reléguer en périphérie. L’horizontalité et la linéarité de La Ville Linéaire impliquent une autre organisation sociale : plus de centres ni de sommets. En suivant ses rails, La Ville Linéaire peut se développer indéfiniment en longueur, les problèmes de dilatation anarchique des anciennes cités sont dès lors résolus : ici, au long des voies et dans le cadencement des trains, il ne demeure plus de centre, il n’existe plus de périphérie. De façon théorique, le désir d’égalité est donc au centre de la conception de La Ville Linéaire.

Dans la cité, les lignes ferroviaires assurent le lien entre tous les espaces et consolident l’égalité. Les rails qui formaient dans les cités du passé une dépression urbaine, une sorte de « contre-monde », qui mettaient les villes en creux, sont devenus des axes majeurs qui règlent tout le tempo de la ville. Poursuivant cette logique égalitaire, administrateurs et concepteurs de la cité ont décidé d’installer sur des lignes de chemin de fer une seconde ville mobile. Elle se compose de wagons médiathèques, de wagons églises, de wagons magasins… En fonction des besoins des populations, il est possible aux autorités de dépêcher sur chaque lieu de La Ville Linéaire des écoles sur rails, des commissariats sur rails ou encore des tribunaux sur rails.

LECTURE DES CHEFS D’ACCUSATION

Vite échappés d’un média wagon, les journalistes débarquent en groupes sur les quais. La station de l’Université Soria y Mata est devenue le siège d’une intense activité médiatique. Ce matin, la plainte est prête. Le réquisitoire dans le premier volet de l’affaire de l’université Soria y Mata qui l’oppose à l’Université Libre Interdisciplinaire est rédigé et n’attend plus que la signature du procureur de La Ville Linéaire, le juge international Jorge, après avoir été soumis à l’approbation du parquet général. L’avocat des plaignants préconise le renvoi de la directrice, pour discrimination à l’encontre d’un groupe de parents d’élèves et pour entrave de leurs droits à exercer leur religion. Il reviendra évidemment aux jurés et aux magistrats du tribunal mobile de trancher la question.

Selon le correspondant de CNC, le comité des familles des parents d’élèves en colère regroupés au sein de l’Université Libre Interdisciplinaire a demandé l’exclusion d’un élève, « d’un genre intelligent si différent et si peu humain », au nom de principes religieux néo-créationnistes. Déboutés dans un courrier par la directrice, ils l’accusent de discrimination, et l’assignent en justice, en tentant de faire reconnaître par le jury que la singularité du recrutement de l’élève viole leur liberté religieuse et de fait restreint leurs droits à exercer leur religion.

Devant le wagon tribunal expressément acheminé sur les lieux, Madame Diane expose aux journalistes ses arguments. La loi l’y autorise tant que la lecture des chefs d’accusation n’est pas officialisée. La petite dame en robe noire explique que sa décision est conforme au règlement et qu’elle a le soutient total de son administration. Brunes, impeccablement teintes, ses mèches de cheveux s’interposent devant la caméra. Elle les balaie et conclut par le devoir de poursuivre des enseignements de qualité sans céder aux provocations.

L’interview cesse rapidement à la lecture des chefs d’accusation effectuée par Maître Raul, avocat du comité des parents en colère au tribunal mobile de La Ville Linéaire :

— Attendu que, selon l’article Art XXII de la Charte des Droits « La Ville Linéaire respecte la diversité culturelle, religieuse, linguistique ainsi que tous les genres intelligents ».

— Attendu que cette même charte statue que :

Art X « Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion. Ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion ou conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites. »

Art XI « Toute personne a droit à la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorités publiques et sans considération de frontières. »

Art XXI « Est interdite toute discrimination fondée sur la religion ou les convictions, les opinions politiques ou toute autre opinion, l’appartenance à une minorité nationale ou un genre intelligent ».

— Attendu que le praesidium qui a établi la Charte des Droits Fondamentaux de La Ville Linéaire tolère l’interprétation de l’article X en fonction des alinéas 47 et 48.

Conséquemment nous accusons Madame Diane Directrice de l’École d’architecture Arturo Soria y Mata de discrimination à l’encontre d’un groupe de parents d’élèves et de restreindre leurs droits à exercer leur religion.

Nous accusons Madame Diane, Directrice de l’École d’architecture d’avoir recruté, dans l’établissement dont elle a la charge, un élève, susceptible de violer la liberté religieuse de ses coreligionnaires.

Dans le wagon tribunal, le juge Jorge ayant en charge le procès, rendra son jugement environ six mois après le dépôt de plainte et, comme la loi le prévoit, après deux semaines prévisibles de délibérations.

LA VILLE LINÉAIRE — IV

Aujourd’hui Franz voyage à l’extrémité d’une ligne de chemin de fer. Sur cette section en chantier, La Ville Linéaire prolonge son architecture sur un viaduc. La bande de construction et les îlots urbains seront disposés de part et d’autre de la route et, à terme, ils se développeront en longueur sur le viaduc, telle une sorte d’extension de la ville appuyée sur la mer. Les logements de cette « Aérocity » seront des habitats parasitaires de la structure. Les architectes les décrivent comme « des habitations modulaires et nodulaires pourvues d’aménagements évolutifs en fonction des besoins ». Au-dessus des flots, ces constructions doivent accueillir des logements et également convenir à des usages industriels. Il est prévu une zone en longueur, pour les entrepôts, les parkings, les ateliers de tôles et les alignements de containers.

Franz est à mi-parcours du chantier, il marche, il marche. Il adapte sa vitesse à la pente douce, pour remonter vers les franges urbaines, il s’engage sous une clôture montée sur des poteaux en béton, il gravit un talus de sable jaune en surplomb. De là, sous le vent, sous les cieux calmes et sans orages, il peut contempler l’extension de La Ville Linéaire. Pourtant, il le sait — il l’a appris — par le passé, nombreux furent les opposants qui ralentirent l’édification de la cité : l’artificialité du plan, la monotonie inhérente du projet, ainsi que les difficultés de se déplacer à pied le long de cet axe unique et infini furent autant d’obstacles à la croissance de La Ville Linéaire. Ce n’est qu’avec les progrès des transports que ses longs couloirs monotones ont peu à peu exercé sur les habitants toutes leurs qualités environnementales. Chacun peut maintenant s’envelopper du calme de la cité, se sentir protégé par l’échelle monumentale des constructions et goûter ce plaisir particulier de faire partie d’un vaste ensemble urbain.

INTERVIEW

Sur les quais de l’université Arturo Soria y Mata, devant un média-wagon, un journaliste interview monsieur Pierre, Président du comité des parents en colère et secrétaire de l’Université Libre Interdisciplinaire :

Plan fixe

— « Croyez-vous que puisse se constituer, un jour, une association appelant au droit de vote pour les genres intelligents ? »

Plan fixe

— « Mais certainement pas. Nous avons déjà beaucoup à souffrir de la part de cette créature simiesque nommée Franz, qui, par sa présence et par sa prestation d’animal de cirque contrevient à la théorie du dessein intelligent et compromet le calme nécessaire à un établissement scolaire. Si le droit de vote lui était accordé, cela contribuerait à faire des élections un spectacle burlesque ».

Plan fixe

— « Croyez-vous qu’il puisse exister quelque part dans l’univers une planète peuplée et gouvernée par ceux que vous appelez des “créatures simiesques” et qui soient des créatures douées de raison ? »

Plan fixe

— « Non, je pense qu’il ne peut pas y avoir dans l’univers de planète régie par ces créatures pour la bonne raison que majoritairement ceux que nous connaissons ne manifestent pas d’intérêt aux questions spirituelles, au contraire des hommes, et je pense qu’il n’y a de civilisation qu’avec la question de Dieu. Je crois également, comme l’a dit le président Ronald Reagan : qu’“Il n’y a pas de chimpanzés dans ma famille”, c’est-à-dire que nous ne fréquentons pas les mêmes églises ».

Plan fixe

— « Comment expliquez-vous que cet élève étudie normalement, parle comme vous et moi et raisonne comme n’importe quel étudiant ? ».

Plan fixe

— « Comme une exception qui confirme la règle, comme un cheval qui compte ou tel cet éléphant élevé hors de son troupeau qui voulait copuler avec des rhinocéros. Ce contre-exemple isolé ne constitue pas la loi de son espèce. Il possède lui sans doute des capacités mimétiques hypertrophiées. Mais je ne crois pas que son type de cas très exceptionnel constitue une raison suffisante pour choquer des familles humaines et priver leurs enfants d’un enseignement de qualité ».

Plan fixe

— « La loi ordonne en substance que l’école se doit d’accueillir les enfants sans distinction de race de religion de convictions ou d’opinions politiques sans distinction de nationalité ni de genre intelligent ? Comment expliquez-vous que cet élève puisse faire exception ? ».

Plan large et zoom sur l’université

— « Mais parce que sa présence contredit l’ordre du dessin intelligent et que cet ordre transcende les lois humaines. Le dessin intelligent se situe bien au-delà des règlements scolaires et de ces programmes pédagogiques obsolètes où l’on répète les approximations des seuls scientifiques matérialistes, par exemple, pendant de nombreuses années, ces évolutionnistes ont affirmé l’existence d’une forme transitoire semblable : un oiseau nommé « archéoptéryx ». Or, cette affirmation n’est rien d’autre qu’une énorme erreur. À les lire, on doit accepter comme certains que des dinosaures ont vu leurs ailes pousser « en essayant d’attraper les mouches !… » Les programmes scolaires oublient volontairement les falsifications scientifiques. Qui se souvient encore du faux crâne de « l’homme de Piltdown » que le British Muséum a exposé pendant plus de 40 ans ? Il est temps d’adapter l’enseignement actuel aux nouvelles recherches ».

Plan fixe

— « Et en quel type d’enseignement croyez-vous donc ? ».

Plan large et zoom sur l’université

— « Je crois, Messieurs, en un enseignement dégagé des seuls présupposés matérialistes et ouvert à de nouvelles perspectives. Je ne souhaite pas d’un enseignement qui se bornerait à affirmer que nos premiers parents aient immédiatement été créés par Dieu, mais j’appelle à un enseignement qui souligne que l’accroissement du cerveau humain a eu des conséquences considérables dans l’histoire de notre monde et que l’apparition de l’homme est et demeure un évènement unique sur Terre. Un enseignement qui peut envisager la main de Dieu autant que les productions du hasard ».

Plan serré et zoom sur Monsieur Pierre

— « Croyez-vous que quiconque, quel que soit son genre intelligent, puisse adopter un enfant humain ou un enfant singe ? ».

Plan fixe

— « Je vous suis mal, monsieur le journaliste, le sérieux que vous confère votre travail ne vous permet pas à dire cela. Une telle question ne sied pas à votre travail qui est avant tout d’informer le public. Comment osez-vous, évoquer pareille situation… Une de ces créatures sorties de sa forêt, de sa brousse avec un bébé ! Mais, monsieur, le spectacle d’un nouveau-né donne un sens extraordinaire à la vie, au sacré, à notre vie à tous… Peut-on imaginer une mère, une maman, avec dans ses bras, mon Dieu, une bête poilue et… Je suis, je suis… atterré… atterré, devant la monstruosité de vos paroles… ».

LETTRE DE L’ONCLE AKKO

Franz, mon cher neveu.
J’ai vu dans les médias que Monsieur Pierre avait commis l’erreur de donner une interview à la presse au mépris des lois. De ce fait, le procès de la Directrice risque d’être accéléré et l’on peut à coup sûr le considérer comme favorable pour elle. Je suis très satisfait de cet incident qui va clore la situation. Tu vas pouvoir oublier la pression de tous ces médias et te consacrer à ton avenir.
En revanche la lecture de ta dernière lettre ne m’apporte pas beaucoup de satisfaction. Tu sembles très abattu et inquiet pour tes études. De nos conversations, il semblait apparaître que tu aurais bientôt ton diplôme d’architecte, mais je découvre que tu as pris du retard dans l’écriture de ton mémoire. Il ne m’appartient pas de critiquer tes études, cela fait la deuxième année que tu annonces comme acquis un résultat non encore officiel. Si tu veux t’affirmer dans ce monde d’hommes, il te faut être bien meilleur qu’eux.
Peut-être serait-il souhaitable qu’avec ou sans diplôme tu envisages de venir travailler dans la société de spectacle et de divertissement familiale. Les carrières dans l’administration ou les agences ou les entreprises privées ne nous sont pas facilement ouvertes. Je te conseille de faire ton choix, car je doute que tu sois longtemps poursuivi par tes études malgré ta bonne volonté.
Dans ta lettre, tu parles de changer d’université. Ne crois pas que de faire le chemineau de droite à gauche peut régler tes problèmes. Tous les nôtres rencontrent tous les jours ces difficultés de voisinage avec les humains et les voyages ne t’apporteront pas une situation.
Ceci n’est pas une lettre de reproches loin de là, mais il appartient à un oncle de parler ou d’écrire à son neveu pour l’aider dans sa vie future.
Tu penses travailler en juillet, il serait bon que tu viennes à la maison quelques jours pour que nous parlions de tout cela, il est vrai que, pour moi, beaucoup de points sont nébuleux. Nous pourrions éclaircir cela ensemble, ne crois-tu pas ?!
Je ne dispose pas d’une fortune considérable qui me permette de faire des extravagances, la plupart des bénéfices étant investis dans cette entreprise que les humains nous autorisent tacitement à gérer. D’autre part, j’avance en âge et je ne pourrais prétendre longtemps diriger à moi tout seul l’entreprise.
J’attends de tes nouvelles rapidement et ainsi que ta visite au cours de laquelle nous pourrons envisager sérieusement ton avenir, qui me semble mon petit mal défini.
Je t’embrasse bien fort
Ton oncle.

LA VILLE LINÉAIRE — V

Dans la continuité des bâtiments de l’Université d’architecture, Arturo Soria y Mata, en un immense océan de bandes grises, s’étend La Ville Linéaire. La ville de béton et ses longs rubans urbains. Le système des mails et des courriers de La Ville Linéaire a cela de particulier que, comme la cité, il forme un long couloir où circulent les informations et les nouvelles : il est constitué de câbles en fibres lumineuses qui véhiculent les mails et les missives. Ces câbles créent nuit et jour de longs rubans de points rouges et de traits jaunes et elles participent ainsi à l’éclairage urbain. Les quartiers administratifs qui reçoivent beaucoup de courrier sont particulièrement éclairés. Certaines zones de logement le sont bien moins. On dit familièrement que ce sont des quartiers de vieux. La surveillance, l’interception et le vol de courrier privé sont très sévèrement punis dans La Ville Linéaire où ils font l’objet d’une désapprobation générale. Par exemple la loi n’accorderait aucune circonstance atténuante à un amoureux qui volerait les messages de son rival. De même ce récit qui s’appuie sur des lettres et des documents dérobés serait particulièrement déjugé dans La Ville Linéaire. Ses chances d’être édité avoisineraient le zéro absolu.

DÉLIBÉRATION, PROCÉDURE ET JUGEMENT

Franz aurait dû être entendu à titre de témoin. Il aurait dû se rendre au wagon tribunal pour être interrogé par le juge J. et l’avocat de la défense, les plaignants ayant fait savoir que, de leur côté, qu’ils ne le souhaitaient pas. Mais en définitive, la cour hâta ses délibérations et débouta les plaignants, et cela pour de multiples raisons :

En premier lieu, elle précisa que son action est et demeure de défendre les citoyens sans discrimination de sexes, de religion, d’ethnie, de langage ou de nationalité et également de genre intelligent. Deuxièmement, elle reconnut ne pas avoir à juger de la théorie de l’évolution ni de tout autre fait scientifique. Troisièmement, dans son verdict, le jury jugea conforme au règlement de l’école la décision de la Directrice. Quatrièmement, elle débouta les plaignants pour avoir répondu à une interview alors que, conformément aux lois de La Ville Linéaire pendant la période de jugement de l’affaire, les plaignants comme les accusés se doivent d’observer une attitude discrète et de respecter le silence juridictionnel.

Enfin elle reconnut la possibilité pour Maître Raul et pour le comité des parents en colère de faire appel tout en requalifiant l’action de Madame Diane directrice de l’école d’architecture de logique de discrimination indirecte, de gêne relative exercée sans intention de nuire.

FRANZ INTERVIEW

Loin des quais de l’Université Soria y Mata, dans un restaurant panoramique célèbre, Franz a accepté l’invitation d’un journaliste de télévision. Le jugement a été rendu par le tribunal et, à partir de ce moment, Franz est en droit de répondre aux interviews sans enfreindre les règles du silence juridictionnel. La silhouette de Franz semble perdue dans l’angle gauche d’un fauteuil conçu pour les humains. Il regarde constamment par les grandes fenêtres et voit la nuit qui descend noircir l’horizon.

Plan serré et zoom sur Franz

— « Vous êtes inscrit dans cette école d’architecture depuis bientôt deux ans. Quelles raisons ont motivé votre choix ? ».

Plan fixe

— « Mon oncle Akko souhaite m’employer pour l’agrandissement et la conception de ses parcs d’attractions ».

Plan fixe

— « Pouvez-vous nous décrire quels sont vos rapports avec les autres élèves, et aux professeurs de votre classe ou de l’établissement ? ».

Plan fixe

— « Avec les élèves, mes rapports étaient aimables, ceux de ma classe étaient assez fiers ou plutôt amusés d’avoir un phénomène avec eux, mon habileté manuelle lors des charrettes les a souvent emballés. Maintenant leurs avis sont plus tranchés. Il y a des pour, des contres et tous ceux qui voudraient que cela cesse. Pour ce qui concerne les professeurs, je ne suis pas proche d’eux, même de ceux qui enseignent les disciplines que je préfère. La situation avec les professeurs tend toujours vers un maximum de neutralité ».

Plan fixe

— « Comment percevez-vous la requête des huit familles de parents d’élèves. ».

Plan fixe

— « Je comprends bien leur désarroi devant moi. Je suis là et je… Je suis pour eux une sorte de chimpanzé made in Africa. Un animal que l’on ne rencontre ni dans La Ville Linéaire ni dans les contrées voisines. À cette surprise, il faut rajouter le don de notre famille pour le langage. Cela ne va pas dans le sens de leur religion. Cela ne va pas de soi. Mais avant d’agir, se sont-ils demandés ce que les autres familles d’élèves ou même ce que ces élèves, tous majeurs ou presque, en pensaient ? » .

Plan large sur le restaurant

— « Comment voyez-vous cette lutte entre les partisans de Darwin et ceux de la théorie du dessin intelligent ? ».

Plan fixe

— « Je ne me sens pas comme ces parents d’élèves, qualifié pour juger des découvertes scientifiques. Mon but premier est de me trouver un espace pour travailler et pour vivre. J’aimerais d’abord retrouver ce, cette espèce de statu quo que j’avais à l’école avant tout cela. De plus, je ne crois pas que la révélation d’une vérité si forte est-elle, si limpide soit-elle, puisse être reconnue par toutes les parties. Je vois mal quel argument pourrait ramener la paix ».

Du haut du restaurant dans un ciel immense entouré d’horizons, Franz porte son regard sur la bande de lumières qui s’allument rouge et jaune dans le noir. Il voit le long couloir de La Ville Linéaire qui plonge dans le lointain. Peu à peu la nuit enveloppe ce long ruban de points et de traits colorés. Le journaliste et la caméra se concentrent sur lui. Une voix lui pose des questions.

Plan serré et zoom sur Franz

— « Croyez-vous en un dieu ou en quelque chose ? ».

Plan fixe

— « Je n’en sais rien. Quand j’entends parler d’un dessin intelligent ou d’un dieu créateur, moi et ma famille, nous devenons vite une sorte de caprice, un raté dans cette création. Ou alors c’est pire ! Oui, c’est peut-être pour ce créateur, une dernière façon de chercher à sauver quelques grands animaux de sa création, des derniers exemplaires menacés de disparition… ».

LETTRE DU HAUT-COMMISSAIRE DU TEMPLE DE DIEU AUX CROYANTS

À chacun des fidèles de notre Temple. Aux membres du Temple de Dieu.
Ces derniers jours, les médias s’intéressent à notre ville. Sur les marchés, aux portes des établissements scolaires, des journalistes, nous invitent à sortir de notre réserve et demandent avec insistance aux membres de notre communauté notre avis sur les genres intelligents ou les théories néo-darwiniennes. Pour nous, croyants, religieux, pratiquants, ces théories sont-elles fausses ou partiales ? En quoi contreviennent-elles aux lois de Dieu ?
Devant ce type de questions et en tant que Commissaire du Temple, je me garde bien d’affirmer que nos premiers parents ont été créés par Dieu immédiatement et pour toujours, ou encore je réponds que traditionnellement et conformément à nos dogmes, notre religion considère qu’« un seul jour pour Dieu est en vérité comme mille ans dans le calendrier des hommes ». Ces paroles du livre nous permettent de considérer la modeste échelle des théories de l’évolution ou de toute autre théorie scientifique, enfin, elles nous offrent l’occasion d’éviter les polémiques avec des personnes mal intentionnées ou avec les ennemis de notre foi.
Si, malheureusement, votre ou vos interlocuteurs insistent, présentez-leur des arguments plus rigoureux : dites qu’à ce jour, on a recensé plus de deux cents singes qui utilisent un langage du type de la langue des signes et à des niveaux d’élaboration différents, mais cette famille de singe parlant est sans comparaison possible. Théoriquement, leur anatomie ne devrait en rien leur permettre de parler, cela contrevient complètement aux lois de la nature, mais ils parlent. Ils sont peut-être un miracle ? Un affreux miracle ! Nul ne sait.
Il est de toute façon préférable que chacun de nos membres évite les journalistes ou les éventuels détracteurs. Écartons-nous de ces provocateurs aux subjectives sympathies, choisissons nos interlocuteurs et efforçons-nous à dialoguer avec les croyants des autres religions qui, comme nous vivent leur foi. Construisons avec eux cette « grande alliance » pour faire front commun contre les mouvements antireligieux.
Dans ce but, j’invite chacun et chacune d’entre vous à venir débattre de notre foi au cours de nos conférences interreligieuses. Ces débats sont menés par des conférenciers pondérés qui présentent des sujets qui nous importent, tels que : le miracle de la création dans l’ADN, la morale et la famille, les moyens naturels de contraception, la cessation de naissance, l’accompagnement aux malades et aux mourants, les jeunes en déshérence, etc.
Je vous rappelle combien l’œuvre civilisatrice du Temple fut déterminante au cours des siècles et des époques. Soyons fiers d’assumer le passé de La Ville Linéaire et ce lien particulier qui a si longtemps uni notre cité au Temple. Par-delà les vicissitudes de l’époque, continuons l’œuvre des premiers croyants. Perpétuons nos valeurs. Par-delà le souffle du temps, par-delà la puissance des villes et des hommes, joignons nos prières. Ensemble, ouvrons nos cœurs et nos esprits à Dieu.

LA VILLE LINÉAIRE — VI

Charles Baudelaire l’a écrit : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». À la croissance radioconcentrique de l’agglomération traditionnelle, se substitue une nouvelle identité géographique, La Ville Linéaire, le territoire partagé d’une métropole transnationale où tous les habitants partagent une communauté de destin. Chacun peut ici s’envelopper des forces de la cité, se sentir protégé par l’échelle monumentale des constructions et goûter le plaisir de faire partie d’un vaste ensemble urbain.

La Ville Linéaire, si elle veut rester dans le peloton restreint des villes de rang mondial, doit se projeter dans la très grande échelle de la linéarité, dont le transport est l’épine dorsale. La grande échelle linéaire et l’exigence de solidarité imposent de régler un système de mobilité accessible à tous et desservant l’ensemble des territoires. Les systèmes de transports en commun et leur voix infinie associent tous les déplacements, des plus rapides aux plus lents. Parallèlement les câbles de communications tissent leurs fibres lumineuses qui véhiculent les mails et les infos. Ces câbles créent jours et nuits de longs rubans de cristaux rouges et d’éclairs jaunes qui déchaînent leurs lumières, comme les idées visionnaires des architectes.

Tendue tel un arc sur les territoires, cette architecture de la mobilité maille les câbles, les routes et les peuples. La Ville Linéaire se concentre sur la relation entre le paysage et la ville et non sur l’opposition entre la ville et la nature. Elle invente la notion d’échelle trans-paysagère qui prend en compte de manière exemplaire les paysages et la vitesse dans tout projet de ville. Elle pose implicitement la question de ce que seront la nature et les territoires à l’époque de la grande linéarité. Sous les cieux, sur les mers et les terres, La Ville Linéaire jette un paysage choisi.

LETTRE DE FRANZ À SON FRÈRE

Cher et trop lointain frère
Mon Pierre
Je m’adresse à toi qui connais intimement mes difficultés. Difficultés qui sont des souffrances. Souffrances que nous partageons depuis toujours et à jamais.
Cela ne sera pas pour te surprendre si, dans ces moments si pénibles, je t’avoue tout le réconfort que je trouve en la littérature. Quand bien même le procès est fini. Quand bien même actuellement, je poursuis honorablement mes études d’architecture dans cette grande institution à laquelle tout l’argent de notre oncle Akko me permet de prétendre, je te l’avoue, je préfère mes livres aux calculs de résistance des matériaux et autres poutrelles comme aux projets d’édification des centres urbains les plus prestigieux.
À toi, mon cher frère, je peux dire l’unique soutien que me procure la relecture de mes auteurs favoris. Actuellement je lis et je relis la nouvelle de Jorge Luis Borges intitulée La Maison d’Astérion dans le recueil de nouvelles L’Aleph et qui présente dans le long monologue de la première partie, toute l’arrogance et la brutalité des sentiments d’Astérion. Cet énigmatique prince habite en solitaire un palais sans aucun meuble et dont le plan (on le comprend petit à petit) correspond à la forme d’un labyrinthe. Après bien des hésitations sur l’identité d’Astérion, le lecteur vient à comprendre, à la fin du récit, qu’il n’est pas un homme, mais un monstre et plus précisément le monstre mythologique enfermé dans le labyrinthe, qui attend sa délivrance et Thésée son rédempteur : « Sera-t-il taureau ou homme ? Sera-t-il taureau à tête d’homme ? Ou sera-t-il comme moi ? » Borges écrit à la première personne, ce procédé rend plus sensible le destin d’Astérion, Minotaure presque humain, au destin parallèle au mien. Moi qui cherche une issue dans les couloirs hostiles de cette école d’architecture, parmi les plans et les maquettes de futurs habitats, habitats conçus pour nos bourreaux : les hommes.
Tu me diras comme d’habitude que je sais pertinemment que notre oncle Akko veut employer mes maigres talents pour l’agrandissement et la conception de ses parcs d’attractions, mais voilà, même s’il en est le propriétaire, même s’il les gère, ses parcs demeurent les seuls espaces dans lesquels les hommes nous supportent.
Pour oublier un peu notre isolement, ma solitude, j’ai appris par cœur ce récit et chaque fois que je me le raconte, je découvre dans le son de ma voix la surprise d’Astérion qui, lui aussi avoue : « Un soir j’ai marché dans la rue ; si je suis rentré avant la nuit, c’est à cause de la peur que m’ont faite les visages des gens, visages sans couleurs et plats comme la main ouverte ». Sa surprise est ma surprise, son épouvante mon épouvante. Moi aussi, mon faciès n’est pas plat. Il est plus proéminent, mais son ovale est plus sculptural que leur gris visage d’homme. Ce beau volume avancé contient un crâne plus petit. Ici loge tant bien que mal, une intelligence qui n’a jamais cherché à massacrer son biotope ! Le bourrelet sus-orbitaire de mon crâne et ses dents en sont plus développés, soit, elles sont moins régulières que leurs dentiers, mais elles ne mordent que si on les agresse. Les poils sur mes mains trahissent l’animal et ils leur indiquent cette fourrure soignée qui semble tant les gêner. Ma démarche chaloupée dans la rue ou dans les couloirs de l’école constitue pour ces mammifères supérieurs l’éternelle occasion de ricaner.
Aujourd’hui, je me demande encore si j’ai bien choisi la bonne filière. Pourquoi n’ai-je pas écouté mon désir d’aller en section littéraire ? À l’exclusion de mon genre intelligent, j’aurais pu ajouter toutes les difficultés généralement associées à ces études ou aux professions littéraires. Je suis, je fus et je serai de toute façon exclu. Il est peu probable que découvrant mes mains velues un humain me confie la construction de sa maison. Me voilà donc bel et bien condamné aux parcs de mon bienfaiteur d’oncle. Idiot que je suis, j’aurais peut-être dû choisir une activité autre que l’archi, pour un travail de correcteur ou bien de traducteur, mais susceptible de me permettre de vivre seul et dissimulé de tout public.
Déjà l’origine du prénom que me donnèrent nos parents me l’indiquait. Franz, ce prénom fait écho à Kafka et aux lectures de notre mère. Elle a insisté auprès de père pour que toi, l’aîné, tu portes le nom de notre aïeul et pour que moi, je porte le prénom de cet écrivain qui, dans la nouvelle intitulée Compte rendu pour une académie, relate l’aventure de notre ancêtre. À toi qui es bibliophile, je peux dire qu’il a été rédigé en mai juin 1917, dans la revue Der Jude.Tu le retrouveras dans le recueil de textes intitulés La colonie pénitentiaire et autres récits. Quelqu’un (toi ou papa ?) a pris bien soin de conserver la vieille édition de maman dans la bibliothèque. Il s’agit d’un exemplaire original d’In der Strafkolonie. Il date de 1919. Ce texte est peut-être le seul écrit littéraire qui s’inspire des souffrances de notre aïeul, et qui fait preuve de compréhension pour sa volonté non pas d’imiter les humains, mais de chercher et de trouver « une issue ». Il me faut reconnaître qu’à l’époque des faits, Kafka est le seul auteur à avoir prêté attention au premier d’entre nous, à « Pierre le rouge », l’être le plus exposé aux doutes et aux quolibets de la presse de son temps. Celui qui fut régulièrement aux prises avec, je cite : « l’un quelconque des dix mille écervelés qui se défoulent sur mon compte dans les journaux »…
Certains jours, je pense aux robots (ces futures formes d’intelligence ou, disons, de genre intelligent). Qu’adviendra-t-il de ces entités quand leur haut degré de sophistication empêchera de dire ou d’écrire d’eux « machins et machines » ? Qu’adviendra-t-il quand la bienveillante humanité qui les a créés pour son service devra leur reconnaître plus qu’une « aptitude au raisonnement complexe », mais également, une « marge de compréhension d’eux-mêmes »…
Embrasse bien Laura et les enfants pour moi.
Dis-leur bien que j’ai accroché chez moi les dessins de leurs spectacles (il y a encore peu de temps, ils auraient dit pestacles).
Ton frère Franz

FIN

La semaine prochaine : Le gagnant ramasse

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

"FERMETURE DU SITE"

Mon, 20 Jul 2026 06:59:41 GMT

Le texte ci-dessus est une nouvelle d’Yves Bureau extraite du volume « Archipel Précaire » (éditions VivoEquidem, à présent Culturissime SAS).
Les neuf nouvelles du volume serant publiées durant l’été 2026
Yves Buraud est artiste plasticien et auteur.

FERMETURE DU SITE

FILIALE

Nous sommes, ou plutôt, nous étions une filiale de la société K-Funérarium. Située dans la région nord du pays, notre PME employait vingt personnes en comptant le gardien, les cadres et les secrétaires, le staff. Eux aussi ils dégagent.

« K-Cendres, vous demeurez en lieu sûr ! » (PUB).

Tous les matins, on franchissait le portail. Devant la grande façade réfléchissante faite de fenêtres carrées en aluminium, on garait nos véhicules, puis on allait reprendre la production de la veille.

Maintenant, c’est fini.

PRODUIT

Nous produisions des caveaux. Des caveaux à décomposition accélérée. Ce sont des sortes de sépultures en béton étanches équipées d’un système d’introduction d’air et d’évacuation. Dans ces caveaux, l’apport d’oxygène accélère le dessèchement des corps et les gaz en décomposition sont filtrés par un épurateur jusqu’à l’extérieur. Les tombes ne polluent ni l’air ni les nappes phréatiques. C’est propre. Elles sont vraiment propres et elles peuvent être récupérées et utilisées à l’infini. Ces sépultures totalement anonymes sont livrées numérotées.

Placés dans ces sépultures, les corps sont réduits à l’état d’ossements. Exhumés au bout de cinq ans, ils sont incinérés. Les cendres peuvent ensuite être dispersées dans une autre partie du cimetière le plus souvent appelée « le jardin du souvenir » et pour lequel la K-Funérarium propose des aménagements, une photographie des morts ou ses anciens papiers d’identité peuvent également être conservés dans la base de données de ces jardins.

Comme le dit la publicité : une place, dans un caveau de ce type, est réutilisable cinq ans après l’inhumation. Ce dispositif permet donc d’utiliser une seule place pour plusieurs dépouilles. Je sais que de nouveaux prototypes qui étaient à l’étude devraient réduire ce délai d’attente.

CLIENT

Actuellement, ces caveaux autonomes répondent principalement aux besoins des collectivités. Comme l’on-dit, c’est un marché porteur et la demande des municipalités pour des concessions équipées de ces caveaux est à la hausse. En effet, les municipalités ont à gérer les corps de plus en plus nombreux d’indigents et de SDF morts sur la chaussée, « des gus sans argent, des casos avec pas bezef de famille » et qui doivent, pour leur dernière demeure, aller dans ces caveaux autonomes et gratuits.

Généralement on installe ces caveaux dans les parties arborées des cimetières municipaux, derrière des sortes de haies en sapin. Ce dispositif funéraire, cette machinerie, produit un léger bruit une sorte de soufflerie circulaire qui ventile dans le vide. Telle la sonorité éloignée d’un petit hélicoptère, médiocrement, elle trouble l’air et elle parasite le silence.

« Les nouveaux cimetières, c’est comme les lavomatiques, dedans, il n’y a que des pauvres ! »

DÉLOCALISATIONS

Le matin de rentrée, au retour des vacances, nous n’avons pas pu franchir le portail. Devant la grande façade réfléchissante faite de fenêtres en alu nous avons lu l’écriteau FERMETURE DU SITE. On s’est garé en vrac. Joseph, le gardien, nous a ouvert. Les ateliers étaient tous vides. Les machines d’assemblage, les unités mécaniques d’aération et d’épuration et les grands moules à béton ultraléger avaient disparu. Plus rien, du vide brut, rien, pas un outil, plus une vis, que des papiers, de la poussière, rien, l’étendue du silence et au sol les mégots de Max qui ne peut pas s’arrêter de cloper. On a traversé les ateliers sans une parole. Dehors, on a commencé à s’interroger.

Dans les locaux de l’administration, c’était pareil, c’était le même topo. Personne ne disait grand-chose. Les ordinateurs, les casiers et les machines à café étaient partis. La vieille Odile qui pleurait malgré ses quinze ans de boîte et ses amis chez K-Funérarium. Ils lui avaient laissé les plantes pour qu’elle les arrose. Ni elle ni personne n’avait reçu de préavis. Ils avaient tout liquidé en une semaine.

Tout est au Vietnam maintenant. C’est impossible de reprendre la production comme avant. Ils sont partis comme des voleurs. Ils ne vont pas revenir. En plus on a appris qu’ils ont décroché de nouveaux contrats auprès de l’état birman. Un de ces jours, ils iront en Afrique, ils vont en trouver des clients là-bas.

FLASH ! FLASH INFO

L’info en continu : Dans l’affaire du déménagement illégal de la société K-Cendres un communiqué de la K-Funérarium indique que la société K-Cendres n’est plus une de leurs filiales directes depuis presque six mois. Elle ne travaille pour la K-Funérarium que dans le cadre de contrats précis, ainsi d’autres entreprises de sous-traitance. En ce qui concerne le déménagement de son unité de production : « Elle a donc agi sans consulter personne, de façon autonome et en fonction de ses propres impératifs ».

MANIFESTATION

C’est en manifestant devant le conseil régional que la presse nous a appris leur destination exotique. Devant les journalistes et notre petit groupe, le Président du Conseil a fait une déclaration contre ces sociétés qui viennent bénéficier des subventions de la Région pour ensuite partir et délocaliser sans respecter ni la loi ni leurs engagements. En bref elles ont empoché les subventions et, quand il n’y en a plus eu, basta ! Le Président a également parlé de futurs départs en préretraite et de formations : la routine.

Dans la presse nationale, un journaliste dégoûté a cité dans son article les paroles que Franz Kafka adressait à son ami Max Brod : « Il y a de l’espoir, mais pas pour nous ».

FIN

La semaine prochaine : Ni Dieu ni Singe

Ce contenu a été publié sur Culturissime | LITTÉRATURE

"ROND-POINT"

CULTURISSIME — Wed, 15 Jul 2026 11:23:32 GMT

Yves Bureaux, Destroy-Op-Drancy, impression sur métal 150 x 130 cm, 2011

ROND-POINT

Objectif culture

Depuis les émeutes de 2005 en Françie, la ville d’Agonie-Sous-Bois est familièrement associée aux manifestations de rues, aux violences urbaines, aux incivilités diverses. Invariablement, elle est présentée comme un « site sensible », un lieu où les ennuis risquent à tout moment de converger en masse, et par ordre dispersé, vers le visiteur. Actuellement, Agonie intéresse à nouveau les médias. Elle suscite un regain d’intérêt régional et même national quant aux débats qui accompagnent, sur son territoire, la commande et l’installation d’un monument urbain.

Média portrait :
Sarah T, née en 1974 à Neufville. Elle vit et travaille à Berlin.

Dans ce contexte urbain difficile, l’artiste invité présente une démarche singulière et significative, une démarche articulée autour du concept de délocalisation/relocalisation. Dans ces projets, la sculpteur propose, de reproduire à une moindre échelle des sites bâtis sur d’autres territoires. Ces délocalisations (un pavillon sur le toit d’un building, une cabane de jardin accrochée à la façade d’un musée, l’hologramme d’une fontaine de reflets dans un quartier financier) soulignent les particularités architecturales des bâtiments investis. Ces relocalisations se greffent sur les bâtiments existants. Ce faisant, elles contrastent avec les permanences territoriales en introduisant de nouveaux éléments architecturaux. Son travail connut un fort écho médiatique lorsque, suite aux attentats du 11 septembre 2001 et à la destruction du World Trade Center, Sarah T proposa de reconstruire des bâtiments identiques et habitables, mais flanqués d’un étonnant dispositif : les côtés des deux tours correspondants aux points d’impact des avions-suicides devaient laisser suinter un mince écran de pétrole liquide, recouvrant ainsi d’un noir miroir la quasi-totalité des deux façades. Ce choix radical revendiquait l’association esthétique des matériaux modernes du bâtiment (métal, verre) avec une énergie fossile ou avec un rideau de ce combustible explosif qui fut capital au cours du XXe siècle ainsi qu’au XXIe siècle. La sculpteur insista sur le dessin de son installation qu’elle présentait comme les ombres sans tain d’immenses derricks. Malgré un astucieux système de double vitrage empêchant toute éclaboussure, ce projet fut dénoncé par les médias internationaux qui dénigraient l’association de l’événement historique avec la matière première pétrolifère et qui soupçonnaient une complaisance morbide, une sorte de mélancolie sinistre, totalement « out of place » aux États-Unis. Ce qu’un critique résuma en ces termes : « Le pire dans sa sculpture, c’est sa sculpture ».

Culture défi

Forte des spécificités et des implications de son travail artistique, Sarah T voit à nouveau déferler contre elle de virulentes critiques. De fait, que la dernière de ses commandes, soit l’aménagement d’un rond-point situé à Agonie-Sous-Bois, suscite déjà moult polémiques.

Carrefour giratoire ou rond-point.

Rond-point. n. m. (1708 ; roont-point « demi-cercle », 1375 ; de rond et de point. « lieu, emplacement »). Déf. 1° Emplacement circulaire auquel aboutissent des allées dans un jardin. 2° Place circulaire d’où rayonnent plusieurs avenues. Les ronds-points, les îlots directionnels, sont généralement installés aux carrefours ou au croisement de plusieurs voies. Ils permettent d’en augmenter le débit et d’améliorer la sécurité. 3° Aménagement d’un carrefour, le plus souvent à l’aide d’un rehaut, d’un remblai fleuri ou d’une œuvre d’art. Le rond-point est né.
Apparus au début du XXe siècle, les carrefours giratoires ont été plus ou moins abandonnés par la suite. Sauf en Grande-Bretagne, car, dans cet archipel courtois et civilisé, nul besoin de règles de priorité : on prenait son tour comme des « gentlemen » et cela marchait plutôt bien. Le système a été rendu encore plus efficace lorsqu’en novembre 1966, le Code de la route a attribué la priorité aux véhicules engagés sur l’anneau. Le rond-point moderne était né ! Il allait foisonner dans nombre de pays, avec l’arrivée en 1993, des « primes de technicité » de la F.VM. (Fédération des villes modèles). En effet, un rond-point hors déco, coûte 150 000 à 800 000 unités. On peut avancer qu’il est devenu l’une des sources de financement occulte de la vie politique locale. Biblio. www.giratoire.com, Yves Alonso, « Du rond-point au giratoire », éditions Parenthèses.

Un concours contemporain

C’est à l’initiative de la nouvelle municipalité d’Agonie-Sous-Bois que fut décidée la création autour de la ville d’une rocade. Le trafic urbain fut jugulé, la pollution diminua et la sécurité en centre-ville augmenta de façon inversement proportionnelle. De nombreux aménagements urbains firent leur apparition. La municipalité ayant lancé un concours pour identifier et magnifier ces nouveaux espaces, les architectes et les bureaux d’études présentèrent leurs projets. À ceux-ci fut adjoint un programme de commandes publiques. Des ronds-points furent proposés à des artistes choisis par un jury de professionnels.

Jusqu’à présent, les velléités artistiques des élus de la commune se cantonnaient à un champ restreint : choix de mobilier urbain, des décorations lumineuses pour les fêtes, des mosaïques florales… Le programme des ronds-points doit permettre aux édiles de laisser une place durable et originale de leur passage à la mairie. De ce concours, la sculpteur Sarah T est l’une des lauréates. Le rond-point avec son remblai fleuri qui lui est attribué est implanté à l’écart du centre-ville, dans le quartier de Ban-Sous-Bois. Là, il distribue la rocade et fait également la jonction entre une cité pavillonnaire et la zone industrielle du grand Balland… Pour son projet, elle a reproduit une cité fonctionnelle, toute de béton. Des tours des années soixante sont érigées à l’échelle 1/25 000e. Elles montrent en moyenne dix ou onze étages. Sur le gazon, elles font sept ou huit mètres de haut. Elles sont bien sûr opaques et nues. Un enfant ou une personne non-grande ne peuvent y pénétrer, encore moins y vivre.

Elles furent d’abord moulées, puis coulées en béton teinté. L’artiste a en effet souligné le vif chromatisme de ses modèles et le fait que, dans les années soixante, les architectes regardaient les peintures abstraites ou l’op-art avant de dessiner les façades de leurs buildings. Le style architectural de ses sculptures est donc proche de la cité des 5 000. Cité qui, depuis les événements de 2005 se voit, petit à petit, rasée puis reconstruite pour faire place à un projet d’architecture plus humaine, plus respectueuse des normes HQE, avec des habitats moins hauts, moins nombreux, avec des balcons et des toits en pente douce qui rejoignent des jardins verdoyants. La cité-sculpture de Sarah T fut présentée telle une nécessaire « cité-souvenir », une place musée, gardienne de la mémoire des habitants, quand bien même les jours passés dans la cité des 5 000 ne furent pas toujours des plus faciles. Illico le projet intrigua, choqua, fut débattu, commenté, voté, construit, puis fit l’objet d’une demande de classement à l’inventaire des monuments historiques.

Art en Françie

Peu sensibilisés à l’art contemporain, les habitants de Ban-Sous-Bois et surtout les voisins immédiats protestèrent un temps contre cette « modification brutale du paysage ». Réunis en comité, ils arguaient du fait que les cités de ce type, même réduites, ne représentaient pas l’ensemble de la ville d’Agonie. En conséquence, ils demandèrent non pas sa suppression, mais son déplacement vers un site plus approprié et si possible extra-régional. Le temps d’une pétition et d’un accord électoral, on oublia la sculpture du rond-point. De plus, comme l’avait pressenti la sculpteur, passé le choc du début, la miniaturisation des objets « incite à plus d’amour, suscite notre compassion ». Sur le « grand manège où l’on tourne en rond », les braves gens apprécièrent « cette petite ville », « ce petit musée », « les petits blocs »…

De l’avis général et selon les médias, l’implantation de la sculpture était une réussite : les habitants comme les visiteurs l’avaient acceptée, voire même, ils la mettaient en avant comme un signe fort de leur identité.

Tout aurait pu en rester là si un fait nouveau n’était pas intervenu. Des sans domicile fixe (SDF), des populations exogènes et à revenus différés, vinrent s’installer à Agonie. Le maire avait pourtant pris soin de condamner d’anciens squats par un astucieux système de grilles électriques. Mais ces personnes contre toute attente eurent l’idée de s’installer sur le rond-point. Ainsi, entre ces tours en réduction stationnent leurs pauvres tentes et çà et là leurs maigres ravitaillements.

Ceux du rond-point

Au début, ce fut Antonio, un ancien de la cité des 5 000 qui s’installa le premier, pour une nuit, arguant en son for intérieur du fait que petit, enfant, « mino », il aurait habité dans l’immeuble au pied duquel maintenant, il plantait sa tente. Des constructions, des volumes de palettes et des voitures suivirent son arrivée, en particulier quand Antonio entreprit de convaincre des comparses qui, d’habitude dormaient dans leur véhicule de venir ici, garer leurs roupillons, entre ces tours… « Vu qu’elles étaient là, un peu, comme quand ils étaient dans la cité et qu’ils étaient plus jeunes »…

À l’heure actuelle, des fleurs en plastique embellissent les fenêtres trop petites, le linge sèche sur des carrés de palettes ou sur les tentes. À côté des vieux tapis, des autoconstructions étagent tant bien que mal, des bidons, des filets, des bâches directement tendues entre quatre tours, mais aussi des cordes pelées, amarrées aux arbres, au-dessus du réseau routier et des camions. Des groupes d’enfants morveux et sales courent entre les tours immobiles quand ils ne les escaladent pas avec des chaussures répugnantes de crasse. Peu à peu, le rond-point se transforme en un récif « malsalubre » où errent des chiens jaunes, des silhouettes inhabituelles que certains décrivent comme nocives, sales comme leurs bouteilles vides.

Les riverains révulsés qui tournent autour en voiture se gardent bien d’aborder les rivages de ce que l’on nomme « la réserve ». En plus de la gêne occasionnée, les sans-logis sont accusés de provoquer des fumées toxiques en brûlant de vieux pneus en guise de chauffage, mais aussi pour en tirer du matériel à revendre. Il leur est reproché d’avoir transformé les alentours de leur camp en un dépotoir de déchets répugnants et toxiques. En fait, tous les jours, des particuliers ou des entreprises leur filent un billet de 10 ou de 20 unités pour se débarrasser d’objets encombrants et des déchets qui, s’ils devaient suivre les filières obligatoires de récupération, leur coûteraient bien plus… « Y’a rien à en dire, c’est dur, SDF c’est pas un métier facile, tous les jours faut recommencer, dire que certains nous considèrent comme des glandeurs ! » Surtout les enfants.

En ville, de nouvelles expressions, des termes peu flatteurs, et assez approximatifs, apparaissent pour qualifier ces groupes d’intrus qui dérogent aux règles de l’art et de l’urbanisme. On dit « C’est assez, tous ces flemmards au carrefour », « font chier » ; « y’a des tartes qui se perdent » ; « ça va pas, les va-nu-pieds, les tires au flanc au giratoire » ; « on tourne en rond autour d’eux tous » ; « de tous, eux les glandeurs du rond » ; « du rond-poing dans la gueule à ces cloches » ; « on va leur sonner les cloches à la caillera du rond, aux clodos » ; « mégot, goulot, clodos » ; « c’est trop » !

On fait remarquer « que cela la fout mal, tout ça fout les boules, boules de trop », « qu’ils tiennent les murs, les bidons et les planches » et qu’en plus ils ne payent pas de loyer du tout et qu’en plus ils utilisent le terrain et les petites tours.

Le plus choquant pour les habitants de la ville, ce sont les enfants. « Surtout les enfants » ! Pendant la durée de leur courte résidence, les mères de la ville observaient, tantôt avec compassion, tantôt avec horreur, le comportement de ces enfants. Trois gamins leur semblaient une nuée de barbares qui racontaient mille histoires. À l’école, ils se vantent d’habiter un château fort et, pour attester leurs dires, ils invitent les autres gosses de la ville à venir grimper sur les fausses fenêtres et les petits balcons des tours. Ils parcourent la ville en bandes houleuses, défrayent la chronique urbaine, puis se réfugient dans leur bastion. Les parents pensent généralement que les soins apportés aux enfants sont d’autant plus difficiles que les gamins sont nombreux. Ces groupes leur apportent un démenti total tant ils manifestent leur autonomie. Ces enfants n’en font qu’à leur tête. Ils détournent les fonctions attribuées aux objets usuels. Ils les insèrent dans tous les jeux possibles, une conserve devient un ballon, une barrière un cheval, mais ils s’attaquent aussi aux poubelles de la ville, volent des ballons ou crachent par terre. Ce n’est pas qu’ils soient différents, mais déjà en marchant, ils tracent des parcours, des détours irrationnels. Derrière la branche, ils contournent la forêt, au-dessus de quelques marches s’ouvre leur canon-cabane ou leur territoire interdit. Ces bandes mobiles bougent au rythme des matchs, des vélos rouillés, des bâtons, des combats et des épreuves qu’ils se lancent physiquement. Ce n’est pas qu’ils soient impossibles avec leur saleté, leur violence, mais à trois, quatre, ils font tout un peuple de racailles hurlant dans leurs tambours, une horde de Huns hurlant qu’ils sont des rois. « Avec l’armée d’Attila, cela serait kif-kif, la même panique, mais là au moins, on en parlerait dans les livres d’histoire ».

Pour ce qui est de la question des enfants, les services de l’état et la municipalité qui les ont rencontrés expliquent que ces familles connaissent des destins dissemblables et que leurs situations impliquent des différences de traitements importantes. Cela est fonction de leur relation avec les services sociaux, du suivi de leur dossier et des procédures qui sont en cours. Des contacts ont été pris pour assurer la santé des enfants et les scolariser dans une structure spécialisée. Pour le moment, il n’est pas question de les séparer de leur famille pour qui une solution globale serait préférable. Le directeur cite également l’exemple d’une femme seule qui habite depuis peu le camp et qui ne voit qu’exceptionnellement ses jeunes enfants. « Elle a tenu le plus longtemps possible, logée à l’hôtel avec ses enfants, mais maintenant, elle vit là et ils sont placés, elle ne les voit que quelques heures par mois ».

Art en Françie

Dans la limite circulaire de ce rond-point, implanté un peu à l’écart de la ville, l’architecture réduite des tours découpe son skyline. Sur ce site, derrière ce qui reste d’un remblai fleuri, sur des plants saccagés et des stratifications de béton s’étend la ligne d’horizon. Faites pour interroger le paysage des villes ainsi que la puissance de l’architecture, les sculptures contemporaines se voient reléguées aux rôles de bornes pour camps de transit, à des sortes de jeux verticaux pour terrain d’aventure ou encore à des socles improvisés pour hisser des citernes d’eau. Elles avoisinent maintenant de jour comme de nuit avec une esthétique de la récupération et du bricolage qu’elles n’ont jamais revendiquée. Blocs de béton, droites, debouts, elles balconent au-dessus des tentes et des taudis de palettes. Elles bric-à-braquent…

De surcroît, à l’étendue de cette gabegie et à tous ces contresens architecturaux, le peu de salubrité des lieux favorise l’apparition des rats. « Des troupes de rats » ! Tonton Antonio, le plus vieux, la mémoire du camp raconte « qu’avant d’aller se coucher, il appelle à la rescousse la dizaine d’occupants pour que vite, vite, ils viennent avec des bâtons l’aider à chasser tous les rats de sa baraque ».

Clément

« Moi, ma femme rêvait d’un terrain à bâtir… Elle a fini par me dire : “tu prendras les enfants”. Je l’ai pas écouté et c’est elle qui les a gardés. Déjà que j’y arrive tout juste, je survis à petit feu avec cette allocation sordide ».

À côté et au-dessous des masses des sculptures rectilignes s’amassent des caddies, des bidons, des panneaux de bois agglomérés avec leur façade pur formica ou faux acajou. Les planches se gonflent et puis s’auréolent de flaques et d’humidité. Elles remparent leurs plages livides sous les couleurs primaires des bétons teintés… « Les tentes, les cercueils, c’est cabané, comme c’est fait », à charge pour l’habitant de s’accrocher, histoire de ne pas déranger les pompiers, histoire qu’un matin ils ne lui fassent pas un lavage d’estomac, histoire qu’un matin ils n’aillent pas le « repêcher et tout raide et tout froid ».

Olivier

Ici, maintenant, c’est chez lui. Ici, il peut à loisir se remémorer toutes ses années de travail où il ne partait en vacances, que quinze jours seulement. Ici, pour se tenir debout, il faut oublier portes et balcons, il faut faire semblant d’avoir dix ans ou s’imaginer en train de jouer à cache-cache…

« Je l’ai muraillé avec des palettes, des planches, des bâches et si je n’avais pas de bâches pour entoiturer, avec des sacs en plastique cloués entre les planches. J’ai mis un cadenas comme ça j’aurai moins de problèmes. C’est plus grand qu’avec des cartons et j’ai des placards pour mes affaires »…

Police de proximité

Témoignage : « Faut décabaner ! Faut détruire leur village de tentes parce qu’ici, ils sont trop visibles »… « C’est comme ça »… « En fait, tu vois, ce qui gêne nos chefs, c’est leurs tentes, surtout sur la place parce que là, ils ne sont plus des hommes invisibles ». Hier matin, la patrouille leur a dit : « Si vous voulez garder vos tentes, vous devez sortir d’ici »… « Mais eux, faut bien comprendre, ici ils sont plus en sécurité, ils sont suivis médicalement et socialement. Ici, ils sont capables de s’organiser pour trouver un petit travail ou pour s’abriter au chaud »… « De toute façon ils refusent les conditions de vie des foyers. Les foyers de nuit sont dangereux : ils ne s’en sortent pas en foyer. En foyer, ils doivent vivre dans la saleté, dans la promiscuité, avec des voisins déglingués, alcooliques, des toxicos. En foyer, y’a aussi des suicidaires ou des violents ». « C’est triste à dire, mais maintenant, les SDF c’est un peu comme les putes : faut pas trop qu’on les voit »…

Lexique pratique : « SDF : Silencieux/Discrets/Furtifs ».

Ordre, un peu d’ordre

Il fut rapporté dans de nombreux partis politiques locaux et au sein de l’administration municipale que ce type d’architecture, ou sa représentation possède en elle-même la capacité d’attirer les ennuis, ainsi que le pouvoir de nuire socialement à toutes les villes. Dès lors Agonie-Sous-Bois et le quartier de Ban-Sous-Bois, malgré tous leurs efforts, n’échappent pas à la règle et redeviennent ce que deviennent ces villes : un espace relégué, voire un site criminogène où se réunissent tous les problèmes et tous les voyous. De toute évidence la publicité faite autour de l’objet d’art rotondo-punctique va à l’encontre de l’expression artistique municipale. Avec un air navré, la première adjointe de la commune rapportait avoir vu « des cars de touristes asiatiques s’arrêter pour prendre le carrefour, dans cet état, en photo ». « Ils sortent du parc Euro-Disney et maintenant, les chauffeurs leur font faire, exprès, un détour ».

Les ennemis traditionnels des arts contemporains, la section locale du Parti National François et son premier élu prirent la tête de la croisade contre les indésirables. Leur souhait est de rétablir l’ordre public et de nettoyer ce site dépourvu de poubelles ou d’installations sanitaires. Dans un premier temps il est question de demander des expulsions au ministère de l’Intérieur et au ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, puis de faire nettoyer les lieux et les sculptures souillées. De plus les militants réunis s’interrogent sur que faire de tous les chiens des sans-logis ? Sur ce problème, leurs solutions diffèrent. Certains sont sensibles aux discours d’une actrice célèbre et membre officiel de leur parti qui milite pour la protection des animaux. Ils projettent donc de les capturer pour les remettre à la SPA, cela dans l’optique d’une éventuelle adoption. D’autres envisagent une « feuille de route » qui mènerait à leur rapide disparition. Actuellement, c’est ce type de solution qui laisse, çà et là, sur les routes et aux alentours du rond-point, des traces de gomme et des cadavres de chiens inconnus des services de la mairie, mais qu’en l’absence de renseignements ou de témoins directs, la population semble considérer comme d’autres clébards morts en plus…

Fait divers

Un vendredi soir, à la sortie d’un bar, une rixe éclata entre un habitant ivre et un squatter. Un des protagonistes en mal de respect eut l’idée d’attendre son offenseur afin de l’écraser avec son véhicule. Sa théorie, en l’instant, était que ce qui se fait avec la gent canine peut accessoirement s’appliquer à d’autres races. Sa voiture rata sa cible mobile et atterrit sur l’une des tours sculptées. Là, elle s’y consuma, ajoutant ses noires fumerolles aux édifices. Le feu gagna ensuite les cabanes des sans-logis où ce fut « pa-nique-ta mère ! », « ta mère sur les palettes de feu ! ». Feu, crier au feu, pour alerter, pour au secours ! « Au secours ! » Course à pieds-noirs, noirs de feu, « ta race au feu ! »

Foyer : Allumer un feu. Faire un feu. Ranimer, raviver un feu. Jeter de l’huile, des poubelles, des fenêtres, des morceaux de bois, de plastique, de chiens, de moquettes, des pneus avant, arrière, des pneus de voitures en feu… Tiser, attiser le feu. Feu d’enfer, « crève en enfer », « hurle en enfer », « chien de l’enfer », fer de lance, lances de tir, « tire-toi de là ». Départ de feu. Feu de courte durée. Voir Flambée. Un grand feu. Voir Brasier. Voir Banlieue. « Il n’y a pas de fumée sans feu », « pas de vengeance sans feu », « pas de pauvre sans brasero ». « Au feu ! au secours ! Au feu ! » — Loc. Faire la part du feu : se résigner à perdre ce qui ne peut plus être sauvé pour préserver le reste, le « reste à terre, ha ! », « en haut, un parterre de feu, ho ! », « en bas, les feux de l’enfer »… voir Abandonner, sacrifier des matériaux, des biens, des animaux, des personnes. Loc. N’avoir ni feu, ni lieu, ni foyer, ni domicile fixe. Être sans logement, sans revenus, sans feu, être sans…

Mohamed

« ça fait longtemps que je n’ai plus de maison, avec le feu, je n’ai plus de cabane. La seule chose qui me reste maintenant, c’est mon nom ».

Orlane

Tard dans la nuit, sa chemise ou sa robe en nylon s’enflamme. Orlane se précipite pour ouvrir la porte de sa cabane. Un appel d’air embrase ses cheveux, elle peut s’enrouler dans une couverture. Elle est brûlée au deuxième degré et par endroits, par plaques au troisième degré. Transportée à l’hôpital par les pompiers, elle n’a pas été autorisée à regarder son visage. Mais en définitive, quand les infirmières lui ont retiré les pansements, quand on lui a découvert le visage, elle n’a pas insisté, elle n’a pas cherché à voir. Ses tortures brûlent et ses nuits et ses jours. Et ses mains et ses bras sont totalement immobilisés et pour longtemps. Cette souffrance la cloue là, dans la totale dépendance des soins prodigués. Orlane meurt ; plus encore que de ses brûlures, elle meurt là, des remèdes et des nécessaires transfusions qui ont achevé de l’épuiser. « Elle a survécu quelques jours à ses blessures, juste le temps pour les médecins de continuer la cuisson »… Au XIX siècle, un philosophe idéaliste allemand a écrit que « Les choses vivantes ont le privilège de la douleur par rapport à celles qui sont sans vie… »

Depuis les émeutes de 2005 en Françie, la ville d’Agonie-Sous-Bois intéresse à nouveau les médias. Ce lieu suscite l’intérêt quant au scandale qui accompagne, sur le territoire communal, la commande et l’installation d’un monument urbain. En effet, le site choisi pour l’installation de cette sculpture (un rond-point) fut squatté par des sans-logis, pour, par la suite et comble de malheur, être incendié par un habitant excédé.

Interview

Quelle est la nature de votre intervention ?

Visiblement cet individu est à l’origine de l’incendie. Il y a des victimes. Oui, les pompiers prennent soin des brûlés. L’individu lui est blessé légèrement. Il est agressif. Il y a peu, il a promis aux agents présents sur place de leur donner une ou plusieurs leçons de karaté, des leçons de karaté, à eux ou à leur mère.

Généralement, que faites-vous de ce type d’individu ?

Après interpellation, les individus velléitaires finissent la nuit au poste. Au zon-zon, nom de nom ! Je vous le dis, on va le fourrer en cabane ! Dare-dare ! Si pour lui, il faut hurler et mettre le feu au ring, il verra vite qu’on n’a pas beaucoup de soigneurs au cabanon.

Cet individu vous demande, au nom de Dieu et de la loi, de respecter ses droits, que pouvez-vous face à de telles requêtes ?

Ses droits ! Oui, bien sûr, ses droits. Au poste, je vais les lui détailler ses droits et ses abattis, je vais bien les lui couper aussi par petits morceaux, par petits bouts et avec les étiquettes. Je vais tout lui étiqueter, tout lui expliquer : l’incendie, les victimes, le grill et les brochettes…

La situation à l’air complexe : il y a des victimes et le principal interpellé parle de sa mission sur terre ?

L’individu, lui, les voisins l’appellent déjà Lucifer. L’individu est sous contrôle. Le dénommé Lucifer est appréhendé. Il va être déféré devant le juge et incarcérer. On n’entendra plus parler de ce bousilleur d’incendiaire. Le « Cavalier des poubelles brûlées » ! Le « mousquetaire des taudis » ! Le « Croisé de mes couilles, à condition qu’on me les coupe » ! Quelle idée d’aller brûler tous ces gourbis, toutes les cabanes et les rastaquouères !

Paroles d’élus

« Ils sont partis. Les sans-logis qui occupaient illégalement les grandes sculptures du rond-point d’A…— Sous-Bois. Après un tragique incendie, ils ont évacué d’eux-mêmes les lieux le 28 août. Ce départ volontaire ne doit rien au hasard. Bataillant sans relâche sur ce dossier, le maire et son équipe ont obtenu de la justice, un arrêté d’expulsion que la préfecture s’apprêtait à faire appliquer. Les sans-logis ont choisi la sagesse en reprenant la route. Il faut dire que la situation devenait intenable, en particulier pour les trois enfants présents dans ce campement sauvage. Les mauvaises conditions d’hygiène les exposaient à des risques sérieux pour leur santé. La ville avait d’ailleurs envisagé de mettre à disposition un point d’eau et des toilettes ».

Sitôt le site déserté, les services municipaux se sont employés à empêcher toute nouvelle intrusion. Une clôture grillagée a été élevée autour du périmètre. « Dès les premiers coups de pelleteuses, de gros rats sont sortis de terre », témoigne Vincent Antonetti, premier maire adjoint, présent sur place. « Nous avons donc décidé de lancer un plan de dératisation ». Pour les riverains, notamment ceux de la cité de l’Europe, comme pour les chefs des entreprises installées en face, la présence de ces rats n’est certes pas une surprise, mais l’heure est désormais au soulagement et à l’espoir. L’actuelle propriétaire, la DDE, souhaite en effet réaliser à cet emplacement une série de travaux destinés notamment à restaurer les sculptures qui sont gravement endommagées.

Ugo

Après l’incendie de sa tente, Ugo a dû se résoudre à retourner voir les services sociaux. Comme il sait encore parler, l’assistante a entrepris de lui faire, à rebours, compter les années : « Je l’ai pas revue. Ma femme, elle aimerait pas trop se rappeler la tronche d’un SDF qui boit du gros rouge »… « Elle, elle m’en voudrait de ne pas être mort, dans les flammes, même avec une autre »…

Art François

Après ce tragique épisode, la mairie souhaite entamer des discussions avec les différents partenaires du projet : l’artiste, la DDE, les riverains, les services municipaux, etc. Il s’agit, à l’issue de cette concertation, de garantir à l’œuvre d’art comme aux habitants, le meilleur environnement urbain possible. De surcroît la situation faite à l’œuvre d’art monumentale installée sur son territoire suscite un nouveau procès.

Procès. n. m. (lat. processus, action d’avancer). Déf. Instance devant un juge, devant un tribunal, quant à un différend entre deux ou plusieurs parties. « Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès ». (Molière, Le misanthrope). Faire un procès à quelqu’un, le poursuivre en justice comme criminel. Sans autre forme de procès, sans procédure, sans formalités. « Le loup l’emporte, et puis le mange sans autre forme de procès » (La Fontaine, Fables). Fam. « Les chiens ne font pas de procès ».

De péripéties en avanies, de mésaventures en catastrophes, le rond-point et l’ensemble des sculptures qui y sont implantées se voient maintenant intentés un procès, et cela par une équipe de quatre architectes qui, tous revendiquent la paternité des immeubles originaux qui servirent, selon eux, de modèles aux sculptures. Conséquemment, ils demandent que leur soient versés des droits de propriété intellectuelle. Ils s’appuient sur des documentations relatives à leurs réalisations architecturales et qui préfigurent la cité des 5 000. Ces documents versés au dossier représentent des tours rectangulaires aux fenêtres régulières et des immeubles standard des années soixante. Pour les juges alertés, cette sculpture reproduit bien à l’échelle 1/25 000e un grand ensemble, soit des immeubles d’habitation similaires à la cité des 5 000, « mais il n’est pas réellement possible de distinguer la part de l’interprétation de l’artiste ». Par prudence ou dans un souci d’une meilleure organisation, ils renvoient donc ce dossier aux autorités locales sommées de trouver une solution globale. Les quatre architectes venus plaider se sont donc vus dans l’obligation de traiter avec le groupe de médiation nommé par la municipalité.

Tourner en rond

Alors que grandissaient les polémiques sur la paternité des immeubles qui avaient servi de modèles aux sculptures et que le procès relatif aux versements des droits de propriété intellectuelle menaçait de tourner indéfiniment en rond, « comme des chiens de sans-logis », avait plaisanté l’avocat général, un groupe de médiation fut nommé. La solution préconisée par cette commission, et pour l’instant acceptée par la majorité des partis en présence, est de démonter entièrement les sculptures pour les remonter sur une des îles proches de l’Archipel Précaire. Cette décision doit permettre, dans un premier temps, de restaurer et de sauvegarder l’œuvre d’art, puis de l’éloigner des lieux de conflits à destination d’un autre site qui lui garantisse le meilleur environnement possible. Enfin, elle coupe également court à la polémique avec les architectes, car aucun d’entre eux n’a jamais séparément ou en équipe présenté ou conçu de projets d’île artificielle ou d’îlot habité.

Aujourd’hui les œuvres sont visibles à la jumelle et les visiteurs et les touristes peuvent si rendre par bateau. S’ils ne possèdent pas de navire personnel, la navette hebdomadaire prévue à cet effet fait plusieurs fois le tour de l’île et des sculptures avant d’aborder. Ceux qui ignorent toute l’histoire sont surpris de débarquer sur cette île de Pâques d’un style assez particulier et là, de constater, de près, que ces sortes d’immeubles-statues sont plus petits qu’il n’y paraissait…

FIN

La semaine prochaine : Les gangs immobiliers

Ce contenu a été publié sur le Substack Culturissime — LITTÉRATURE

Pour toute demande d’autorisation de reproduction ou d’utilisation, veuillez contacter Culturissime via la plateforme Substack.

Culturissime SAS, immatriculée sous le N° 999 753 783 au R.C.S. de Nanterre.
Numéro d’identification Européen — EUID : FR9201.999753783

Le dernier lecteur éteindra la bibliothèque en sortant.

CULTURISSIME — Sun, 12 Jul 2026 10:25:03 GMT

Illustration inspirée par The Atlantic

Il y eut un temps où lire était encore une activité normale, autrement dit une activité qui n’était ni héroïque, ni militante, ni même photogénique. On lisait dans le train, au café, au lit, dans les salles d’attente, sur les bancs publics. On lisait pour savoir, pour s’ennuyer intelligemment, pour se consoler, mais surtout parce que le monde passait encore par des phrases. Aujourd’hui, lire un livre dans le métro a quelque chose de presque théâtral. On dirait une performance discrète, un happening de poche, une résistance silencieuse au grand défilement lumineux (des écrans) du siècle.

Rose Horowitch, dans un long article publié dernièrement dans The Atlantic, formule une hypothèse inquiétante : nous ne serions pas en train de devenir analphabètes, mais post-alphabétisés. La nuance est importante. Nous savons encore lire. Nous lisons même, probablement, davantage de mots que nos ancêtres : messages, notifications, e-mail, posts, commentaires, légendes, fils de discussion, sous-titres, alertes, etc. Le texte est certes partout, mais sous forme de miettes. Ce qui disparaît, ce n’est donc pas le mot, c’est la phrase un peu longue. Ce n’est pas l’alphabet, c’est l’attention. Ce n’est pas l’information, c’est la pensée qui se forme dans la durée.

L’article commence par une évocation de la Bibliothèque d’Alexandrie, ce mythe occidental de la perte du savoir. On imagine ainsi les flammes, les rouleaux qui brûlent, l’humanité amputée de tout un continent d’intelligence… Les historiens contemporains ont peut-être rendu l’histoire moins spectaculaire, mais probablement aussi plus terrible. La bibliothèque n’a en effet pas seulement été détruite, elle a surtout été négligée. Les papyrus se dégradaient, il fallait les recopier, les protéger de l’humidité, des insectes, du temps, et vint un jour qu’on n’a plus jugé nécessaire de maintenir cet effort. La catastrophe n’a pas réellement eu besoin de torches. Elle a pris la forme, beaucoup plus moderne, du désintérêt.

Aujourd’hui, nos bibliothèques ne brûlent plus (ou presque on le verra à la fin). Elles sont dans le cloud, sur des serveurs, dans Google Books, Anna’s, Archive, les bases universitaires, les liseuses, les fichiers PDF et même oubliés dans des dossiers « à lire »… de nos ordinateurs. Jamais autant de textes n’ont été disponibles. Jamais l’accès au savoir n’a été aussi simple. Et pourtant, cette abondance ressemble bel et bien à un festin dressé pour des convives qui n’ont plus faim.

Le problème n’est donc pas la disparition des livres. C’est la disparition du lecteur.

Longtemps, on a considéré l’histoire de l’humanité comme une marche vers l’alphabétisation universelle. Il y aurait eu l’oralité, puis l’écriture (Ah ! Gilgamesh), puis l’imprimerie, puis l’école, puis la démocratie instruite. Le livre semblait faire partie du progrès, comme l’eau courante ou l’électricité. Las ! Cette trajectoire n’était peut-être pas si solide qu’on l’imaginait et la lecture de masse s’est avérée une simple parenthèse — une anomalie historique — relativement brève, prise entre l’âge de la parole et l’âge de la vidéo.

Bien sûr, la lecture n’a rien de naturel. C’est une discipline apprise, une gymnastique mentale, une réorganisation du cerveau. Nous ne sommes pas nés pour lire, mais pour savoir reconnaître des visages, des sons, des dangers, des gestes. Lire suppose par conséquent de détourner certaines fonctions du cerveau. C’est laborieux. Et comme tout ce qui est laborieux, si on cesse de pratiquer, on cesse de savoir le faire.

Ce que la lecture a produit, pourtant, dépasse infiniment le simple transfert d’information. Elle a inventé une manière de penser. L’écrit sépare le message du corps qui le prononce. Il permet de revenir en arrière, de vérifier, de comparer, de contredire. Il oblige l’auteur à organiser sa pensée et le lecteur à s’y confronter. Il rend possible la philosophie, la science, le droit, l’histoire, la critique. Sans lecture longue, pas de pensée complexe au sens moderne du terme. Pas de démonstration patiente. Pas de nuance construite. Pas de mémoire collective articulée.

Il est facile de comprendre pourquoi le déclin de la lecture ne concerne pas seulement les professeurs de lettres, les éditeurs mélancoliques et les libraires indépendants. Il concerne la forme même de notre vie intellectuelle et politique. Une société qui ne lit plus ne se contente pas de changer de loisir. Elle change de régime mental.

On sait maintenant que le smartphone n’a pas seulement volé du temps au livre, mais qu’il a également modifié notre rapport à l’attention. En son temps, la télévision avait déjà transformé le monde en spectacle domestique, mais il y avait des interstices. Le programme commençait et terminait à une heure donnée, laissant des espaces vides qui étaient comme des alliés naturels de la lecture. Aujourd’hui, ce vide a été privatisé par les plateformes qu’il est inutile de nommer. Chaque seconde disponible est immédiatement colonisée par une image, une alerte, une vidéo, une sollicitation.

Lire demande maintenant un effort presque ascétique. Ouvrir un roman, c’est accepter de ne pas être récompensé toutes les sept secondes, c’est renoncer provisoirement à l’hystérie du flux et c’est consentir à une forme de solitude. Il faut entrer dans une temporalité qui n’est pas celle du scroll. Une page ne clignote pas. Elle n’appelle pas. Elle ne flatte pas. Elle ne fait qu’attendre un œil et une pensée. Bref, le livre suppose que l’on est capable de rester là et seulement là. Quelle insolence !

L’école est déjà touchée. Les élèves lisent moins de livres en entier. Les programmes privilégient les extraits, les exercices ciblés, les compétences évaluables. On découpe les œuvres en fragments pédagogiques, comme si Madame Bovary, Dickens ou Dostoïevski étaient des filons de QCM et la lecture une opération de prélèvements. On ne traverse plus un texte, on en extrait une compétence. C’est très moderne ! La littérature, elle aussi, doit produire des indicateurs de performance.

L’inconvénient, c’est qu’une œuvre ne se résume pas à ses thèmes, pas plus qu’un tableau de Matisse ne se résume à son cartel. Lire un roman entier, ce n’est pas seulement récupérer un contenu, c’est habiter une architecture, éprouver une certaine forme. La culture de l’extrait fabrique des lecteurs de surface, capables de répondre à une question ponctuelle, mais inapte à suivre une pensée dans son développement.

C’est exactement comme « connaître » une exposition à travers trois images Instagram, deux stories et un avis vaguement péremptoire sur les réseaux sociaux. Le problème, c’est que l’opinion instantanée n’est en réalité que de la petite monnaie et, avec elle, on ne s’enrichit pas.

Mais revenons aux livres. La post-alphabétisation ne les concerne pas uniquement. Elle affecte toutes les pratiques de contemplation et d’interprétation. Lire, regarder, écouter, penser, tous ces gestes appartiennent à la même famille. Ils exigent une disponibilité intérieure que l’économie numérique considère comme une anomalie à rentabiliser.

Aujourd’hui, la vidéo courte devient le médium souverain. Elle est rapide, émotionnelle, mimétique, facile à partager. Elle donne l’impression de comprendre sans avoir à s’arrêter. En apparence elle est plus riche que le texte, puisqu’elle ajoute l’image, le son, le mouvement, le visage. Le texte, lui, oblige à produire mentalement ce que la vidéo fournit déjà. Il demande une participation active de l’imagination tandis que la vidéo nous traverse sans nous transformer.

Il ne s’agit évidemment pas de mépriser l’image. Ce serait absurde et une fresque de Giotto, une photographie de Jeff Wall, un plan de Tarkovski ou une installation de Pierre Huyghe ne fonctionnent pas comme un réel de douze secondes. Le danger commence lorsque tous les régimes sont absorbés par le plus rapide.

Les conséquences politiques sont évidentes. Une société qui lit moins devient plus sensible aux slogans, aux affects simples, aux récits binaires. L’argument long fatigue. La nuance devient suspecte. La contradiction disparaît dans le flux. Ce qui compte, ce n’est plus la cohérence d’une pensée, mais son intensité de circulation. Une formule efficace vaut mieux qu’un raisonnement juste. Une image humiliante vaut mieux qu’un programme, un surnom mieux qu’une analyse.

Dans l’article de Horowirch, Donald Trump apparaît comme le premier président véritablement post-alphabétisé. Non parce qu’il est simplement inculte, mais parce que sa rhétorique correspond parfaitement à un monde où l’écrit structuré a perdu son prestige. Il parle par répétitions, par surnoms, par images, par affects. Il écrit comme il parle, ou plutôt il poste comme il performe. Ses contradictions ne l’affaiblissent pas pour la bonne raison qu’elles appartiennent à un environnement où la mémoire argumentative s’est complètement dissoute.

Le phénomène, en réalité, ne se limite pas à Trump. Toute la politique s’adapte à cette nouvelle grammaire. À gauche comme à droite, il faut condenser, frapper, simplifier, visualiser, scénariser. Une idée doit tenir dans une story. Une indignation doit se monter comme un clip. Une campagne doit devenir un flux de contenus. Le citoyen-lecteur, celui que les Lumières avaient imaginé capable de juger par lui-même après examen des arguments, a cédé la place au spectateur.

Mais voici que l’intelligence artificielle entre en scène avec son élégance de majordome et quelquefois son sourire de fossoyeur. Après avoir fragilisé la lecture, on s’attaque aussi à l’écriture. Écrire, c’est former une pensée, c’est découvrir ce qu’on voulait dire en essayant de le dire, en tombant quelquefois et s’il le faut sur ses propres contradictions. Bref, la phrase est un instrument de sa propre connaissance.

L’IA, nous dit-on, nous libérera de cette peine. Elle écrit vite, correctement, poliment. Elle produit une prose lisse, efficace, professionnelle. Elle ne remplace pas seulement un effort mécanique, elle peut remplacer l’effort cognitif par lequel une idée devient vraiment nôtre. On croit déléguer une tâche alors qu’en fait, on délègue une partie de sa pensée.

Évidemment, il est ridicule de condamner l’outil en bloc. L’IA aide incontestablement, notamment pour résumer, reformuler, assister, ouvrir des pistes, etc. Mais il ne faut pas qu’en devenant un raccourci permanent, elle transforme ce qui est écrit en simple validation de contenus préfabriqués. L’utilisateur paresseux cesserait alors de penser pour se contenter de choisir entre plusieurs versions.

Le vrai cauchemar post-alphabétisé serait non pas un monde sans texte, mais au contraire un monde saturé de textes que presque personne n’a vraiment écrits et que presque personne ne lit vraiment.

Soyons objectifs. Les livres ne sont pas morts. Les librairies existent et certaines s’ouvrent toujours. Les clubs de lecture prospèrent. Les livres audio séduisent. Des communautés de lecteurs se constituent en ligne. Substack notamment (je suis bien placé pour le savoir) a redonné une place à l’essai long, et il y a encore des lecteurs passionnés. C’est justement là que le diagnostic s’affine. La lecture ne disparaît pas, elle se spécialise ! Elle tend à devenir une pratique de minorité, presque une sous-culture. On ne lit plus parce que tout le monde lit ; on lit parce qu’on appartient à un petit groupe. La lecture devient presque une forme de dandysme intellectuel, avec ses rituels, ses objets, ses poses (j’exagère à peine). Lire en public peut même parfois passer pour une affectation, comme si ouvrir un livre dans les transports en commun était une manière de dire : je ne pas regarde pas mon téléphone !

Bien et alors ? Une société peut tout à fait survivre avec une minorité de lecteurs. On tolère bien les collectionneurs de timbres, les passionnés d’opéra baroque ou de reliure. Qu’est-ce qui changerait dans une société où la lecture deviendrait un loisir de niche ?

Ah bien, je pense, moi, que nous perdrons la possibilité de reconnaître, dans une phrase écrite il y a cent ou mille ans, quelque chose de notre propre identité ou désordre intérieur. Médée ou Raskolnikov ne sont pas si différents que nous et avec eux, je ne suis pas seul à craindre les vicissitudes de l’existence et les doutes métaphysiques. Il ne s’agit pas de défendre le livre comme un bibelot bourgeois, ni la littérature comme un supplément d’âme pour une élite cultivée. Il s’agit de défendre une « technologie mentale » qui a façonné notre manière d’être humains. Lire, c’est accepter que le monde ne se donne pas immédiatement, c’est faire confiance à une médiation en se persuadant qu’une phrase peut contenir plus que son utilité immédiate. En un mot, c’est résister à l’appauvrissement de l’expérience.

« Rouler et dérouler » était du temps des rouleaux de papyrus une formulation pour exprimer l’acte de lire. Il fallait une main pour dérouler et une pour enrouler. Le codex en assemblant les feuilles en libérer une qui, du coup a pu suivre une ligne sur la page ou prendre des notes. La page elle-même a permis la construction non linéaire d’un récit, la constitution de chapitres, d’index, puis de thésaurus et enfin de dictionnaire. La lecture et le livre ont constitué de cette manière notre patrimoine humain.

Ce patrimoine restera toujours disponible, contrairement à la Bibliothèque d’Alexandrie. Le problème, c’est que nos bibliothèques pourraient ne plus avoir de lecteurs et deviendront de parfaits mausolées, un patrimoine disponible, mais déserté.

On pourra toujours arguer que chaque époque a annoncé la mort de ce qu’elle aime. Le roman a été accusé de corrompre les femmes. Le journal a été accusé de tuer la grande littérature. Les Goncourt, dans leur Journal, dénonçaient le fait qu’il n’y ait plus de sièges dans les librairies. Selon eux, ça réduisait la possibilité de choisir correctement un livre en prenant le temps d’en lire quelques pages avant de l’acheter.

Peut-être même que nos inquiétudes actuelles feront sourire dans un siècle et qu’une nouvelle forme d’intelligence naîtra du flux, de l’image, de l’oralité numériques, des cerveaux connectés en permanence. Mais en attendant cette hypothétique mutation radieuse, il reste une évidence très simple : moins nous lisons, moins nous savons lire ; moins nous écrivons, moins nous savons penser par nous-mêmes, et moins nous fréquentons les textes longs, plus le monde nous paraît devoir tenir dans des formats courts. Lorsqu’une société ne supporte plus la complexité, elle ne devient pas plus libre. Elle devient simplement plus gouvernable par ceux qui savent simplifier !

Mais rassurons-nous, ça n’arrivera pas comme une pluie de météorites. La catastrophe sera plus tranquille et moins douloureuse, comme une habitude que l’on perd, doucement, presque gentiment.

En même temps que je me délectais de l’article de The Atlantic, j’étais attirée par un autre article publié dans The New York Times par Alex Vadukul intitulée Too many books? Il y est raconté comment Mendel Uminer, un jeune intellectuel, s’est retrouvé confronté à une situation critique lorsque son propriétaire s’est opposé à la présence des 10 000 ouvrages qui encombraient son studio new-yorkais et lui a demandé de s’en débarrasser ou de déménager :
« Vous manquez à une obligation importante de votre bail. Vous entretenez les lieux dans un état de désordre extrême ; vous y laissez s’accumuler une quantité excessive de livres ; vous créez un risque d’incendie en y entreposant des livres inflammables. »

La température d’auto-inflammation du papier, n’est-elle pas Fahrenheit 451 ?